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CARACTÈRES

ET

PORTRAITS LITTERAIRES

DU SEIZIÈME SIÈCLE.

HENRI ESTIENNE

ÉTUDE SUR SA VIE ET SES OUVRAGES [i]

Il appartient à notre siècle de comprendre mieux

qu'un autre tous les genres de gloire et de leur rendre

hommage. Mais si les sociétés jeunes encore, les yeux

facilement éblouis de tout éclat extérieur, laissent de

préférence surprendre leur admiration aux grandes

fortunes, aux exploits guerriers, aux destinées qui

changent la face des Etats, une époque mûrie par l'ex-

périence la doit réserver plus volontiers pour ce qui

(1) Ce travail a été couronné par TAcadémie française en 18oi.

II. 1
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est, sans vainc pompe et sans bruit, d'une efficacité

vraiment durable : telles sont les œuvres de l'esprit qui,

après avoir éclairé et enseigné les contemporains, re-

tiennent auprès de la postérité cette influence salutaire.

De là une prédilection marquée de nos jours à reve-

nir, par un sentiment d'utilité autant que de justice,

sur les vies longtemps obscures de ces ouvriers de la

pensée dont le dévouement avait été trop souvent

payé de peu de reconnaissance. C'est qu'il faut aux

peuples comme aux bommes la maturité de l'âge, pour

apprécier à leur valeur les produits de l'intelligence

et pour en élever les conceptions à la dignité des

actes.

Le seizième siècle, signalé en Europe, et notamment

en France, par un si grand mouvement intellectuel,

nous offre surtout beaucoup de ces gloires laissées dans

l'ombre, mais dont le fondement solide repose sur

des services rendus à la raison humaine : ce sont elles

que l'histoire littéraire s'applique maintenant à renou-

veler. Non contente de perpétuer le souvenir de ces

hommes bien rares, dont le nom rappelle des chefs-

d'œuvre, elle a pensé que toutes les carrières labo-

rieuses renfermaieut des enseignements utiles; et plu-

sieurs écrivains, dont la modeste existence n'avait pas

pressenti un tel honneur, ont trouvé dans notre époque

de studieux biographes.

Avant de traiter spécialement ici de Henri Estienne,

il est à propos de se reporter aux origines mêmes de

l'illustration que sa famille s'est acquise à différents

titres durant tout le seizième siècle et une grande par-
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tie du dix-septième. Le chef de cette race célèbre s'ap-

pelait également Henri; on le connaît sous le nom de

Henri I". Destiné à fonder cette espèce de dynastie du

travail et de l'intelligence, il vint au commencement

du seizième siècle exercer à Paris l'art de la typogra-

phie, découvert depuis cinquante ans environ, et qui

comptait déjà, en ItaUe surtout, de si honorables re-

présentants. On a dit qu'il était issu d'une bonne no-

blesse de Provence et qu'il fut conduit par un goût

passionné, contre lequel la fierté de ses parents lutta

vainement, à embrasser ce que l'on appelait alors la

profession mècanvjue d'imprimeur (1). Les preuves

manquent à l'appui de cette extraction illustre, dont

n'ont pas besoin les Estienne; et sur ce point, comme

sur la date précise el le lieu de la naissance du pre-

mier Henri, on est réduit en réalité à de simples con-

jectures. 11 paraît qu'il s'était formé en partageant les

travaux d'un typographe allemand: c'est, en tout cas,

aux années 1502 et lo03 que remontent les plus an-

ciens livres sortis de ses presses ; d'abord une traduc-

tion latine de la Morale d'Aristote, ensuite un abrégé

de YArithmélique de Bûëce. La renaissance classique

n'avait pas encore commencé en France; mais les

écrits d'Aristote y étaient eu honneur, son nom floris-

sait dans nos écoles, grâce à la scolastique, dont le règne

n'était pas fini : on le voit assez par les titres seuls des

ouvrages que ce Henri fit paraître. La plu[)art appar-

(1) Au reste ce préjugé ne dura pas, el le grand Adrien Turnèbe, ainsi

que le nomme Passerai, ne crut pas déroger, quoique issu d'une famille

nolde, en se faisant imprimeur peu de temps aprèS;
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tiennent à la liturgie et à la controverse, ou roulent sur

des matières de piété. Parmi eux figurent aussi quel-

ques parties de Xénoplion, d'Hippocrate et de Galien,

publiés dans des \ersions latines; en outre deux pre-

mières éditions, l'une de Celse, l'auu'e de l'itinéraire

faussement attribué à Antonin. Un remarque les noms

de Politien, de Sabellic, d'Erasme et du fécond docteur

Clictlioue en tète des livres modernes. 11 n'y en a qu'un

en langue française, celui du chanoine de Bovelles

« sur l'art et la science de Géométrie pratique. »

Nous devons à M. Renouard une liste exacte de tous

ces volumes. Un intérêt de ce catalogue et d'autres

semblables, c'est qu'ils conservent la trace des études,

des tendances et des prédilections de nos pères : en

replaçant sous nos yeux bien des œuvres tombées dans

l'oubli, mais qui ont eu leur part de faveur publique

et leur moment de renommée, ils nous rendent une

image fidèle de l'état des mœurs et des esprits dans

notre ancienne société.

Plus de cent vingt ouvrages publiés, tel fut le pro-

duit de près de vingt annés de travaux, remarquable

pour celte époque, où l'Italie possédait encore presque

entièrement le monopole des œuvres littéraires et suf-

fisait à défrayer les besoins du monde savant. Henri

Estienne P"", qui s'honorait du nom de suppôt de l'Uni-

versité et qui en prenait volontiers les armes sur le

frontispice de ses livres (1), choisit pour siège de son

(1) C'était un écu chargé de trois fleurs de lis avec une main sortant

d'un nuage et tenant un livre fermé.
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double établissement d'imprimerie et de librairie le

quartier Saint-Jacques, centre populeux où se réunis-

sait la jeunesse adonnée à l'étude. Sa demeure était en

face de l'école de décret ou droit canon, dans le clos

Bruneau et la rue de Beauvais ; il adopta pour enseigne

un olivier ombragé de larges rameaux, et pour devise

ces mots qui peignaient son caractère laborieux : Plus

olei quam vini. Quelquefois il les a remplacés par

ceux-ci : Fortuna opes auferre, non animiim, potest,

comme si, dans une sorte de pressentiment de l'ave-

nir malheureux réservé à ses descendants, il eût

voulu les exhorter à l'opiniâtreté courageuse dont ils

ont fourni l'exemple.

Quant à lui, il vécut heureux et honoré par d'illus-

tres amitiés, ceUes de Budé et des du Bellay en parti-

culier. Habile dans son art, il passe pour avoir contribué

au perfectionnement des procédés matériels de la ty-

pographie ; il comptait même parmi les savants et les

lettrés de son temps. On place vers 1502 la date de son

mariage; l'année 1521 paraît être cehe de sa mort.

Trois enfants mâles qu'il laissa, François, Piobert et

Charles, devaient tous, à des degrés différents, se dis-

tinguer dans la profession de leur père. Simon de Co-

lines, son associé durant sa vie, devint, en épousant

sa veuve, le seul possesseur de son établissement typo-

graphique. 11 le dirigea avec inteUigence et succès.

Entre autres améliorations qui secondèrent le progrès

commun, il substitua des caractères romains et ita-

liques à ceux dont son prédécesseur avait fait usage

et qui se rapprochaient des gothiques. L'aîné de ses
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beaux-fils, François, et ensuite Robert, premier de ce

nom, lui prêtèrent mi concours dévoué. Celui-ci, le

plus renommé de sa race après notre Henri, qui fut son

fils, ne tarda même pas à devenir le propriétaire ou

du moins le chef de cette imprimerie, à la tête de la-

quelle il était en 1526.

Lors de la mort de son père, Robert, âgé d'environ

dix-huit ans, avait déjà pu, sous ses yeux, se former à

l'exercice de Tart où il acquit tant de gloire. Ses pre-

mières études, activement surveillées, avaient été sé-

rieuses et fortes : le commerce des hommes de savoir

et de mérite qui fréquentaient l'imprimerie paternelle

acheva son éducation. Dès 1523 la correction sévère

d'un Nouveau Testament latin était le fruit de son in-

telligente révision. Malheureusement aussi, quelques

leçons changées dans le texte avec une confiance ex-

cessive éveillaient contre lui, à partir de ce moment,

d'ombrageuses susceptibilités, qu'il ne devait pas cal-

mer par la suite.

Quoi qu'il en soit, à peine maître d'une imprimerie

accréditée, Robert, se livrant à son goût du progrès,

ajouta aux perfectionnements qu'elle avait auparavant

reçus. Il délaissa les anciens poinçons et en fit graver

d'une forme beaucoup plus élégante. L'olivier fut con-

servé par lui comme enseigne et comme marque typo-

graphique. Sauvai, qui écrivait plus de cent ans après,

atteste que de son temps encore cet emblème, qui n'a

pas obtenu moins de célébrité que l'ancre aldine, sub-

sistait dans la rue de Reauvais, entouré de la vénéra-

tion publique. Quant à la devise, il en choisit une
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nouvelle : c'étaient ces mots de l'apôtre saint Paul :

Nolialtumsapere, auxquels ceux-ci furent joints quel-

quefois : Sed time. Henri, qui ne sut pas assez crain-

dre, comme nous le verrons, dans l'intérêt de son re-

pos et de sa fortune, retint les symboles adoptés par

son père (1).

On peut dire que jamais homme plus que Robert

n'a fait mentir cette parole de Cicéron : Haiid quid-

quam ingenuum potest habere offidna (2). Digne de

l'époque chevaleresque de François 1", il montra dans

le commerce, le désintéressement et la générosité du

plus noble seigneur. Sous ce règne illustre, dont il fut

l'un des ornements, sa figure originale a trop de sail-

lie pour ne pas être étudiée avec un soin particuher.

La physionomie du père, bien mise en relief, nous

permettra d'ailleurs de mieux saisir celle du fils ; et

ces deux gloires, les plus grandes de la typographie

française, ne sauraient être séparées. Rare fortune

d'une maison qui n'a pas donné au pays moins de

quinze ou seize hommes utiles, que d'en avoir produit

deux de suite qui ont mérité un rang parmi Iqs per-

sonnages célèbres du siècle où fleurirent les Érasme,

les Budé, les Rabelais, les Montaigne, les de Thou!

(I) Toutefois, dans la maison des Estienne, la maxime précitée a été

aussi, quoique rarement, remplacée par ces mots : Defraciisunt ramiut

ego inserei'ei\ qui conviennent très- bien du reste à l'aspect de l'olivier

pris pour emblème. On y voit en effet se détacher et tomber plusieurs

branches coupées qu'il semble qu'où ait voulu rejoindre au corps de

l'arbre.

(2) De Officiis, I, 42.
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Doués de la môme énergie de caractère, le père et le

fils ont eu à lutter, Tun contre des inimitiés formida-

bles et aveugles dans leur excès, l'autre contre les ac-

cidents de la fortune, la gène et tous les embarras

d'une vie aventureuse. De là, comme on l'a remarqué,

une sorte d'intérêt dramatique dans le récit de cette

double carrière également agitée, et surtout un degré

d'importance qui élève presque ces biographies à la

hauteur de l'histoire.

Robert Estienne fut en France ce que le premier

Aide Manuce avait été au delà des monts : encore l'em-

porta-t-il de beaucoup sur lui par les qualités du litté-

rateur et du savant. Avec Robert commença véritable-

ment parmi nous une ère nouvelle de la typographie.

A ces mécaniciens patients et industrieux qui avaient

perfectionné l'invention de Gulenberg en se bornant

à la partie matérielle, on vit succéder dès lors une gé-

nération d'artistes plus relevés, habiles à plus d'un titre,

érudits et philologues, versés dans les langues ancien-

nes et orientales, amis des lettres et capables d'écrire,

entre lesquels on peut signaler les Gourmont, lesMorel,

les Vascosan, les Pâtisson : heureuse révolution dont

le souvenir se lie étroitement à celui de la famille des

Estieinie.

Peu auparavant l'Italie, découvrant l'antiquité clas-

sique au fond des retraites qui l'avaient protégée, lui

avait rendu par l'impression une seconde et désormais

impérissable existence. Cet exemple excita dans Robert

un esprit de rivalité qui anima toute sa carrière. Il

voulut que la France cessât d'être, pour les chefs-d'œu-
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vre classiques, de plus en plus recherchés, tributaire

d'un pays étranger. Presque tous les auteurs latins

avaient été déjà remis en lumière : il s'appliqua donc

à écarter la rouille dont les avaient entachés plusieurs

siècles d'oubli ; et, pour cette seule littérature, on ne

lui dut pas moins de quatre-vingts réimpressions im-

portantes. En outre il en donna la clef dans un livre

d'une érudition et d'un labeur immenses, son Trésor

de la langue latine, bien digne de ce nom, puisque,

les écrivains de Rome fussent-ils perdus sans excep-

tion, on retrouverait tout leur idiome dans l'ouvrage

de Robert. Car il ne se borna pas à y exposer avec

scrupule le sens général des mots ; il y fixa avec pré-

cision ces nuances délicates que leur avait ajoutées le

goût sûr et délié des meilleurs esprits. Depuis on n'a

pu mieux faire qu'en prenant ce vocabulaire pour base

et pour guide des travaux du même genre.

Mais ce fut surtout pour la publication des textes

grecs et orientaux que Robert ouvrit une nouvelle et

large voie à la typographie française. Là-dessus aussi,

des voisins, placés alors à la tète de la civilisation eu-

ropéenne, avaient pris sur nous les devants, nous

laissant la gloire de perfectionner leurs travaux. Les

Italiens furent particulièrement usage, dès 1481, de

l'impression en caractères grecs. Quelques années plus

tard Aide Manuce , et après lui son fils et son petit-

fils , lui donnèrent de grands développements à Ve-

nise (1) : elle ne fut introduite chez nous qu'au coni-

(1) Jusqu'à eux onze volumes seulement avaient été imprimés en lan-
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mencement du seizième siècle. Auparavant on se

contentait en général de lire l'antiquité grecque dans

des traductions latines, sans recourir aux originaux.

François Tissard, originaire d'Araboise, fut le premier

qui édita, vers 1510, chez l'imprimeur Gilles Gour-

mont, des livres grecs fort imparfaitement exécutés,

malgré les peines qu'ils coûtèrent. Parmi ceux à qui

l'on dut quelque progrès, on remarque Conrad Néo-

bar, qui fut en 1538 nommé imprimeur du roi pour

le grec, si l'on s'en rapporte toutefois à des lettres pa-

tentes dont l'authenticité n'a pas paru inattaquable (1).

Quoi qu'il en soit, jusqu'au moment où Robert diri-

gea de ce côté son activité intelligente, le nombre des

auteurs que nous avions publiés eu grec était très-res-

treint et l'on ne se servait que de caractères défec-

tueux. Pour la typographie orientale, et notamment

l'impression des livres hébreux, le même Gourmont

l'avait abordée en 1508. Néanmoins, en dépit de ses

efforts, continués par Gérard de iMorrhy et Chrétien

Wéchel, on était singulièrement arriéré à cet égard,

et il n'y avait encore eu à Paris que de rares et d'in-

suffisants essais, lorsque Pvobert, encouragé par les

libéralités de François P'", le fondateur du collège des

trois langues , au nombre desquelles était Phébreu,

gue grecque. Les Manuce, en soixante ans environ, donnèrent soixante-

trois éditions jirinccps : on en dut trente-trois au seul Aide Tancien, de

lii)i à lîJlo, entre lesquelles les ouvrages d'Aristote, de Platon, d'Aris-

oi)liaiie, de Dcniostliènes, etc.

(I) Elles ont été publiées par M. Crapelel : voy. a. ce sujet le Journal

(les saL'U7îttf, avril 1836, p. 248.
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entra dans cette carrière avec plus de courage et de

succès.

Par lui bientôt tout changea de face. Muni des

beaux caractères de Le Bé, fondus sur l'ordre et sans

doute aux frais d'un prince qui se montra par malheur

plus aident à entreprendre que persévérant à achever,

il put, de 1539 à 1546, faire paraître ses deux Bibles

hébraïques. Dès la première de ces années, il avait été

nommé imprimeur du roi pour l'hébreu comme pour

le latin. A ce double titre il ne tarda pas à joindre ce-

lui d'imprimeur du roi pour le grec; et, comme tel,

il eut à sa disposition d'autres caractères non moins

magnifiques, ceux de Garamond, ainsi appelés du nom

de l'artiste célèbre à qui François I^"" confia le soin de

les graver.

Grâce à la munificence royale, Robert employa pour

la première fois, dans son édition d'Eusèbe, ces types

grecs, que l'on s'accorde à reconnaître pour les plus

parfaits qui aient jamais existé. Des trois alphabets

qu'ils comprennent, on sait que deux furent dessinés

par le calligraphe Ange Vergèce ; et l'on présume que

le troisième, le plus petit, le fut par Henri Kstienne

lui-même, alors fort jeune et dont la main rivalisait

d'habileté avec celle de ce fameux copiste. Ce fut à

l'aide de ces caractères, dits les grecs du roi^ dont les

poinçons et les matrices existent encore aujourd'hui à

l'imprimerie impériale, que furent exécutées, de 1544

à 1550, plusieurs éditions de classiques qui l'empor-

tèrent sur celles des Manu ce en correction et en beauté.

Robert s'apphquait en même temps à reproduire
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fréquemment les livres saints, dans la langue hébraïque

non moins que clans les langues grecque et latine (1).

Il s'était voué dès sa jeunesse à la tâche délicate d'en

épurer et parfois d'en interpréter le texte. Cette occu-

pation, l'une des plus sérieuses de sa vie, fut la prin-

cipale cause des agitations qui la troublèrent. Ses

éditions multipliées des Ecritures, tantôt entières, tantôt

partielles, toujours belles et savantes , ne cessèrent

d'exciter contre lui les soupçons et les haines d'un

corps redoutable, des théologiens de Sorbonne, qu'il

mettait, il est vrai, trop peu de soin à ménager. D'un

autre côté, dans cet âge où la passion était prompte à

tout envenimer, ses ennemis le poursuivirent avec une

violence déplorable, puisqu'elle eut pour effet de nous

coûter la perte d'un si éminent citoyen. Il y eut dans

cette querelle des torts réciproques, et le blâme peut

s'adresser justement aux deux partis.

On se rappellera qu'à cette époque la traduction la-

tine des textes sacrés n'avait pas encore été fixée par

ordre du coucile de Trente (2). Les nombreuses alté-

rations que l'ignorance de plusieurs siècles avait fait

subir au sens devaient donc provoquer la révision des

(1) C'était Érasme qui avait public, eu ITilti, la prcuiière édition grec-

que du Nouveau Testament ; en 1518 il en avait donné une version latine.

Mais ces travaux, bien qu'approuvés par le pape Léon X, n'avaient pas

laissé de lui susciter boaticoup d'inimitiés et d'ennuis : voy. la Vie

d'Erasme par de Hurigny, "2 vol. in-12, Paris, 1737, t. II, p. 107.

(2) De là nous vient la version latine consacrée sous le nom de \'ul-

gate : cette traduction adoptée par l'Église est, à |ieu de chose près,

celle que saint Jérôme avait composée.
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savants. Mais il fallait, pour l'accompagner et l'éclai-

rer, beaucoup de piété aussi bien que de réserve; et la

critique de Robert, nous l'avons déjà indiqué, man-

quait de prudence. Les sentiments de la réforme, pro-

noncés chez lui bien longtemps avant qu'il se rangeât

ouvertement de ce côté, tendaient même à se faire jour

dans son travail. Ces opinions ne pouvaient passer

inaperçues. Alors que le protestantisme venait d'établir

deux sociétés dans la société française et de marquer

d'une empreinte ineffaçable la philosophie, lapoUtique,

l'érudition, les lettres et les arts, la question de foi

dominait tout; sur ce point on s'observait avec une

extrême rigueur : rien n'était indifférent de ce qui

paraît tel aujourd'hui à notre raison plus élevée ou

plus froide.

Chargés du dépôt des anciennes croyances, les théo-

logiens n'avaient pas eu de peine à comprendre que si

les Écritures étaient livrées à la liberté des commen-

taires et à la critique du jugement individuel, c'en

serait fait bientôt de cette foi docile, nécessaire à la

direction morale de l'homme. Mais frappés de la haison

qui leur semblait exister entre la réforme littéraire et

la réforme religieuse, l'esprit de recherche el d'examen

que stimulait la première étant effectivement en danger

d'aboutir à l'autre, ils avaient eu le tort de voir dans

la science une ennemie et de la combattre, plutôt que

de la vouloir régler ; c'était entreprendre d'arrêter le

torrent, au lieu de lui tracer un cours. Théodore de

Bèze déclare , en commençant son Histoire ecclésias-

tique^ qu'il n'y avait pas à leurs yeux de pire hérésie
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que de connaître le grec et l'hébreu (1). Robert, par

malheur, ne parut pas hérétique à litre d'érudit seule-

ment. Dès sa dix-neuvième année, on a dit qu'il s'était

désigné, par l'impression d'un Nouveau Testament en

latin, aux inimitiés de la Sorbonne. Ses hostiUtés avec

ce corps ne durèrent pas moins de vingt-cinq ans, sans

cesse alimentées par ses publications des textes saints.

Le choix qu'il fit le plus souvent du format portatif

ajoutait aux griefs de ceux qui croyaient im.prudent

d'encourager la circulation et la lecture des livres oîi

les partisans de la réforme prétendaient puiser leurs

principaux arguments. On devine ensuite ce que l'in-

terprétation et les commentaires pouvaient renfermer

ou insinuer. Parmi ces éditions successives, aucune

ne prêta plus de force aux soupçons répandus contre

Robert que celle de 1 545, où il donnait place à une

version latine, la plus latine qu'il eût trouvée, se con-

tentait-il de remarquer, mais dont l'auteur n'était autre

que le zwinghen Léon de Juda. Quant aux notes qui

l'accompagnaient, et dont plus d'une était empreinte

de l'esprit de Calvin , il les attribuait au professeur

d'hébreu François Yatable , affirmant qu'elles avaient

été recueillies à son cours. Mais on l'accuisa d'avoir

voulu couvrir ses témérités d'une autorité respectable.

Yatable lui-même, ou par peur ou par conscience, se

(1) « L'étude des langues grecque et latine, a dit aussi Henri Esticnne

dans son Apolofjie pour Hérodote, est dès longtemps estimée héré-

tique. » Ces témoignages, que la passion altère et inlirme sans doute,

prouvent cependant que jusqu'à un certain point la science était frappée

de suspicion.



HENRI ESTIENNE. 15

montra fort mécontent et désavoua Robert. Le fait de

l'entière franchise de celui-ci est demeuré contestable,

et ce n'a pas été en cette seule occasion. « 11 est certain,

dit Richard Simon dans son Histoire critique du Vieux

Testament, que Robert Estiennc n'a pas agi avec assez

de sincérité dans la plupart des éditions de la Bible

qu'il a données au public, et qu'il a voulu en imposer

aux théologiens de Paris... Ceux-ci toutefois , ajoute-

t-il, auraient pu le traiter avec plus de douceur et de

charité. »

Pour protéger Robert contre leur ligue formidable,

il ne fallait rien moins que la bienveillance de Fran-

çois P% qui ne se démentit jamais à son égard. Aussi,

gratifié et honoré par ce monarque, lui payait-il un

juste tribut de reconnaissance en lui dédiant ses livres,

sur lesquels il inscrivait cet hémistiche d'Homère :

« Au bon roi, au vaillant soldat (1). » Marguerite de

Navarre, à l'exemple de son frère, couvrait de son pa-

tronage Tillustre typographe, et curieuse de connaître

les procédés de l'art qu'il cultivait, cette savante prin-

cesse, dans son ardeur d'apprendre, qui lui fit étudier

jusqu'à riiébreu, se plaisait, dit-on, à lui rendre visite.

Encore cet appui de la cour, si dévouée à Robert,

n'arrétait-il qu'imparfaitement les attaques de ses en-

nemis. Deux déclarations ou ordonnances royales

durent intervenir pour le soustraire aux poursuites de

la faculté de théologie. Cette protection soutenue an-

nonce de la part de François un penchant d'autant

[\) IliacL, ni, 179.
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plus décidé en sa faveur, que le goût de ce souverain

pour les lettres s'éliiit, on ne l'ignore pas, considéra-

blement refroidi vers la seconde moitié de son règne.

A leur sujet il était passé de l'entliousiasme à la dé-

fiance; et, dans un accès d'humeur contre ses an-

ciennes favorites, dont l'indépendance l'alarmait , il

prêta même l'oreille aux vœux de la Sorbonne, qui,

comme lui, avait bien changé de sentiment à l'égard

de la typographie (1). Malgré les efforts de Budé et de

l'évêque de Paris, Jean du Bellay, pour calmer son

zèle emporté, il fit- provisoirement défense , en 1534,

de rien imprimer dans son royaume, « sous peine de

la corde (2). n Mais cette ordonnance, grâce à la pa-

triotique opposition du parlement , dont les remon-

trances sauvèrent tant de fautes à l'ancienne monarchie,

ne reçut pas son exécution. D'autres lettres patentes

qui, substituées aux premières, en atténuèrent peu

après la sévérité insensée , ne furent pas appliquées

davantage. Toutefois elles étaient comme une menace

constamment levée sur la tête des imprimeurs, qui

pouvaient être privés à chaque instant, sinon de leur

vie, au moins de leur liberté et de leur fortune.

A ce moment sans doute Robert jeta les yeux au-

tour de son pays et conçut le projet de s'en éloigner,

projet qu'il n'accomplit qu'après la mort de Fran-

çois I". Néanmoins Henri il semblait avoir hérité

(1) On sait que le premier atelier typographique fut ouvert dans la

maison de Sorbonne.

(2) Ces lettres patentes sont du 13 janvier (l'année commençait encore

à Pâques).
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pour lui des sentiments de son père ; mais la haine

vouée par ce prince à la réforme ne tarda pas à mul-

tiplier les rigueurs. Un édit porté dès la fin de 1547

prohiba, « sous peine de la confiscation du corps el

des biens, » l'impression ou la vente de tout livre qui,

relatif aux saintes Écritures, n'avait pas été précédem-

ment examiné par la faculté de théologie de Paris.

Plus d'une fois depuis on ne se borna pas à brûler

sur la place du parvis Notre-Dame, au son de la grosse

cloche de l'antique église, les ouvrages condamnés,

mais on brûla aussi leurs auteurs sur les places Mau-

bert et de l'Estrapade. Effrayé par le redoublement

des supplices, Piobert se défiait en outre de la faiblesse

du souverain, quoique celui-ci lui eût accordé, avec

des lettres de grâce et de rémission qui le défendaient

contre ses accusateurs, de nouvelles lettres patentes

pour le débit de ses Bibles. En face d'une haine ob-

stinée qui ne consentait qu'à suspendre ses attaques,

une protection devenue plus molle et plus indécise lui

parut insuffisante. Robert adopta alors définitivement

le parti d'une retraite dont quelques personnages pru-

dents lui avaient déjà donné l'exemple ; mais ce dessein

une fois arrêté, il devait mettre à l'exécuter d'extrêmes

précautions, pour conserver autant que possible, en

sauvant sa personne, la fortune honorable qu'il avait

acquise par ses pénibles travaux. Des documents récem-

ment découverts et publiés (1) montrent en effet quelle

{[)yoj.l3i Bihliol/iri/ne de l'école des rlinrtpn, juillet IHiO, t. I*'',

p. 563 et suiv.

II. 2
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persévérance patiente et quelle lial)ileté il sut déployer

à cette occasion.

Ces documents ont pour nous un autre avantage.

Nous y trouvons sur l'état de sa famille des renseigne-

ments précieux. Peu auparavant il avait perdu un de

ses enfants : il lui en restait huit, tous mineurs, dont

Henri Estienne, né en 15I]2 (1), était l'aîné. Chacun

d'eux, à l'exception de celui-ci, dut, sans être dans le

secret de son père, partir sous divers prétextes et dans

différentes directions, afin de venir le rejoindre au lieu

cju'il avait choisi pour sa résidence. C'était Genève,

l'une des citadelles de la réformation, oii elle régnait

depuis plus de vingt ans, et qui ouvrait ses portes à

tous ceux que leurs croyances exposaient dans le reste

de l'Europe aux persécutions religieuses. Cette cité de

Calvin, comme on avait pu la nommer, regorgeait

d'exilés, plus nomhreux de jour en jour. Robert lui-

même, accompagné de Henri, avait prétexté, pour

prendre le chemin de cette ville, la nécessité de sa pré-

sence aux foires de Lyon et dans quelques autres lieux

où il avait des rapports de commerce. A la faveur de

ce prétendu voyage, il se dirigea vers cet asile, et il y

était arrivé dans les derniers mois de 1550 ou au com-

mencement de 1551.

(1) M. Renouard, avec plusieurs autres, a placé en 1528 (voy. ses An-

nales de l'imprimerie (les Estienne^ p. 307 de la 2* édit.) la naissance

de Henri Estienne; mais M. hlagmn {Journal des savants, 1841, p. Itl),

se fondant, pour établir la date de 1532, sur un acte ofliciel que renfer-

ment les pièces qui viennent d'être citées, nie paraît avoir raison et mé-

riter d'être suivi.
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A cette époque Robert, devenu veuf depuis quelque

temps, avait contracté un second mariage qui ne lui

donna pas d'enfants. Sa première femme, à laquelle il

dut sa nombreuse famille, était Perrette Bade, dont le

père, Josse Bade, surnomme Ascensins en raison de

son pays (il était natif d'Asch, près Bruxelles), fut Tun

des auteurs de la révolution typographique qui fit

abandonner les lettres gothiques pour les caractères

romains. Celui-ci, qui eut un fils, Conrad Bade, dis-

tingué aussi dans son art, était en outre érudit, rhéteur

et poëte : un jour même Erasme le compromit par trop

d'estime, en établissant un parallèle à son avantage

entre lui et l'illustre Budé. 11 eut du moins la bonne

fortune de marier ses trois filles à trois des artistes qui

ont le plus honoré Fimprimerie française , Robert

Estienne, Michel Yascosan et ,Iean de Roigny.

Perrette, en particulier, méritait d'avoir un père

que Henri [estienne a justement appelé u un homme de

bon esprit et de grandes lettres pour le temps, » et de

devenir la compagne de Robert. Elle réunissait à une

grande distinction personnelle beaucoup d'insti-uction

et de modestie ; elle était, à tout égard, digne de pré-

sider à cette maison savante dont les contemporains

nous parlent avec admiration. Quelques vers du peëte

d'Aurat nous apprennent, entre autres témoignages,

que tous ceux qui l'habitaient s'y servaient presque

avec une égale pureté de l'idiome de Térence et de

Plaute :

Intarninata quara latiui puritas

Sermonis et castus décor '|
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Nempe uxor, ancillae, clientes, liberi.

Non segnis examen domus,

Quo Plautus ore, quo Terentius, soient

Quotidiane coUoqui.

Henri Estienne, en divers passages de ses livres, où

subsistent tant de souvenirs personnels, nous a trans-

mis à ce sujet de curieux et plus amples détails. Dans

une lettre latine qui sert de préface à une édition

d'Aulu-Gellè, il se plaît notamment à rappeler les

doctes habitudes de cette famille dont le travail était

le lien ; il peint cette imprimerie qui semblait repro-

duire l'image d'un gymnase antique : « Votre aïeule,

écrit-il à son fils Paul, entendait, aussi facilement que

si l'on eût parlé en français, tout ce qui se disait en

latin; et votre tante Catherine, loni d'avoir besoin

d'interprète pour comprendre cette langue, savait s'y

énoncer de manière à être parfaitement claire pour

tout le monde. Les domestiques eux-mêmes s'accou-

tumaient à ce langage et finissaient par en user. Mais

ce qui contribuait surtout à en rendre la pratique gé-

nérale, c'est que mes frères et moi, depuis que nous

avions commencé à balbutier, nous n'aurions jamais

osé employer un autre idiome en présence de mon père

et de ses correcteurs. » Ce que Henri ajoute sur ces

derniers monu'e combien, dans cette demeure, une

langue commune était nécessaire : « A une certaine

époque, mon père entretenait chez lui une espèce de

décemvirat littéraire, composé d'hommes issus de

toutes les nations et parlant tous les langages : c'é-

taient (hx étrangers qui remplissaient auprès de lui
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les fonctions de correcteurs, quoiqu'ils eussent assez

de mérite pour être auteurs eux-mêmes » Plusieurs

le furent en effet avec distinction : l'un était le philo-

logue et historien Beatus Rhenanus, natif de Scheles-

tadt; on compta également parmi eux Aymar Ranco-

net, depuis président au parlement de Paris et connu

par ses talents non moins que par ses malheurs (1). Les

simples ouvriers, dans cet étabhssement, joignaient

le plus souvent à leur zèle un rare degré d'instruction.

C'est d'ailleurs ici le lieu de remarquer que la profes-

sion de correcteur, toujours honorable quand elle est

unie au savoir, ne passait pas jadis pour être au-des-

sous des hommes de la plus haute capacité. Krasme

nous apprend que dans l'imprimerie de Froben, son

ami, « il revoyait les épreuves de sept presses qui

marchaient à la fois. » ,Tean Lascaris et Marcus Musu-

l'us, dont Léon X fit un archevêque, exercèrent cet

emploi, entre beaucoup d'autres personnages recom-

mandables, dont la liste a été dressée parMaittaire (2).

Si l'on compare le nombre des habiles correcteurs

qu'employait Robert à celui de ses presses, qui fut

toujours très- restreint, on se fera une idée du soin

consciencieux apporté dans son imprimerie à la pu-

reté des textes. Encore tout repassait-il sous l'œil sé-

vère du maître. La profonde attention qu'il consacrait

à la révision de ses épreuves est assez célèbre : le sou-

venir en est parvenu jusqu'à nous dans de curieuses

(l)Voy. sur lui de Thou, //i.ç^. 1. XXIII.

(2) Annal, tijpograph., t. I", p. 108.



22 CARACTÈRES ET PORTRAITS.

légendes. Ses contemporains racontent qu'il défendait

expressément qu'on l'interrompît dans ce travail. On

prétend même qu'un jour, visité par François I", il

pria le monarque d'attendre la fin d'une correction im-

portante (1). Il paraît en outre qu'il exposait ses feuilles

dans des lieux publics et qu'il donnait des gratifications

aux écoliers ou autres passants qui pouvaient y signaler

quelque faute. Aussi un écrivain moderne (2) n'a-t-il

pas craint de dire que « ses éditions hébraïques, grec-

ques et latines sont et seront toujours le désespoir des

imprimeurs modernes par la beauté de leurs caractères

typographiques et l'exactitude incroyable de leur cor-

rection. »

On devra donc regretter vivement que les passions

fougueuses de ce temps aient privé la France d'un de

ses enfants les plus utiles et les plus illustres. A peine

en sûreté, Robert embrassa ouvertement, avec Henri

Estienne, des opinions vers lesquelles sa foi douteuse

inclinait depuis vingt-cinq ans ; il brava de plus, dans

un écrit où il expliquait les motifs de sa fuite (3), les

ennemis aux atteintes desquels il s'était soustrait.

C'était tout à la fois une réplique aux attaques dont

(Il Voy. Daniel Heinsius, Dissertado episiolica an viro litterato du-

cenda ait uxor et qunlis. — « Legimus... Franciscuni primuni ad Ro-

berlum Steplianum suljinde ventilasse, et quum ei non vacaret, quod

coruni quai tuin edebantur eniendationi inlentus sederet, pauluin exspec-

tari jussum esse. >>

(2) Scnebier, Ilistoiro littéraire de Gnnève^ t. I", p. 3iG.

(3) Ad censuras tlieologorum parisiensium lioberti Slephani res-

ponsio; juin 1552. Cette Réponse, traduite par l'auteur, parut en fran-

çais au mois de juillet de la même année.
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il a\'ait été Tubjet et une apologie des publications qui

les avaient excitées. On l'avait accusé jusqu'en chaire,

disait-il, « d'être un fin homme et cauteleux ({ui semait

des hérésies sous l'ombre de l'utilité publique
;
» il

s'attachait donc à se justifier, mais eu termes malheu-

reusement trop vifs pour prouver, par rapport aux

points incriminés, sa complète innocence. Parcourant

les inculpations dirigées contre lui sur des passages

reproduits ou expliqués avec infidélité, il renvoyait à

ses adversaires le reproche de déloyauté ou d'igno-

rance. Avec une verve amère et mordante, il se peignait

abandonné pendant plus de vingt ans, « comme une

pauvre brebis au milieu des loups, » en butte à tous les

genres de persécution, quelle que fût sa patience à dé-

sarmer par ses soumissions leur méchanceté ; il les

représentait s'enhardissant de son humble modération

et de plus en plus implacables, « béant de grand ap-

pétit après son sang. « Leur acharnement à le pour-

suivre était son excuse, si malgré les bontés royales,

dont le souvenir vivait toujours dans son cœur, il s'était

vu contraint de renoncer à son pays. Ses ennemis ne

lui avaient pas permis d'y vieilhr avec sécurité et avec

honneur : pour fuir les grandps flarurms allumées, il

avait dû mettre entre eux et lui les frontières de France.

Maintenant, de l'asile où il s'était réfugié, il se faisait à

son tour leur dénonciateur; il prétendait démasquer

leur hypocrisie et les vices dont ils étaient infectés. On

juge assez par là du ton violent de cette réponse, dont

il faut se garder sans doute d'accepter avec crédulité

toutes les exagérations haineuses.
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C'est en eiîet un pamphlet, non une pièce historique;

mais ce hbelle, outre qu'il s'y rencontre, pour qui le

consulte avec réserve, bien des indications précieuses

sur les partis religieux et les luttes de l'époque, sur

l'état des esprits et des mœurs, a pour nous un vif in-

térêt, spécialement dans sa rédaction française ; il nous

montre Robert sous un aspect nouveau, celui d'écrivain

original, maniant avec talent notre idiome encore rude

et indocile. Sans adhérer entièrement à l'avis d'un cri-

tique (1) qui, à raison de cette production, place l'au-

teur au nombre « des fondateurs de notre langue et de

ses plus énergiques interprètes, « qui même déclare

cette œuvre de polémique, ou plutôt, pour conserver

son expression, ce chef-d'œuvre, « digne par le nerf de

l'argumentation, la grâce et la malice des récits et des

portraits, d'être regardé comme un avant-coureur des

Petites lettres, fulminées un siècle plus tard contre cette

même société de Sorbonne, « on reconnaîtra volontiers

que Robert a été souvent bien inspiré par la passion

qui l'anime. L'ardente conviction qui se fait jour dans

ce plaidoyer perscimel donne à ces sortes de mémoires

scandaleux un certain accent de vérité. Le style y est

incisif et pittoresque, la logique serrée; des mouve-

ments d'éloquence, répandus même ça. et là, assignent

à ce factiim un rang distingué parmi ceux du seizième

siècle. C'est une preuve, entre plusieurs, de l'excitation

que la réforme communit}uait aux esprits et du progrès

qu'elle imprimait à l'idiome. Quant à l'amertume et au

(1) M. Magnin.
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défaut de mesure que présente cette pièce, ils résultent

de l'entraînement d'une colère longtemps amassée.

Érasme avait su, il est vrai, vers le même temps, en

répondant à la Sorbonne, qui avait censuré ses ou-

vrages, éviter cette intempérance de paroles et se mé-

nager l'avantage d'une modération railleuse : mais

c'est là un secret des maîtres que ne possède pas Robert.

Il livre carrière à son indignation contre des ennemis

qui l'avaient fait trembler tant d'années. Ce que l'on

pardonnera moins que cette fougue et cet emporte-

ment, ce sont les injures qu'il adresse à des croyances

que jadis il avait feint de respecter, et son ingratitude

pour des personnes qui ne lui avaient rendu que des

services. Dans son antipathie contre un clergé dont

quelques membres l'avaient persécuté, il oublie qu'il

y avait trouvé aussi de puissants soutiens : entre ceux-ci

était le savant et vertueux prélat Pierre du Chastel, qui

s'était presque compromis à force de le défendre. Tou-

tefois, pour atténuer les torts de Robert, il faut songer

quelle était la violence des combats de plume à cette

époque, et quel vide, quelle plaie saignante le regret

du pays avait laissés dans son cœur. Du port qu'il avait

choisi, il ne cessa de tourner ses regards vers sa patrie

bieii-aimée et de détester les querelles qui lui en fer-

maient les portes.

Cet exil ne fut pas moins préjudiciable aux lettres

antiques qu'à son bonheur : dès son arrivée à Genève,

sa première publication, ïInstitution de la religion

chrétienne ji'dY Calvin, annonça (|uelle serait la direction

ultérieure de ses travaux. 11 ne songea plus guère qu'à
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mettre ses talents et ses efforts au service de la cause

du protestantisme. Des ouvrages de polémique reli-

gieuse et les saintes Kciitures, annotées dans le sens

delà réforme, tels devaient être désormais presque les

seuls produits de ses presses. Quant à l'établissement

des Estienne, il ne disparut pas de la capitale. Robert

avait laissé sous la garde de son frère Charles la typo-

graphie et la librairie ilc la rue Saint-lean de Beauvais :

elles continuèrent à subsister, grâce aux soins éclairés

de ce dernier, qui en même temps, représentant actif

des intérêts d'une si nombreuse famille, adressa une

requête à Henri II en faveur de ses neveux et nièces

mineurs, pour qu'ils ne fussent pas dépouillés de la

fortune de leur père. Aux termes de la loi, et en exé-

cution de l'édit de Chàteaubriant, le fugitif était frappé

de mort civile, et toutes ses possessions étaient dévo-

lues au trésor : déchéance qu'il s'agissait de prévenir.

La Réponse, aux censures, ([uelle que fût sa violence

et quelques haines qu'elle dût soulever, n'empêcha pas

le succès de cette requête, datée de 1552. Par là on

voit assez que le prince avait conservé des sentiments

affectueux pour la maison des Estienne. En exécution

de la mainlevée qu'il accorda aux héritiers de Robert,

le séquestre cessa d'exister sur ses biens, et tout ce qui

lui avait apparteini fut remis au tuteur comme faisant

partie de la succession maternelle. Un croit devoir, par

esprit d'é(]uité, opposer ce traitement si indulgent à

des récriminations trop peu méiKigées contre l'inlolé-

rance des Valois et des catholiques du seizième siècle.

L'im[)]imerie parisienn»^ de Robert l'"^ ne tartla point
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à passer aux mains de son secomî fils, Robert II* du

nom. Celui-ci, peu après son arrivée à Genève, s'en

était échappé pour revenir dans la capitale : il demeura

fidèle à l'Eglise romaine. Le père, injustement irrité,

le déshéi'ita dans la suite, mais sans lui infliger toute-

fois un préjudice notable, puisqu'il avait reçu par

avance, en prenant la direction de la typographie, qui

lui fut cédée par Charles, sa portion de patrimoine. On

sait seulement que tout le matériel oriental avait été

aliéné et qu'un nommé Le Jeune en fut l'acquéreur :

circonstance qui ne devait pas empêcher plus tard

Henri Estienne de succéder à cette partie de la gloire

paternelle par des publications dans les langues hé-

braïque, chaldéenne et syriaque. Il y a lieu de croire

aussi que les livres, laissés en grand nombre et dont le

mérite rendait le débit facile, furent veiidus au profit

des autres enfants.

Robert retiré à Genève, après cet abandon de sa for-

tune antérieure, ne demanda plus de ressources qu'à

son travail, }ioin' l'entretien assez onéreux de sa maison

personnelle. Il avait toujours été large dans ses dé-

penses, généreux dans sa vie privée (I), prompt à se-

courir de sa bourse les gens de letti'es, n'eussent-ils

(1) On le voit par cos vers de d'Aurat, qui célèbre son noble désintéres-

seuient, son dévouement au bien public et sa brillante hospitalité :

Plus publicœ rei quani doiiiestica; gerens

Curœ ac sollicitudinis....

.... Qunle divers'irinm,

Jupiter, quam splendidutn,

Quamque est amœnuml etc.
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d'autres titres à sa bienveillance que leur malheur. Par

sa capacité et son courage infatigable (lui-même nous

a dit que le Seigneur l'avait accoutumé aux labeurs

comme l'oiseau au vol), il réussit à relever ses affaires

du choc que son émigration leur avait porté. En peu

d'années son active industrie avait créé un nouvel éta-

blissement, qu'il laissa prospère, grâce au concours de

son fils Henri. Celui-ci, en secondant ses efforts, en le

voyant jusqu'au terme de sa vie multipher avec autant

d'intelligence que de succès ses publications presque

toujours bien accueillies, conçut pour lui cette pro-

fonde et ardente admii'ation qui respire si souvent dans

ses ouvrages.

Parmi les derniers travaux de Robert Estienne on doit

remarquer sa grammaire française, demeurée digne

d'être consultée au milieu des innombrables ouvrages

qui ont paru sur cette matière. Ecrite dans notre

langue et traduite presque aussitôt en latin (1), elle

témoigne de l'inteUigence nette et ferme de son au-

teur. C'est encore l'un de nos meilleurs codes des

préceptes destinés à régler notre idiome. Simple

,

clair et judicieux, ce petit volume fut un des nom-

breux services rendus par Robert à l'enseignement.

L'un des premi^-rs, en effet, il a réalisé et heureuse-

ment secondé dans de bonnes publications élémen-

taires, auxquelles les talents les plus distingués pre-

naient part, les progrès dont la renaissance a donné

le signal. On sait à quel point les questions de langue

(Ij lbo8, in-8". Ce fut Henri Estienne qui en fut le traducteur.
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et de grammaire préoccupèrent cet âge qui fut si

grand par l'action. Aussi la vogue des écrits composés

sur ces sujets fut-elle alors extrême. Perulantqu'Érasme,

avant Montaigne, déclarait la guerre au pédantisme,

ennemi de la jeunesse, qui, accablant les esprits sous

un luxe stérile de connaissances superflues, négligeait

d'en faire jaillir l'étincelle cachée, Robert a préparé

le règne de ces sages méthodes d'éducation que le

siècle suivant introduisit dans nos écoles. Beaucoup

d'excellents livres classiques, qui ont popularisé le

savoir, sortirent de ses presses
;
quelques-uns même

de sa plume. En outre ,
par les réimpressions multi-

pliées des auteurs les plus polis de l'antiquité, et par-

ticulièrement de Térence (il n'a pas édité ce dernier

moins de huit fois, de 1530 à looO), il a favorisé plus

qu'aucun autre de son temps la marche décidée de la

langue et des mœurs françaises vers l'élégance et le

bon goût.

Une carrière si bien remplie fut trop prompte à se

terminer. Robert ne passa point sa cinquante-sixième

année (1). Une constitution robuste avait semblé lui

garantu' une existence plus longue. Au service de sa

forte intelligence il pouvait mettre, a dit son fils, une

santé capable d'endurer toutes les privations et toutes

(1) Il mourut en 1559 :

Occidit heu! lusiris bis sex nondum ille peractis.

Quelques-uns, s'aulorisant de ce vers de Henri, dans une des épitaphes

consacrées il son père, le font vivre jus(|u'a près de soisante ans; mais

leur calcul jjaraîl erroné.
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les fatigues. Mais on a vu les épreuves et les tribula-

tions qui l'assiégèrent. Son activité dévorante put d'ail-

leurs rapprocher le terme de ses jours. Jamais il ne

s'était accordé de repos, jamais son ardeur juvénile

n'avait baissé. Dans une épitapbe grecque où il le fait

parler, Henri l'a peint en quelques traits au physique

et au moral : « Petit de corps, j'avais un grand

cœur; je parlais peu, mais j'agissais beaucoup. » Il

parlait surtout peu de lui, ou du moins il ne le faisait

qu'avec modération et réserve. Yoici dans quels termes

il s'exprime en tète de son Traité de la langue la-

tine [{), qu'on a nonjmé, comme plus tard le Trésor

grec, un vrai travail d'Hercule : Ingénue fateor nihil

hic inesse de meo, prœier laborem et diligentiam. Ktait-

il aidé dans la composition de ses ouvrages ,
il se

gardait de le dissimuler et de s'attribuer ce qui ne lui'

appartenait pas. Il s'est plu ainsi à reconnaître géné-

reusement le concours actif que lui avait prêté un

savant modeste, Thierry de Beauvais, en s'associant à

ses immenses recherches.

En 1556 il avait été admis gratuitement, contre

l'usage, au titre et aux privilèges de la bourgeoisie

genevoise : hommage r(;ndu tout à la fois au typo-

graphe qui avait si chaudement embrassé la cause du

protestantisme et au savant qui avait si fort agrandi

le champ de la philologie. Douée du génie scrutateur

qui a caractérisé la réforme , Genève l'avait appliqué

(1) Comme le remarque M. A. F. Djdot, c'est avec ce travail, qui en est

le fond, que tous les grands dictionnaires latins de Nizolius, Tinghius,

Gesner, etc., ont été successivement composés.
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en effet aux éciivaiiis de l'antiquité profane comme

aux textes des saintes Écritures : de là son goût pour

les études classiques ; ses nombreux érudits ; la vogue

de ses écoles et de son Académie dont les fondateurs

furent de Bcze et Calvin. Robert, ami de ces deux

cbefsde secte, seconda principalement à merveille, au

moyen de ses publications, l'influence du dernier,

moins impétueux que Luther, et possédant, avec une

persévérance aussi opiniâtre et autant (ranibition, plus

d'art et de méthode. Mais on regrette que son dévoue-

ment très-sincère au dictateur rehgieux et politique de

Genève l'ait entraîné à être du parti des persécuteurs

et des boui'reaux, lorsqu'il s'était plauit d'avoir été si

longtemps de celui des persécutés.

A cette époque, il est \rai de le dire, l'intolérance

était trop souvent l'arme commune de toutes les Éghses

chrétiennes. Calvin, après avoir déclamé contre les

bûchers, les alluma. Confondant, comme il le repro-

chait à ses adversaires, ses propres convictions avec la

vérité éternelle, il fit brûler Servet, coupable de ne pas

partager tous ses sentiments. Il est tri-te d'ajouter que

Robert, loin de désavouer ce meurtre, poursuivit jus-

qu'à la lUihiioire de la victime. Animé d'une haine qui

survivait au supplice, il fit chercher à la foire de Franc-

fort, pour les détruire, tous les exemplaires des livres

de ce malheureux. Lorsque, dans son fameux traité

De hœreticis gladio puniendis, de Bèze vint en aide à

l'apologie que Calvin avait faite de sa propre conduite,

Robert Estienne fut son imprimeur. Auparavant de

Bèze avait été mieux inspiré, lorsque sous le nom de
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Passavant, dans sonépître adiessée au président Lizet,

où son latin macaronique parodiait la langue bar-

bare dont se servaient les théologiens, il avait raillé

finement ceux de Sorbonne d'avoir laissé Robert

s'échapper de leurs mains.

[Jn triste effet de cette intolérance, expliquée sinon

justifiée par les passions du temps, se montre encore

dans l'antipathie de Robert pour le jovial Rabelais,

qu'il aurait traité volontiers à la façon de Servet; sur-

tout dans son testament, où sa colère éclate, avec une

fougue que l'âge n'avait pu calmer, contre deux de ses

enfants restés fidèles au catholicisme. On a retrouvé il

y a peu d'années, dans les archives de Genève, l'ori-

ginal de cette pièce importante.'' Aux l'àcheux mouve-

ments de haine que nous venons de signaler se mêle

l'expression de sa juste tendresse pour son fils aîné et

préféré, Henri, en qui il s'applaudit d'avoir trouvé un

soutien dévoué de- sa vieillesse et un coopérateur in-

telligent de ses travaux. Aussi, pour récompense de

raide et soulageineut quil a obtenu de lui, lui lègue-t-il

en entier son étabhssement typographique, dans la

pensée « qu'il entretiendra l'honneur de cette impri-

merie, lequel a été, grâces à Dieu, dès longtemps con-

tinué en sa maison au profit du public et bon nom de

sa famille. » Il l'institue enfin son héritier universel, à

la conchtion qu'il demeurera attaché à l'Eglise de Ge-

nève et qu'il acquittera un certain nombre de legs,

laissés par lui à sa femme et à ses autres enfants.

Les dernières volontés de Robert ne paraissent avoir

excité aucune plainte dans sa famille, ni porté aucune
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atteinte à la bonne harmonie qui en unissait les mem-

bres : on doit donc présumer que Henri ne fut pas

dans cette occasion l'objet d'une faveur qui blessât la

coutume ou l'équité. Ce testament témoigne seulement

d'une confiance qui l'honorait et dont il se montra

digne, en remphssant avec exactitude les obligations

qui lui étaient imposées. Un autre devoir non inoins

sacré à ses yeux était de donner des regrets pubUcs à

la mort de son père, et de célébrer une mémoire qui

lui demeura toujours chère et vénérable. Sa piété fi-

liale, d'accord avec sa reconnaissance, lui inspira beau-

coup de pièces grecques et latines où se mêle un peu,

il est vrai, h l'épanchement d'une douleur très-sincère

la recherche du bel esprit alors en usage. Toutefois on

y pourrait citer plusieurs vers justes et naturels, tels

que les suivants :

Donecerunt grœci scriptoresatque latini,

Praeco tuae laudis maximus orbis erit.

Mais ce ne fut pas là le seul hommage rendu à Ro-

bert: d'autres contemporains, pour le louer, se joi-

gnirent à son fils. Entre ceux qui déposèrent sur sa

tombe leur tribut poétique, on remarque Théodore dt

Bèze, son ancien ami, qui lui consacra un sonnet fran-

çais et des disticjues grecs où il rappelait ses grands

travaux et déplorait YingratHude de son pays. Déjà de

son vivant, Conrad Gesner, le Pline de l'Ahemagne,

en lui dédiant le cinquième livre de ses Panc/ecfes, avait

fiiit de lui cet éloge, « qu'il était entre les imprimeurs

et les libraires ce que le soleil est entre les étoiles. »

II. 3
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Scévolc de Sainte-Marthe ne manqua pas de lui don-

ner une place parmi ses Hommes illustres ; et, par un

témoignage encore plus glorieux, l'historien de Thou

ne craignit point de déclarer, avec l'enthousiasme lit-

téraire de son temps, « que non-seulement la France,

mais tout l'univers chrétien, lui était plus redevable

que jamais peuple ne l'avait pu être au plus intrépide

capitaine, au plus glorieux conquérant. »

Sur cette noble vie un nuage a cependant été sus-

pendu longtemps ; une imputation fâcheuse a plané sur

cette mémoire illustre : je veux parler de l'affaire rela-

tive aux types grecs qu'on l'a accusé d'avoir dérobés en

s'enfuyant à Genève. Il a été question plus haut de ces

beaux caractères gravés par ordre et aux frais de Fran-

çois I", dans un des trop courts moments où ce prince

put détourner son esprit de la préoccupation des guerres

religieuses, pour l'appliquer aux arts de la paix. Mais

sans rentrer dans la discussion de ce procès si souvent

débattu, il suffira de dire qu'un examen impartial et

éclairé des faits a permis de réfuter tout récemment,

d'une manière victorieuse, ces assertions ré[iandues

par lahaine, accueillies et propagéespar l'irréflexion (1).

On peut donc l'affirmer en toute assurance : Robert,

dont une image que l'on croit fidèle nous a conservé les

traits (2), méritait pleinement riionnein^ que la ville de

Paris, par un juste esprit de réparation, lui a accordé

(1) Voy. les Estienne et les types grecs de François I", par Aug.

Bernard, in-8", 1H5G.

(2) Ce portrait, dessiné par I,. Gauliliicr, se voit à lu lîibliotlièque iiii-

jiériale.
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de nos jours, en plaçant sa statue au nombre de celles

des citoyens utiles et éminents dont elle a décoré l'en-

trée de son palais municipal. Aux dépens de sa fortune

et du repos de sa vie, il s'est mêlé, avec hardiesse et

avec une constance sincère, à la lutte d'idées qui a

rempli tout le seizième siècle, lutte qui a pu être mar-

quée par de regrettables excès , mais qui a en effet

abouti au triomphe d'un principe protecteur de la di-

gnité et du bien-être des sociétés modernes, celui de

la Uberté scientifique et religieuse. Comme éditeur, il

a paru à quelques-uns n'avoir pas été égalé : au moins

rien ne surpasse la magnificence et la correction de ses

publications grecques. Pour l'impression hébraïque,

il sembla tout d'un coup aussi l'avoir portée à sa per-

fection dernière. Enfin, érudit lexicographe et gram-

mairien si distingué, l'ardeui- des ([uerelles de dogme
le fit encore écrivain français.

L'éclat de ses travaux el de son nom a jeté une sorte

d'obscurité sur ses deux frères, dont l'un cependant

était digne de conserver plus de réputation : car pour

François, son aîné, qui fut imprimeur et surtout li-

braire , il borna à peu près son ambition à l'exercice

d'un honorable commerce. Quant à Charles, dont nous

avons eu occasion de parler, il a été auteur de nom-

breux ouvrages, dont quelques-uns ont eu une vogue

qui lui a survécu, et méritent encore aujourd'hui une

sérieuse estime. L'un des disciples deLascaris, comme
nous l'apprend le poète Antoine de Baïf, qui fut lui-

même élève de Charles Estienne, il avait une connais-

sance approfondie des langues de l'antiquité. Son Trè-
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sor de Cicéron est une compilation très-savante. Une

autre non moins utile est sa Maison rustique, livre que

l'on a transformé depuis, mais sans changer son titre,

et qui parut d'abord en latin, sous le nom de Prœdium

rustîcum, illustré dans la suite par le poëme de Ta-

nière. La rédaction française, qui appartient, ainsi

que le texte, à Charles, fut en peu de temps populaire

et réimprimée à l'envi dans presque tous les idiomes

de l'Europe. 11 a en outre, médecin instruit, laissé de

bonnes recherches sur différents points d'anatomie.

Pour son caractère, les imputations graves dont il a

été l'objet semblent fort injustes. On Ta accusé de s'être

montré mauvais parent envers ses neveux, tandis qu'au

contraire il a protégé leurs intérêts avec un parfait dé-

vouement. Bienveillant surtout pour notre Henri, ce

fut pour l'instruire qu'il rédigea des traités élémen-

taires qui concernent plusieurs parties de la gram-

maire latine (1). Il lui adressa même son hvre sur le

jardinage (2), avec une longue et affectueuse épître,

où il le félicitait de recevoir les leçons du célèbre Tusan

et d'en profiter : « car auprès de lui il apprendrait,

disait- il, non-seulement à parler et à écrire en maître

les langues latine et grecque, mais à se conduire en

honnête homme. » On a vu que la fuite de son frère

avait engagé Charles
,
pour l'avantiige de la jeune

famille dont il était le tuteur, à devenir typographe :

(I) « In graliam Henriculi sui. »

{2) De Re horleiisi, 15iîi. — On remarquera, à ce sujet, que le goût du

jardinage se mêlait chez Henri Eslicnne, comme chez son père, à l'amour

(le l'étude.
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il exerça celte industrie avec une très-rare distinction.

Au dire de Maittaire, quelques-unes de ses éditions,

entre lesquelles on cite la première du texte grec d'Ap-

pien, égalent celles des imprimeurs les plus célèbres
;

dans le petit nombre d'années qu'il fut mêlé aux affaires,

peu furent aussi laborieux que lui. Quand l'établisse-

ment de Robert eut passé aux mains de son second fils,

il en fonda un pour son propre compte
; mais la beauté

de ses publications aboutit promptement à sa ruine.

Mis au Cbàtelet pour dettes en 1561, il y mourut en

1564, bien digne, par ses talents comme par ses mal-

heurs, d'appartenir à la maison des Estienne.

Les femmes même, dans cette famille, eurent un

mérite supérieur. Déjà nous avons pu le remarquer

particulièrement pour la première épouse de Robert :

nous en verrons par la suite d'autres exemples. Quant

à Cbarles Estienne, il eut une fille, dont quelques com-

positions littéraires attestent l'esprit délicat et cultivé.

Nicole, c'était son nom, unissant la beauté à l'instruc-

tion, fut recherchée en mariage et chantée par Jacques

Grevin, sans que l'union qu'avait désirée ce poète pût

s'accomplir. Le médecin Liebaud fut son mari, homme
de beaucoup de savoir à ce qu'il paraît, mais que le

sort traita avec autant de dureté que son beau-père (1).

La fortune ne gardait pas plus de faveur au fils aîné

de Robert, à Henri, dont nous avons à raconter main-

tenant la vie agitée et illustre.

(1) Voy. les Lettres de Gui Palin, t. UI, p. 44i, édit. de Reveillé-

Pari se.
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C'est dans la demeure de la rue Saint-Jean de Beau-

vais, honorée par de royales visites, dans cette typo-

graphie déjà célèbre par son enseigne de l'Olivier,

grâce aux travaux assidus de Henri I" et de Robert,

que notre Henri, comme nous l'avons dit plus haut,

vit le jour en 1532. On a cru nécessaire de conserver

cette date (1), quelque surprise que nous prépare le

spectacle du développement précoce de ce rare et puis-

sant esprit. On s'explique d'ailleurs ces phénomènes

d'une culture hâtive, dans la secousse que donna au

génie humain l'époque extraordinaire de la renais-

sance. Paris, alors célébré par Érasme (2), comme il

le fut plus tard par Montaigne (3), foyer actif des lu-

mières qui perçaient de toutes parts l'horizon, était

proclamé, sans trop d'injustice, ainsi que Rome autre-

fois, « l'abrégé de l'univers (4). « Quoi qu'il en soit,

Henri Estienne mérita un rang parmi ces entants d'é-

hte, nombreux au seizième siècle, dont l'intelligence,

comme touchée du rayon de progrès qui avait lui dans

le pays, s'ouvrait prématurément cà des idées et à des

notions d'un autre âge. On a souvent prétendu que,

pour l'esprit, les fils tenaient volontiers de leurs qères.

Henri sembla aussitôt devoir à la sienne, à Perrette

(i) Outre Tacte aulheiilique que l'on a pu citer a son appui, Henri

semble la confirmer lui-même, lorsque dans la dédicace de sa Confor-

mité, il nous apprend qu'il tomba malade en 1561, sans que sa santé

eût encore été troublée, jusqu'à près de trente ans. (Voy. plus haut p. 18.)

{2) Voy. le Panégyrique àe Philippe le Beau.

{^) Essaie, 111,9.

(4) Compendium orbis. L'expression est de Henri Estienne.
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Bade, cette conception prompte et facile qui, dans la

docte académie dont elle était entourée, lui avait per-

mis de vivre à l'aise et au niveau commun. Sous de si

heureux auspices et dans cette excitante atmosphère,

si imprégnée de science sans pédantisme, il reçut cette

première éducation du foyer domcslique qui n'en est

pas moins efficace, pour ne s'accomplir qu'à notre

insu. Par l'effet des conversations nourries qui chaque

jour frappaient ses oreilles, bien des connaissances lui

vinrent sans lui coûter aucun etiort, et le préparèrent à

en acquérir davantage.

Les grandes occupations de Robert ne lui laissaient

pas le temps d'être, pour les langues anciennes, le pré-

cepteur de son fils. Il le confia donc, dès sa plus tendre

enfance, aux soins d'un maître qui dut le mettre en

état de suivre les leçons des professeurs renommés de

la capitale, que la ferveur des études classiques entou-

rait d'un nombreux auditoire. Ce maître avait déjà

chez lui d'autres écoliers beaucoup plus âgés, à qui il

faisait exphquer les chefs-d'œuvre dramatiques de la

Grèce. Pour stimuler leur émulation, il avait même
imaginé de les transformer en acteurs: il chargeait

chacun d'eux de déclamer l'un des rùles. Le jeune

Henri, témoin de ces représentations, aux premiers

sons d'un langage qu'il n'entendait pas encore, sentit

tout à coup son àme s'éveiller à l'attrait d'une nouvelle

jouissance. Séduit de cette harmonie inconnue, il de-

manda avec empressement d'être admis à figurer dans

la pièce qu'on jouait en ce moment : c'était la Médêe

d'Euripide. Mais pour faire l'un des personnages, il
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fallait comprendre la signification des mots, il fallait

de plus, d'après l'usage alors général d'interpréter les

textes grecs en latin, n'être pas étranger à cette langue.

Henri, sur cette objection, répondit résolument qu'il

la savait ; et, sans avoir ouvert une grammaire, il avait

en effet appris à bégayer ses pensées dans cet idiome,

pour lui en quelque sorte maternel. On céda enfin à

la persévérance opiniâtre de ses prières ; mais on crut

prudent, par une dérogation à la règle, de lui expli-

quer cette fois la Médée en français.

En peu de temps, à force d'être Médée, Jason, le

coryphée, Egée et Créon tour à tour, Henri pouvait ré-

citer par cœur la tragédie entière. Il rapporte qu'ob-

sédé même la nuit du charme de ces vers, on l'enten-

dit plus d'une fois les déclamer dans ?on sommeil (1).

Avec cette volonté énergique ou plutôt cette fougue

passionnée, il triompha de la difficulté des éléments,

devina, plus qu'il n'apprit, les règles de la grammaire,

et rassembla si vite dans sa mémoire une multitude

incroyable de tours et de mots, qu'on eût dit des sou-

venirs troublés et confus se réveillant en foule dans son

esprit. 11 fat bientôt assez avancé pour avoir besoin

d'autres leçons que celles de son premier professeur.

Dès l'âge de onze ans il était digne d'être l'élève des

plus habiles hellénistes, sans posséder encore la langue

latine, dont il n'avait que cette teinture due à son édu-

cation domestique. Mais on sait que Quintilien était

d'avis qu'on fît passer l'étude du grec avant celle du

(1) Voy. la préface des Poettn grœci principes, 1566, in-f", etc.
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latin (1) : sentiment que partageait Rabelais (2), très-

versé dans ces deux idiomes, et qui fut aussi celui de

Robert et de Henri Estienne. Les nouveaux maîtres de

celui-ci furent successivement Pierre Danès, Tusan ou

Toussain et Adrien Turnèbe, qui honorèrent tous les

trois parleur enseignement le collège de France. Danès,

que Lascaris et Rude avaient formé, et qui eut pour dis-

ciples, outre Henri II, Amyot, d'Aurat et Rrisson, entre

autres hommes distingués, consentit même, par un

privilège unique, à lui donner des soins particuliers

dans un temps où l'importance de ses fonctions ne lui

laissait presque aucun loisir (3;. Vainement beaucoup

de grands seigneurs briguaient-ils pour leurs enfants

les leçons de ce docte personnage. 11 se devait tout

entier, disait-il, aux charges dont il était revêtu ; il

ne faisait qu'une exception pour celui dont le père lui

était uni pru" une affection toute fraternelle.

Henri Estienne conserva toujours le souvenir de ces

soins, et il a témoigné plus d'une fois l'ardeur de sa

reconnaissance pour Danès. Déjà, grâce à lui, très-

capable d'enseigner le grec, il s'appliqua à l'étude de

la langue latine et y lit les plus rapides progrès : on a

dit qu'à cet égard son oncle Charles eut une part effi-

cace à son éducation. Entre les auteurs de Rome, le

premier qu'il approfondit fut Horace, qui le charmait

par sa malice et demeura l'objet de son culte particu-

(1) ïnst.orat., I, 2.

(2) Pantagruel, II, 8 : Lettre de Gargantua à son fils,

(3) Voy. Epist. aJ Jncobum Dnnesium (c'était un parent de Pierre

Danès) : au couiniencement du Macrobe de 1o8o, in-S".
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lier. Fidèle toute sa vie à cette affection de sa jeunesse,

il pouvait réciter un grand nombre de ses épîtres, ces

codes éternels du bon goût et du bon sens. Son esprit

avide d'apprendre s'attachait d'ailleurs avec une égale

passion à tout ce qui lui promettait de nouvelles idées.

Il se portait aussi vers les sciences mathématiques, et

il s'égarait jusque dans les détours alors Irès-fréquen-

tés de l'astrologie judiciaire. Lui-même, pour nous

rendre sages à ses dépens, nous a raconté avec une

bonhomie spirituelle comment il se laissa duper par

ces chimères, dont il s'applaudissait d'être revenu.

Avec un de ses camarades il prit un maître d'alchimie,

qui, devant les enrichir, commença par se faire payer

fort cher. Grâce à l'indulgente complicité de sa mère,

Henri satisfit non sans peine l'avidité dn vendeur de

fumée, qu'il décorait aupi-ès de son père des noms de

maître d'arithmétique et de géométrie
; mais il ne tarda

pas à s'apercevoir qu'en cherchant la pierre philoso-

phale il n'avait trouvé que la perte de son temps et de

son argent.

Guéri de ces folies, Henri, âgé de quatorze ans, par-

ticipa pour la première fois aux travaux de son père :

il lui servit d'auxiliaire dans plusieurs publications de

1546, notamment dans son édition princeps de Denys

d'ilalicarnasse, dont ilcollationna les manuscrits. Mais,

dès l'année suivante, il commençait la longue série de

ses voyages : celui qu'il entreprenait en ce moment

avait un double but : c'était d'acquérir à l'étranger,

dans la société des hommes, souvent plus instructive

que celle des livres, un conqjlément d'éducation pra-
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tique, el d'arracher aux retraites qui les cachaient en-

core quelques débris de l'antiquité.

La science n'était pas alors une conquête aussi facile

qu'aujourd'hui : il fallait la poursuivre avec beaucoup

de fatigue et non sans danger ; il fallait chercher de

tous côtés les hommes qui en étaient dépositaires, et

fouiller les bibliothèques des diverses contrées de l'Eu

rope, qui étaient loin d'avoir rendu tous leurs trésors.

D'autre part, jamais les lettres anciennes n'eurent de

plus sincères et de plus fervents adorateurs qu'à cette

époque. Il y avait dans l'étude comme un plaisir de

surprise et de découverte au jour le jour, qui explique

leurs communications assidues, quel que fût l'éloigne-

ment des cités qu'ils habitaient : une commune pas-

sion animait leurs travaux, dont ils se transmettaient

réciproquement les résultats; et que de nouvelles à

échanger, lorsqu'à chaque instant les monuments de

la Grèce et de Rome sortaient de leurs ténèbres ! C'étaient

de précieuses leçons retrouvées dans quelque manu-

scrit ignoré ; des restitutions qui venaient compléter

des passages défectueux ; d'heureuses rectifications de

sens : toutes découvertes qui passaient de bouche en

bouche longtemps avant d'être déposées dans les

livres.

Le voyage de Henri Estienne dura près de trois ans.

L'ardent jeune homme s'était adressé au pays qui,

pour la culture intellectuelle et la richesse bibliogra-

phique, était le plus justement renommé. Les contem-

porains nous le représentent à cheval , courant de

ville en ville et galopant presque toujours seul , en
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chevalier errant des lettres. Souvent il trouvait mau-

vais gîte : mais, avec la souplesse de son âge, il savait

se plier aux inconvénients de la route. Qi't'lquefois

aussi, grâce à la recommandation (h; son nom et aux

qualités appréciées de son esprit, les plaisirs ne lui

manquaient pa? : à Gènes il s'est applaudi d'avoir

trouvé l'hospitalité la plus cordiale et une chère digne

de Paris. Il visita successivement Rome, Naples, Flo-

rence, Venise, etc., faisant la chasse, nous dit-il, des

bons manuscrits, et dépistant avec non moins d'em-

pressement les érudils dont la conversation pouvait lui

être utile. Il noua dans ce savant pèlerinage de nom-

breuses relations ; il se fit des patrons et des amis qu'il

conserva, tels que Caro, Castelvétro, et les cardinaux

Maffei et Sirlet, protecteurs des lettres; il coUationna

beaucoup de manuscrits, s'en }irocura quelques-uns, et

revint avec un abondant recueil de corrections, de va-

riantes et de fragments inédits, particulièrement pour

le grec.

Lorsqu'il reçut de lui ces précieuses acquisitions,

Robert était occupé des projets de retraite qu'il devait

réaliser un peu plus tard : néanmoins son activité

typographique ne s'était point ralentie. Il trouva sur-

tout, dès ce moment, un concours habile dans son fils,

qui s'était perfectionné en travaillant [)lusieurs mois

à Venise chez les Manucc. En même temps celui-ci

commençait à mêler aux occupations de son état des

essais littéraires; il avait trop d'idées pour se borner à

imprimer les œuvres d'autriii. Aussi plaça-t-il en tête

de la belle édition in-folio du Nouveau Testament grec
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(le 1549, des vers qu'il a retouchés et resserrés depuis;

il composa pareillement pour une édition d'Horace,

son poëte favori, des arguments et des notes dont on

estime le goût et le savoir.

Henri n'entrait toutefois que dans sa dix-huitième

année, qu'il passa presque entièrement hors de son

pays. En 1550 on le trouve effectivement en Angle-

terre, oii le jeune roi Edouard W lui fait un accueil

amical
;
puis dans la Flandre et le Brabant, où quel-

ques mois lui suffisent pour s'initier à la connaissance

non-seulement de la langue , mais de la littérature

espagnole, avec cette admirable facilité qui saisissait

tout en un instant et n'oubliait rien. Au but commer-

cial de ces courses, qui tendaient à favoriser Técoule-

ment des livres de Robert, se joignait pour Henri un

objet plus élevé : comme auparavant ^n Italie, il cher-

chait, il recueillait , dans la société des hommes dis-

tingués par leur talent et par leur science, de vivantes

leçons; il interrogeait les dépôts sauvés par les monas-

tères; il visitait les bibliothèques des particuliers,

surtout celles que, par un nouveau genre d'hospitahlé,

plusieurs nations commençaient à ouvrir au public:

exemple qui ne devait que tardivement être imité

parmi nous. Les bibliothèques de Fontainebleau et de

Blois venaient d'être transportées à Paris et de se con-

fondre dans la bibliothèque royale (1544): mais l'accès

en était très-difficile à tous, aux savants comme aux

autres. Ainsi il amassait des matériaux pour ses publi-

cations futures. Quelques traités
,

quelques pages
,

quelques vers anciens, échappés à la barbarie, c'était
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là ce que sa passion convoitait, c'était à ses yeux le

digne prix de toutes ses fatigues.

Il ne rejoignit son père, au commencement de 1551,

que pour l'accompagner presque aussitôt dans sa re-

traite à Genève. Jusque-là il n'avait pas eu à Paris

d'établissement qui lui appartînt en propre; bien plus,

il n'en posséda jamais dans cette ville, q'uoiqu'on ait

souvent affirmé le contraire et qu'il y ait en effet im-

primé à diverses reprises : mais ce fut à l'aide des

presses d'autrui. On s'est notamment trompé en avan-

çant, ce qu'on lit dans Niceron et dans la Biographie

universelle, qu'il avait présenté une requête à la Sor-

bonne pour qu'elle l'autorisât à faire usage du privilège

accordé à Robert par François I". Ce privilège avait,

comme on l'a vu, profité à son frère , et il ne paraît

pas que pour lui il ait jamais eu la pensée de le reven-

diquer.

Après trois ans passés ou dans l'imprimerie pater-

nelle, dont il secondait diligemment les travaux, ou

dans de nouveaux voyages, dont le résultat fut aussi

fructueux que celui des précédents, Henri Estienne

publia à Paris, où il séjournait momentanément, les

odes d'Anacréon, qu'il avait trouvées en Italie. L'im-

portance de cette découverte nous fait un devoir de

nous y arrêter.

On ne connaissait jusqu'alors que la première pièce

du poète de Téos ou ce qu'Aulu-Gelle et l'Anthologie

nous en avaient conservé. C'est à Henri Estienne que

nous devons les petits chefs-d'œuvre qui nous restent

de cet auteur ou qu'on lui a du moins attribués : cai'
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là-dessus, c'est-à-dire sur l'authenticité de chacune de

ces gracieuses compositions, l'érudition a eu ses scru-

pules et fait ses réserves. Sans entrer dans des détails

qui sortiraient de notre sujet, il suffira de donner

comme une opinion bien établie, que ces odes, à très-

peu d'exceptions près, sont plutôt anacréontiques

qu'elles ne sont l'ouvrage d'Anacréon ; en d'autres

termes, qu'elles ne remontent pas au lyrique qui fut le

contemporain du roi Cambyse et du tyran Polycrate,

mais qu'elles appartiennent à ses plus heureux imita-

teurs, anciens eux-mêmes et proches descendants du

voluptueux Ionien. Quel hasard fortune les fit tomber

sous la main de Henri Estienne et quels textes a-t-il

eus à sa disposition; c'est là un point qui n'a jamais été

éclairci : l'éditeur semble l'avoir couvert à dessein de

cette demi-obscurité qui ajoute à l'objet qu'elle voile

un attrait de plus. Il a été question de deux manus-

crits qu'il aurait détruits après les avoir conférés, ou

qu'il eût ensuite laissés périr, dans les accès de misan-

thropie qui signalèrent ses dernières années. L'un,

a-t-on dit, était caché dans l'intérieur de la couverture

d'un vieux livre; Vautre, à moitié moisi, gisaitaufond

d'un antique monastère. On a raconté aussi que les

Pays-Bas avaient fourni quelques-unes des odes. De

ces assertions peu justifiées sont résultés des doutes

honorables pour Henri Estienne : on a prétendu en

efl'et que la version latine publiée était un original

de son invention, qu'il avait traduit en grec. Par une

de ces fraudes ingénieuses dont le seizième siècle offrit

plus d'un exemple, il aurait voulu, en vieillissant son
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œuvre h sa naissance, lui concilier plus sûrement des

admirateurs. De nouveaux manuscrits, ultérieurement

découverts, ont réfuté cette supposition, que le texte

seul, l-egardé de près, permettait de démentir: par

lui-même, il témoigne assez de son origine. Un mo-

derne, fut-ce un lettré du seizième siècle, ne pouvait

tout à fait imaginer ainsi. Il y a dans la plupart des

pièces, et surtout dans des vers isolés, qui ne man-

quent à aucune d'elles, cette pureté de traits, cette

précision de contours, cette naïveté, cette vigueur

d'enthousiasme que la contrefaçon ne saurait attein-

dre : ce cachet antique est inimitable.

Quehes que fussent, au reste, les objections ou les

chicanes des savants, lorsque parut en 1554 l'Aua-

créon de Henri Estienne (ainsi l'appelait-on de son

temps), accompagné de la traduction en vers latins

qui reproduisaient le mètre de l'original, et suivi de

fragments d'Alcée et de Sapho, une singulière faveur

accueillit cette pubhcation. La grande raison de son

succès était dans son à-propos. Plus tôt, elle eût été

peu sentie
;
plus tard, moins nécessaire. Mais le goût

et l'esprit français étaient prêts alors à l'apprécier : elle

allait à merveille au siècle érudit de la renaissance,

épris des douces gaietés de la poésie. Aussi Ron-

sard (1) et ses rivaux saluèrent avec empressement ce

vieil ami retrouvé. En charmant Thumeur enjouée de

(1) Je vais boire à Henri Eslienne,

Qui des enfers nous a rendu

Du vieil Anacréon perdu

La douce lyre Teïenne....
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nos pères, le livre, toujours jeune, ne leur offrait pas

seulement un passe-temps agréable ; il devait exercer

une influence réelle et décisive sur les imaginations

déjà émues. En 1531 une édition de FAnthologie, que

Henri Kstienne réimprima à son tour en l'enrichissant,

leur avait donné un premier éveil. L'Anacréon acheva

de les toucher et de les initier à la facilité et à la grâce.

Clément Marot, si voisin de notre langue, et Mellin de

Saint-Gelais, Villon même avant eux, avaient sans

doute pressenti Anacréon ; mais après l'ancienne gros-

sièreté, et au milieu de l'ardeur d'une génération

aventureuse qui voulait tout réformer, il fut le bien-

venu pour épurer la joie et ramener au naturel ceux

que leur effort tendait à égarer. Dans ce sol rempli de

généreuses semences il fit renaître quelques fleurs du

terroir gaulois. « Reparaissant, a dit M. Sainte-Beuve,

entre Jean Second et Marulle, il remettait en idée l'ex

quis et le simple ; il eut à la fois pour effet de tempé-

rer le pindarique et de clarifier le Rabelais. » On peut

suivre à la trace ce doux rayon qui éclaire la seconde

partie du seizième siècle. 11 se reflète surtout dans du

Bellay, dans Ronsard, dans Desportes. Mais bien d'au-

tres encore ont été, par moments, inspirés d'Anacréon :

Tahureau, Passerai, Durant, Rapin, Magny, Baïf,

Thiard, Vauquehn de la Fresnaye, enfin Belleau, plus

heureux toutefois lorsqu'il se contente de l'imiter que

lorsqu'il veut le traduire.

Il ne faudra pas en effet chercher la reproduction

du gracieux modèle dans les vers français de ce tour-

neur, que Ronsard, en jouant sur son nom, accusait
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d'être pour son rôle un biberon trop sec, mais bien

plutôt dans la copie latine de Henri Estienne, qui n'a

pas été surpassée : tel est l'attrait de sa traduction, ad-

mirablement fidèle à la lettre et à l'esprit du texte grec,

tout en se présentant avec l'allure facile d'une con-

ception originale. Jamais il n'a manié avec plus d'ai-

sance cette langue qui lui était comme naturelle; ja-

mais la versification, asservie cependant aux lois d'un

mètre rigoureux, n'a eu plus de souplesse et d'harmo-

nie sous sa plume. Mais l'illusion que cette version a

faite aux contemporains est à elle seule un éloge hy-

perbolique qui nous dispense de tout autre.

Henri Estienne comparait à bon droit, dans sa pré-

face, ces charmantes compositions à cette merveille de

l'antiquité, à ce navire d'ivoire, parfait dans sa peti-

tesse
,
qu'enveloppaient tout entier les ailes d'une

abeille. Doué de cette variété d'aptitudes et de qua-

lités que nous oiï're le seizième siècle, le savant Henri

Estienne avait la main assez légère pour ne pas froisser

ce chef-d'œuvre si délicat; et presque en même temps

ses recherches s'appliquaient avec non moins de succès

aux plus graves monuments de l'ancienne littérature.

Vers la fin de 1554, nous le retrouvons à Rome dé-

couvrant une partie inédite de Diodorc de Sicile, dix

nouveaux livres qu'il devait bientôt mettre en lu-

mière. Encore ces exhumations laborieuses ne suffi-

saient-elles pas à son activité. Ici se montre à nos yeux

un trait saillant de sa physionomie, son dévouement

à la France qu'il avait quittée, mais qu'il ne cessa

jamais d'aimer. Ce patriotisme, qui eut plus d'une face,

-^J



IIENUI KSTlEN'Nl!:. 51

faillit à cette époque lui coûter la vie. Son mérite

personnel le sauva. Notre ambassadeur à Venise, Odet

de Selve, avait grand intérêt, pour le bien de nos

affaires, à être informé de quelques secrets politiques

qu'il fallait aller cherclier à Naples. Il s'adressa à

Henri, dont il appréciait la résolution et l'attachement

au pays. C'était en avril 1555, lorsque Sienne, énergi-

quement défendue par Strozzi et Moutluc contre les

troupes de Cosme de Médicis, était forcée de céder à la

famine. Henri se rendit aussitôt à Naples et y remplit

habilement sa mission ; mais reconnu par un Italien,

qui prétendait l'avoir vu à Venise et auprès de l'ambas-

sadeur français, il n'échappa au danger qu'en parlant

l'idiome napolitain avec une perfection qui le fit passer

pour un indigène. Il excellait à se servir de chacun

des dialectes aussi facilement que s'il n'eût pratiqué

que l'un d'eux : circonstance rare, même parmi les

philologues d'une contrée où le langage commun subit

tant d'altérations. Sa prononciation ne trahissait en

rien son origine étrangère.

En revenant, au milieu de la même année, avec de

nouveaux trésors patiemment amassés (aucune préoc-

cupation ne pouvait le dérober entièrement à celle de

l'érudit), Henri Estienne résida à Paris pendant quel-

ques mois. Il y rapportait un choix d'idyUes de Théo-

crite, de Bion et de Moschus, traduites en vers latins,

qu'il avait publié à Venise et qui peu après le fut une

seconde fois par Robert II. D'autres impressions de

Paris qui appartiennent à cette époque , et où se voit

le nom de Henri , sortent en réalité des atehers de son
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IVère et de son oncle, avec qui il contracta peut-être

une association temporaire. Son Anacréon avait paru

chez Charles Estienne : il y avait aussi édité, la même
année 1554, plusieurs parties des œuvres critiques de

Denys d'IIalicarnasse. Elles étaient précédées de deux

épîtres, en forme de dédicace , l'une latine , à Yicto-

rius (1), l'autre grecque, adressée à Odet de Selve.

Dès ce moment et jusqu'à la fin de sa vie, il ne man

qua jamais de saisir l'a -propos de ses publications

pour se rappeler à ses protecteurs ou à ses amis : un

vif intérêt de ses épîtres préliminaires, c'est qu'elles

jettent beaucoup de clarté, non pas seulement sur les

travaux et les projets de l'auteur, mais sur les relations

et le caractère de l'homme. Henri préparait vers le

même instant une réimpression annotée et complète

des œuvres de Cicéron. Un exemplaire de l'édition

qu'en donnait alors Charles Estienne (1551-1555),

couvert de savantes observations et retrouvé récem-

ment, nous fait connaître ce dessein, qui n'a pas eu son

exécution.

Après ce séjour dans sa ville natale, où il se plaisait

à s'attarder, Henri était de retour à Genève vers la fin

de 1553. En 1556 ou au commencement de ^557, il

reçut de son père les moyens d'y fonder une impri-

merie. A vrai dire, bien que dans un établissement

distinct de celui de Robert, il lui succéda pour la repro-

duction des livres de l'antiquité : on n'a pas oubhé

que celui-ci les avait délaissés afin de s'occuper pres-

(1) L'italien Pierre Veltori, auteur des Variœ lectiouen.
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que exclusivement des œuvres de polémique religieuse.

Le fils inaugura tout d'abord ses presses par cinq édi-

tions grecques, données en peu de temps et consacrées

à des auteurs dont une partie vit le jour pour la pre-

mière fois : un si magnifique début répondait à la

noble idée qu'il s'était faite des traditions domestiques

que son ambition était de perpétuer. Les grands

travaux naissent des grandes pensées. Dans cet âge

où s'élaboraient les éléments de l'avenir, la passion, qui

se mêlait à tout, inspirait la force de concevoir les

unes et d'exécuter les autres. Dès l'entrée de Henri

Estienne dans la carrière typographique, il est curieux

d'étudier la source d'où sortiront de si mémorables

effets. Avec une haute opinion de la dignité d'une

profession étroitement liée au développement des

sciences et des lettres , Henri avait devant les yeux

l'illustration déjà conquise par sa famille. Ce saint

dépôt lui semblait remis entre ses mains : jaloux de le

conserver intact, il brûlait de justifier son nom en

rivalisant avec l'activité de son père et en partageant sa

gloire. C'était là pour lui comme un oracle de l'hon-

neur et du devoir auquel il ne cessa d'obéir, et qui

lui fit en quelque sorte vaincre sa nature.

Cet homme, à qui nous sommes redevables de si

prodigieux travaux, était effectivement né, qui pourrait

le croire s'il ne nous en avait fait la confidence, avec

un penchant décidé pour une vie insouciante et oisive.

Il n'est pas rare de voir ces vocations naturelles,

troublées par une volonté ferme, aboutir à l'excès qui

leur est opposé. Henri Estienne , alors âgé de vingt-
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cinq ans, avait déjà appris à se surmonter lui-même,

lorsque l'émulation généreuse dont il était animé donna

un nouvel essor à ses talents héréditaires.

Ses sentiments se révèlent surtout avec éclat dans

une publication de celte époque, le Lexique grec-latin

de Cicéron (1). Là sont recueillis et rappelés, dans un

ordre alphabétique, les mots, les tours, les phrases

empruntés aux Grecs par l'orateur romain, et les par-

ties qu'il a traduites de leurs ouvrages. Mais ce qui

rend ce livre principalement remarquable, c'est lapré-

face, sorte de manifeste où l'auteur, nous faisant pé-

néti'er jusqu'au fond de son âme, décrit la voie qu'il

veut parcourir. Il s'y représente plein de ce culte fiUal

qui forma toujours un trait touchant de son caractère,

remph d'admiration pour les travaux paternels et pour-

suivi par leur souvenir. Pouvait-il donc s'assoupk dans

un lâche repos, réveillé qu'il était, comme un autre

Thémistocle, par les trophées de Miltiade? Ah! bien

plutôt il devait, ainsi qu'Alexandre, éprouver une

crainte: c'était que son père, à force d'exécuter de glo-

rieuses entreprises, ne lui en laissât plus aucune à ac-

complir.

Le Lexique était accompagné de corrections sur le

style de Cicéron. Dans cette suite de leçons nouvelles,

ingénieuses pour la plupart, que proposait Henri, se

montrait une critique sagement indépendante. Sans

manquer au génie du prince des orateurs, objet d'un

culte poussé jusqu'à la superstition, il croyait qu'il

(i}Ciceronianum Lexicon Grœco-îatimim, 1557, iu-8°.
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était permis et même convenable d'effacer les altéra-

tions que le temps lui avait fait subir ; à la différence de

ces cicéronienspeu intelligents, qui s'extasiaientjusque

devant les fautes que rignorance d'un imprimeur

avait pu prêter au dieu de la littérature latine. 11 vou-

lait, quant à lui, bien comprendre pour mieux admi-

rer : le principal bommage qu'il estimât dû aux grands

écrivains était d'apporter à la restitution de leur texte

un examen attentif et rigoureux ; de plus, il ne se fai-

sait nul scrupule de relever leurs imperfections ou les

erreurs qu'ils lui paraissaient avoir commises. Curieux

au reste, en général, de juger par lui-même, Henri

n'acceptait pas sans révision les réputations le mieux

établies ; et le célèbre commentateur Enstatbe
,
par

exemple, n'avait à ses yeux qu'une faible autorité,

parce qu'il lui était arrivé de le convaincre d'impor-

tantes méprises.

Cette œuvre, dont nous venons de rendre compte

et dont on n'a pas cessé d'estimer l'érudition sérieuse,

lui fit, en tout cas, auprès des savants, un bonneur

bien mérité ; car le loisir de la composer avait été pré-

levé sur son sommeil (1). On apprend par là quelle fut

l'origine de presque tous les livres dont Henri Estienne

a été l'auteur. C'étaient, dans ces premiers temps du

moins, comme des distractions à cet état d'imprimeur

qu'il porta ou maintint si haut. Ses travaux person-

nels ne ralentissaient en rien ceux de sa typographie.

11 nous a renseignés lui-même sur l'emploi de ses mo-

^1) « Eî somno libellum hune suffurabar : » Préface du Lexicon.
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ments, qu'il excellait à ménager. Une partie du jour

était absorbée par la surveillance active que réclamait

la direction de ses ateliers : il fallait presser le travail,

entrer on lutte avec des esprits souvent rétifs et les

contraindre à l'obéissance. L'autre partie se passait en

courses et rendez-vous que nécessitaient les affaires.

Pour corriger et annoter les textes qu'il publiait, pour

vaquer aux soins de ses propres ouvrages, il ne lui

restait guère que la nuit, dont peu d'heures seulement

étaient consacrées au repos. A quelques années de là,

en adressant à son ami Camerarius un exemplaire de

son édition de Thucydide : «Voici, lui disait-il, le pro-

duit des sueurs qu'une application opiniâtre a fait cou-

ler de mon front, au cœur de l'hiver et au milieu des

sombres nuits que troublait le souffle de l'aquilon. »

En voyant les belles publications qui sortaient en

foule de l'imprimerie naissante de Henri Estienne, on

s'étonnera à la fois qu'il ait pu trouver assez de temps

pour de si nombreux travaux, et assez de ressources

pour des dépenses si multipliées. Moins heureux que

ne l'avait été son père, il n'avait pas, pour le soutenir,

les libéralités d'un François Pr. L'argent de Henri H

ne Fallait point chercher à Genève. Cependant il ne

manqua pas d'appuis efficaces : à défaut de la bourse

des souverains, celle des banquiers lui fut ouverte. Les

riches en eflet se piquaient souvent alors, aussi bien

que les grands, de couvrir l'intelligence de leur patro-

nage. L'amour de la gloire les y conviait : car leur sou-

venir, par ce noble emploi de leur opulence, était as-

socié à la célébrité des hommes de pensée et d'étude.



HENRI ESTIENNE. 57

Aux exemples des Médicis remontaient 1rs traditions

de cette protection habile que les financiers s'honorè-

rent de conserver aux lettres jusqu'à la fin du dix-hui-

tième siècle, et qui a péri comme toutes les autres.

Le fameux négociant d'Augsbourg, Ulric Fugger,

fut, dans cette époque, le Mécène de Henri Estienne :

il lui accorda des secours annuels et des gratifications

extraordinaires, qui ont valu à son nom l'avantage

d'arriver jusqu'à nous. Ce financier, d'un esprit et

d'un cœur élevés, joignait à l'amour de la littérature

et des arts une brillante fortune qui lui permettait de

les encourager par ses largesses. Aussi Henri se quali-

fia-t-il d'imprimeur de Fugger, et quelquefois même

des Fugger (1), jusqu'à la date de 1568, où les rela-

tions du patron et du client furent brusquement in-

terrompues, au détriment du public. Mais, pendant le

cours de dix ans, Fugger, d'un dévouement sans

bornes à Henri Estienne, non content de mettre à sa

disposition les rares curiosités de sa bibliothèque, les

médailles et les manuscrits de toute espèce qu'il avait

amassés à grands frais, concourut à entretenir l'acti-

vité de ses presses, en lui faisant imprimer pour son

compte plusieurs ouvrages importants. Le typographe,

reconnaissant des faveurs de Fugger , stimulait sa

bienveillance par de justes éloges et lui dédiait, avec

les Novelles de Justinien, quinze Uvres de la Biblio-

thèque historique de Diodore de Sicile, dont la plu-

part, comme on l'a dit, étaient encore inédits.

(1) Plusieurs autres membres de cette famille encouragèrent en effet

les lettres.
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Ce dernier travail parut peu avant la mort de Robert,

survenue au mois de septembre, en 1559, année fatale

aux souverains, qui vit périr le roi de France Henri II,

Christiern III, roi de Danemark, et le pape Paul IV.

On sait avec quelle vivacité Henri, plein d'attachement

et d'admiration pour son père, ressentit ce malheur,

où sa piété filiale lui montrait une calamité publique :

« trépas funeste, n s'écriait-il à quelque temps de là,

en empruntant, pour exprimer sa douleur, les formes

de l'éloquence antique, « de quels nobles efforts n'as-tu

pas rompu le com'S ! que d'admirables ouvrages n'as-tu

pas enviés aux hommes ! quel coup tu as porté aux

trois langues savantes et aux écrivains qui les ont il-

lustrées ! » La typographie et les lettres, partout où

elles étaient en honneur, lui semblaient devoir déplo-

rer en commun cette perte irréparable.

Devenu, parce triste accident, possesseur de l'impri-

merie paternelle, Henri Estienne la réunit à celle qu'il

avait fondée et rendue bientôt florissante. A ses publi-

cations latines et grecques il joignit désormais, héri-

tier des sentiments de son père, les pubhcations calvi-

nistes. L'activité de ses travaux en redoubla ; mais un

labeur aussi opiniâtre ne pouvait manquer d'être pré-

judiciahle à sa santé : de là trois atteintes successives

qu'elle éprouva, morales autant que physiques, dont

le souvenir se lie à quelques-uns de ses ouvrages et

qu'il a pris som de nous fah'e connaître

o

On voit dès 1561 cette organisation, naturellement

délicate, ployer sous des efforts trop continus : à cette

époque, une violente mélancolie s'empara de Henri;



HEiMlI ESTIENNE. 59

ses occupations familières lui semblèrent tout à coup

odieuses. Son corps et son intelligence affaissés étaient

incapables d'action. Cet abattement fut d'ailleurs assez

prompt à se dissiper. Nous savons le remède qui le

rappela à sa vie habituelle. Dans le dégoût qui l'acca-

blait, il s'amusa à tracer des majuscules grecques qu'il

dessinait avec une singulière élégance ; passe-temps

salutaire qui ne fut pas inutile à d'autres égards, puis-

qu'il fit un peu plus tard exécuter en bois ces caractères,

destinés à servir de modèles pour ornements typogra-

phiques. La crise n'excéda pas quinze jours ; mais celle

qui la suivit eut plus d'intensité et de durée. Des accès

redoublés de fièvre tierce et quarte compUquèrent le

mal que nous avons signalé. Henri Estienne s'est plaint

de n'avoir pas trouvé ce genre d'affection décrit dans

les traités de médecine. Il s'était détaché, comme étran-

ger à lui-même, de tout ce qui avait été l'objet de son

intérêt : ses yeux ne pouvaient s'arrêter sur ses papiers

inachevés, sur ses impressions interrompues
; le grec,

sa passion d'enfance, lui était à charge. Au milieu de

ces hvres qu'il repoussait avec une aversion maladive,

l'un cependant obtint grâce et le rendit à l'amour de

la lecture et de l'étude : ce fut, nous a-t-il dit, le cerveau

le plus fantasque de la troupe, Sextus Empiricus, dont

il avait commencé une version latine qui lui retomba

sous la main. Ces opinions, dont l'étrangeté et la fohe

l'avaient jadis heurté, agréèrent à ce que sa situation

présente avait d'insohte et de bizarre : il y eut accord

entre la singularité des unes et de l'autre. Ce fut comme

un mets de haut goût qui stimule un estomac pares-
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seux et blasé : le sceptique réveilla et charma l'esprit

mécontent, avec lequel il ne laissait pas d'avoir plus

d'un rapport. Par reconnaissance pour l'auteur qui

l'avait guéri, Henri en acheva la traduction, qui parut

en 1562, fort longtemps avant le texte grec.

Une nouvelle rechute dans cet état de marasme eut

pour effet heureux de diriger Henri Estienne, en guise

de diversion, vers ses recherches de philologie fran-

çaise. De là le Traité de la Conformité du langage

françois avec le grec, le premier en date de ceux qu'il

a composés dans notre langage, et qui est du commen-

cement de 1565 (1).

On y trouve, à un très-haut degré, cette verve et

cette pointe d'esprit qui se font jour à travers beaucoup

d'érudition et qui forment le charme distinctif de cette

partie des travaux de notre auteur. Le but de ce livre

est d'établir que la langue des anciens Grecs a encore

plus d'affinité que celle des Latins avec la langue fran-

çaise : en vue de faire prévaloir cette opinion, le mé-

canisme de notre idiome est étudié avec un soin scru-

puleux et habilement mis en œuvre. Cette thèse se

he d'ailleurs à la cause plaidée de tout temps par le

patriotisme de Henri Estienne : le langage grec est à

ses yeux le plus parfait que les hommes aient jamais

parlé ; celui qui le touche en plus de points et qui s'en

rapproche davantage, le français, mérite donc suivant

lui, d'après une conclusion qu'il estime rigoureuse, le

(1) Qu'il nous soit peruiis de rappeler la réimpression annotée que

nous avons fait paraître de ce traité : in- 12, Dekilain, 1853,
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premier rang parmi les modernes. C'est au service de

ce débat, qu'il élève à la hauteur d'une question na-

tionale, que Henri Estienne met son profond savoir et

son observation ingénieuse. Sans doute ce procès, qui

a fort échauffé le seizième siècle, nous intéresse assez

peu depuis longtemps : mais les arguments produits

pour le défendre sont encore de nature à piquer notre

curiosité.

Remarquons d'abord que dans l'obscurité qui cou-

vrait les origines étymologiques de notre langage,

beaucoup de philologues, dont Bonavenlure des Périers

combattait judicieusement l'exagération , voulaient

tt tirer tout le français du grégeois (1) : » ce qu'on

n'aurait garde à présent de soutenir. Des ouvrages, que

Henri Estienne a fait oublier, avaient peu avant lui

soutenu ce système. Au siècle suivant il eut encore

quelques défenseurs, moins exclusifs toutefois, tels que

La Mothe le Vayer, qui, en exhortant à l'étude du grec

ceux qui aspiraient à l'éloquence, signalait aussi de

nombreux rapports entre cette langue et la nôtre
; et

même de nos jours un écrivain célèbre, qui appliqua

assez tard, mais avec ardeur, son puissant esprit à

l'étude du grec, le comte Joseph de Maistre, s'est fort

occupé de rapprochements analogues à ceux dont nous

entretient la Conformité (2).

(1) Discours non plus mélancv/ùjucs que divers, c. X.VII.

(2) Voy. les Soirées de Saint-Pétersbourg, deuxième entretien ; « Je

pourrais, dit cet auteur, vous montrer, dans l'un de ces volumes nianus^

crits que vous voyez sur ma table, plusieurs pages chargées de mes pieds

de mouche, et que j'ai intitulées Pnr(iUélismp<.- dp In Icnujue grecque et
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La préface de Henri Estienne annonce la sollicitude

avec laquelle il veille sur les destinées de notre idiome :

il n'en est pas seulement le panégyriste ; il veut empê-

cher que les sources n'en soient altérées : on le verra

toujours attentif à en écarter ce qui pourrait les cor-

rompre. Déjà il déplore « le désordre et l'abus qui se

commettent en son usage, » et cette plainte lui sera

très-familière : elle porte sur le trop grand nombre de

mots d'origine étrangère qui pénétraient alors parmi

nous. Il n'a guère, pour lui, d'indulgence que pour

ceux qui sont empruntés au grec : ou plutôt ce sont

les seuls qu'il soit empressé d'accueillir.

Le traité lui-même se compose de trois livres, dont

le premier roule sur chacune des parties de l'oraison

envisagées tour à tour; le second renferme les locutions

et les idiotismes communs aux deux langues ; le troi-

sième attribue à beaucoup de nos termes des étymolo-

gies grecques. On reconnaît assez par ce seul énoncé

que c'est un ouvrage de grammaire et non de haute

critique : il ne faut y chercher ni de larges vues d'en-

semble, ni des considérations philosophiques. Cepen-

dant il eût été curieux de ne pas se borner à établir un

fait plus ou moins contestable, mais de lui assigner ses

causes. On peut donc regretter qu'avec un esprit si

délié et si pénétrant l'auteur se soit volontairement

arrêté à. l'étude superficielle des mots et qu'il n'ait pas

française. Je sais que j'ai été précédé sur ce point ])ar un grand maître,

Henri Eslienne; niais rien n'est plus amusant que de former soi-même

ces sortes de recueils, à mesure qu'on lit el que les exemples se pré-

sentent. »
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donné à son œuvre, en descendant au fond des choses,

une portée plus sérieuse. Il eût dû, ce semble, pour

relever et agrandir son sujet, se demander comment

le courant grec s'était répandu chez nous ; et, en inter-

rogeant les relations des deux peuples, examiner quelle

empreinte l'influence phocéenne avait laissée sur nos

mœurs et sur notre idiome
;
jusqu'à quel point ensuite

ces vieilles traditions avaient pu être renouvelées au

treizième siècle par l'établissement des croisés français

à Constantinople : mais éclairer la philologie par l'his-

toire n'était pas un procédé fort en usage à cette

époque. Henri Estienne se contente de courir agréable-

ment, sans la creuser, à la surface de sa matière : il

en cause d'une manière aussi savante que spirituelle
;

la finesse et la variété des aperçus, le piquant des dé-

tails, abondent sous sa plume nette et rapide. Les

analogies et les rapprochements, plutôt fondés, il est

vrai, sur des apparences extérieures que sur des fajts

réels bien analysés, sont choisis du moins avec sagacité

et bonheur. En un mot Henri Estienne, s'il ne se pré-

sente pas au combat armé de toutes pièces, escarmouche

très-adroitement pour le gain de sa cause.

Le point le plus attaquable du livre est celui qui

concerne les étymologies, notre écrivain, trompé par

le goût de son temps et le sien propre, accordant au

grec une influence trop considérable sur la formation

de notre langage. Mais à ce sujet néanmoins, on ne

l'ignore pas, plus d'une clef qui est entre nos mains

manquait au seizième siècle : l'étude d'idiomes qu'il

n'avait pas abordés a beaucoup élargi pour nous l'ho-
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rizon de la science étymologique. 11 ne faut pas nous

prévaloir de nos découvertes jusqu'à méconnaître les

services de ceux qui se sont engagés les premiers sur

ce terrain glissant de l'élymologie, s'il est vrai, comme

l'a dit Bacon, que tout le génie des langues y soit ren-

fermé. Sans s'appesantir sur ce que les recherches de

Henri Estienne ont souvent d'incomplet en ce genre,

et ses conjectures de suhtil, on avouera donc qu'elles

ont eu un heureux effet, celui de faire pénétrer plus

avant dans l'intelligence des mots, d'en déterminer,

d'en fixer la signification. Un autre mérite qui lui fui

propre, c'est qu'il a traité le premier en français des

sujets sur lesquels on n'avait jusqu'alors écrit qu'en

latin, et par là favorisé les progrès de la philologie et

de la critique, tout en étendant le cercle de notre lit-

térature.

De son temps, il faut en outre le remarquer , les

analogies de notre langue avec le grec étaient plus

multipUées que du nôtre, et pour les trouver plus

nombreuses encore, il suffirait de se reporter davan-

tage dans le passé. Par suite des changements qui se

sont produits parmi nous depuis Henri Estienne, bien

des observations de détail, justes à son époque, ont

cessé de l'être : c'est à quoi l'on n'a pas toujours songé,

en lui reprochant d'avoir supposé entre les deux idiomes

des relations qui n'existaient pas. Mais, quand même

on admettrait que dans les assertions de Henri Estienne

il y en eût de hasardées, que d'autres fussent plus in-

génieuses que solides, on ne craindrait pas de recom-

mander comme fort utile la Iccune de ce traité. Ce
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n'est pas seulement la défense d'un piquant paradoxe.

Beaucoup de vrai s'y trouve à côté de ce qui est con-

testable : les erreurs mêmes touchent par quelque point

à la vérité ou y conduisent; et les hypothèses s'ap-

puient sur une multitude de faits curieux à recueiUir.

Enfin l'auteur s'efforce , et c'est ici son plus signalé

service, de détourner en quelque sorte vers notre lan-

gage, latin en grande partie, cette source grecque où

Racine et Fénelon puiseront de si naïves beautés, où

André Chénier ravivera la poésie qu'avait desséchée le

dix-huitième siècle.

Cette œuvre, qui témoigne d'une érudition si variée

et si féconde , fut pourtant presque improvisée par

Henri Estienne. Il s'y montre écrivant au courant de

la plume et sans prendre le loisir de revoir son travail,

ce qu'il vient de composer étant aussitôt livré à la

presse. C'est au milieu des distractions et des fatigues

de chaque jour qu'il esquissait ainsi ces vives et pi-

quantes productions où l'on admire l'heureuse fécon-

dité d'un esprit original, que n'a pu étouffer le poids

de tant de labeur et de science.

La direction d'idées qui a provoqué ce livre n'a pas

été, au reste, particulière à la France. Presque tous

les peuples de l'Europe civilisée s'accordaient alors à

rapporter leur naissance aux Troyens ou aux Grecs

.

curieux témoignage de l'immense impression produite

sur les imaginations par les poèmes d'Homère et de

Virgile. Non contents de revendiquer ces titres de no-

blesse pour leur origine politique, ils les réclamaient

également pour leur filiation intellectuelle et pour leurs

II. 5
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langues. Peu après Henri Estienne, un Italien, Mouo-

sini, soutenait la même thèse que lui en faveur de sa

langue nationale. Un autre savant, qui vivait en Hol-

lande, Reiz , nous a laissé aussi un gros traité où il

s'attache à établir la conformité du néerlandais avec le

grec. Déjà auparavant, Yechner, avec plus de raison,

avait composé un recueil des analogies du grec et du

latin. Le célèbre philologue allemand Georgi traita

dans la suite de celles du grec et de l'hébreu. Mais

que ne pourrait-on prouver dans des rapprochements

de cette nature? Le traducteur d'un roman chinois,

Davies, suivant la remarque de M. Ampère, n'a-t-il

pas constaté la singuhère affinité de certaines locutions

chinoises avec plusieurs idiotismes des Anglais, que

ceux-ci n'ont certes pas empruntés à la Chine ?

Il faut donc se défier de ces ressemblances fortuites

ou nécessaires , témérairement érigées en systèmes.

Henri Estienne a fait lui-même la contre-partie de son

ingénieux traité, ou plutôt il a sensiblement infirmé la

valeur de ses conclusions, quand il a recueilli
,
pour

l'intérêt d'une autre cause, dans son livre de la Lati-

nité faussement suspecte, un grand nombre d'expres-

sions latines dont la similitude frappante avec les fran-

çaises indique mieux encore une origine commune.

Par là on aperçoit clairement que l'idiome romain,

cet intermédiaire qu'on avait voulu écarter, est bien

en réalité celui auquel nous sonnnes le plus redevables.

Lorsque Henri fit paraître la Conformité , un mal-

heur de famille venait de l'atteindre, ainsi que nous

l'apprend la préface de cet ouvrage : peu de mois au-
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paravant il avait été privé de la douce et heureuse

compagnie de sa femme, Marguerite Pillot ou Pilon;

marié vers la fin de 1555, il l'avait perdue en octobre

1564. On nous permettra, à cette occasion, d'entrer

sur notre auteur dans quelques détails domestiques :

plusieurs de ses lettres récemment retrouvées (1), et

les registres de l'état civil de Genève explorés avec dili-

gence, ont porté la lumière au milieu de faits jusqu'ici

obscurs et mal connus. Nous en profilerons, persuadé,

comme l'a dit Boileau, que dans ce qui concerne la

personne des hommes célèbres tout a son intérêt et

son importance.

Henri Estienne contracta trois mariages, dont naqui-

rent quatorze enfants. La première compagne qui lui

fut, nous l'avons dit, enlevée après neuf ans d'union,

mérita tous ses regrets par l'accord des qualités de

l'esprit et du cœur. On le voit dans des vers qu'il a

consacrés à sa mémoire : la douleur alors ne savait pas

être muette. Beaucoup de souvenirs et d'imitations de

l'antiquité s'y mêlent à des traits touchants, eir.preints

d'une vive émotion personnelle. Cette jeune :^emme,

qui mourut avant d'avoir atteint sa vingt-cinquième

année, joignait à l'activité et aux vertus de la ména-

gère les connaissances et les talents d'un autre sexe :

In quamcumque domus converto lumina partem,

Ingeuii occurrunt^ heu ! monimenta tui.

(1) M. Passow en a publié vingl-sept, qui, écrites en latin de la main

de Henri, existaient dans la bibliothèque Sainte-Elisabeth à Brcslau :

\oy. Opusc. ncadern., 18.30.
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Ingredior musea? tua mihi plurima passim

OccuiTunt scita Margari, scripta manu.

Occurrunt tentata etiam felicibus ausis

Plurima grœca novo Margaridis graphio.

Conclave ingredior ? manuum sunt texta tuarum,

^mula MfiBoniai quae videantur acus.

Ingrediorne hortum? quascumque est areaculta,

Testis et illa tuos sedulitatis ibi est....

Elle était fille de la deuxième épouse de Robert, et

celui-ci avait souhaité cette alliance pour Henri : elle

lui donna quatre enfants, qui moururent en bas âge, à

l'exception de Judith, mariée par la suite à un impri-

meur, du nom de Lépreux, que sa rehgion fit passer

aussi de Paris à Genève. Le 19 mars 1565 Estienne

forma de nouveaux liens avec une demoiselle de famille

écossaise et parente du célèbre jurisconsulte Scrimger,

son ami : elle s'appelait Barbe, et son père était le sei-

gneur Claude de Wille. Ce second choix ne fut pas

moins heureux que le précédent; mais Barbe succomba

en 1581, peu de temps après être devenue mère pour

la huitième fois. Entre ses enfants on remarque Paul,

qui ne parcourut pas sans distinction la carrière typo-

graphique, et Florence, destinée à être la femme d'Isaac

Casaubon. On doit croire que la constitution de Barbe

fut toujours déhcate, puisque son fils Paul fut le seul

qu'elle put nourrir de son lait ;
elle le regrettait vive-

ment, en voyant la belle santé et la vigueur dont il

jouissait et qu'elle ne retrouvait pas assez chez ses

frères et sœurs. Un morceau rempli de sensibihté, où

Henri a conservé son souvenir, nous met à même d'à-
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chever de la peindre. Elle réunissait au privilège de la

naissance un cœur noble et une intelligence élevée.

Douce et ferme à la fois, par la persuasion qui semblait

sortir de son regard, elle gagnait ce que d'autres

n'eussent pu obtenir par la contrainte. D'une rare éga-

lité d'humeur, simple et sensée, affable avec réserve,

économe pour elle, généreuse pour les autres, elle

paraît avoir possédé toutes les vertus qui font la bonne

épouse et la bonne mère. Son visage portait comme un

reflet du calme de son âme ; et sa conversation, où

l'enjouement s'alliait au sérieux, était pleine de dignité

et de charme. Dans toute sa personne enfin respirait

cette grâce qui naît d'une supériorité contenue par la

modestie. Aussi toute la ville, si l'on en croit Henri

Estienne, s'associa-t-elle à la juste douleur que lui

causa son trépas. Outre l'éloge plein d'effusion dont

nous avons recueilli les principaux traits, quelques vers

latins qu'il composa en son honneur méritent d'être

rappelés ;

Huic pudor et candor famam vicere fidemque,

Huic quae très Charités gratia vicit, erat.

Huic sexum vicit prudentia, vicit et annos
;

Huic victum est morum nobilitate genus.

On aime à trouver ces expressions d'un cœur affec-

tueux et d'une àrae délicate dans la bouche d'un homme
dont les contemporains ont souvent accusé la nature

caustique et farouche. Ces témoignages prouvent assez

que les attachements domestiques ont exercé sur lui

un grand empire. Déjà on a pu le louer comme fils.
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Comme époux et comme père, ses sentiments ne se-

raient dignes que d'éloges, si, vers k fin de sa carrière,

il n'eût pas été aigri outre mesure par les coups redou-

blés de l'adversité. Quand il s'adresse à son fils Paul en

particulier, ses paroles annoncent la tendresse la plus

vive et la plus éclairée. Chose singulière ! Henri Es-

tienne, qui erra beaucoup hors de sa demeure, semble

avoir éprouvé plus qu'un autre le besoin des liens de

la famille. Après cinq ans de veuvage, on le voit se

marier pour la troisième fois : sa dernière femme,

dont il eut encore deux enfants, devait lui survivre.

Ces détails réfutent l'exagération des reproches que

l'on n'a pas épargnés au caractère de Henri Estienne.

Mais, pour avoir le droit de le défendre encore au be-

soin, nous ne dissimulerons aucun de ses défauts. Dès

sa première jeunesse avait percé en lui un esprit mo-

bile, inquiet, prom.pt à se laisser aller aux chimères.

Il avait cette sensibihté maladive, impatiente de tous

les froissements du dehors, qui nous prédestine aux

mécomptes et au malheur. Depuis, au miheu de ses

travaux, il ne sut pas échapper au joug d'une imagi-

nation ombrageuse et mécontente, toujours emportée

vers le changement. De là, comme un voile jeté sur ses

qualités sohdes, la difficulté de son commerce, cette

brusquerie et cette rudesse qu'augmentait la multipli-

cité des occupations qui se disputaient son temps :

lui-même s'est peint « forcé de faire part d'une même
demi-heure au grec, au latin, au français. » En outre,

son amour-propre intolérant lui suscita une foule d'en-

nemis. La confiance trop manifeste qu'il avait dans ses
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lumières le rendait peu accessible aux conseils, rétif à

la critique et irritable à l'excès. Passionné lui-même

dans ses haines et amer dans ses censures, il donnait

volontiers carrière à sa malice et à ses railleries.

Cette humeur satirique et mordante lui inspira,

l'année même qui suivit celle où il publia la Conformité,

une composition d'un genre bien différent, quoique

son titre captieux semblât encore annoncer une œuvre

d'érudition : mais tel n'est pas le caractère de l'Apolo-

gie d'Hérodote. Sous prétexte de défendre cet ancien

écrivain, l'auteur dirige en effet, dans ce traité polé-

mique, une attaque aussi violente qu'injuste contre le

catholicisme et ses ministres : ici le savant disparaît

sous l'homme de parti.

Peu auparavant, en éditant une version latine d'Hé-

rodote, Henri Estienne l'avait accompagnée d'une pré-

face apologétique, également en latin, où il s'efforçait

d'établir que cet historien avait répandu dans ses tra-

vaux bien moins de fables qu'on ne le prétendait d'or-

dinaire. Henri disait vrai, et les recherches ultérieures

de la science, notamment celles de notre expédition

d'Egypte, devaient lui donner gain de cause en réha-

bilitant la véracité d'Hérodote. Mais non content de

cette dissertation, ayant appris, à ce qu'il raconte,

qu'on voulait la faire passer en français, il avait résolu,

dans la crainte de trouver un traditore au lieu d'un

traduttore, d'être l'interprète de son propre ouvrage.

Si telle fut son intention première, il ne tarda point,

en tout cas, à la perdre de vue; et sa plume s'aban-

donna au cours d'une improvisation capricieuse qui
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s'accordait fuit peu cvec la gravité du sujet annoncé.

Voici, en apparence, quel raisonnement conduisit l'au-

teur. De la seule invraisemljlance d'un fait, il était té-

méraire de conclure absolument qu'il n'eût pas existé :

Hérodote avait donc pu être vrai, tout en présentant

des récits invraisemblables. Autrement, si l'on bannis-

sait de l'histoire tout ce qu'elle renferme de prodigieux,

d'insensé et d'absurde, bien que d'incontestable en

réalité, le domaine n'en serait-il pas très-sensiblement

restreint? D'après cette idée, il suffisait, selon Henri

Estienne, de porter ses regards sur des époques ré-

centes et des pays voisins, pour reconnaître qu'il s'y

était produit en grand nombre des événements inouïs,

incroyables, révoltants, qui n'en avaient pas moins une

authenticité parfaite : les annales de la papauté, par

exemple, en ofïraient selon lui beaucoup de ce genre.

Une fois sur ce terrain, où se complaisait sa haine, il

prodiguait les traits malins, les anecdotes apocryphes,

les lazzi et les invectives, enfin tout ce que les fabliaux,

les mémoires et les chroniques scandaleuses du temps

mettaient au service de sa folle témérité.

Tracer le tableau des désordres de la société, et prin-

cipalement de l'Eglise aux quinzième et seizième siècles,

en vue de prouver que la méchanceté et la corruption

des hommes avaient toujours été croissant, tel est l'objet

réel de VApologie d''Hérodote, que Henri Estienne n'a

pas finie. 11 se proposait d'y étabhr plus loin les ana-

logies et les différences qui existaient entre le monde

ancien et le monde moderne : mais il n'a pas été au

delà du premier livre, fort long d'ailleurs, de ce traité
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simplement préparatoire. Ne pas se borner et ne pas

achever, c'était là le double défaut de l'époque et de

l'homme. Dans cette œuvre elle-même, divisée en deux

parties, la seconde est plus spécialement dirigée contre

le clergé régulier et séculier. Pour le besoin de sa cause,

il ne laisse pas, au reste, que de frapper sur tout le

monde, comme aussi de prendre partout de quoi fortifier

sa thèse : car c'est en s'appuyant souvent de passages

empruntés aux prédicateurs des temps les plus rap-

prochés de lui qu'il s'attache à montrer que, depuis

l'âge d'or, tout va de mal en pis ici-bas. Dans ce but,

il parcourt toutes les conditions, tous les degrés de la

vie humaine ; il y cherche des vices à signaler et à

combattre ; il cite devant lui, pour les accabler tour à

tour, les receveurs, les argentiers, les usuriers, les pro-

cureurs , les juges, les conseillers, les avocats, les

maîtres des requêtes, les médecins, tous gens qui lui

semblent dévorer tellement la substance publique

,

« que si l'on mettait sous le pressoir les robes de leurs

femmes, le sang des pauvres en sortirait. » Mais les

arguments qu'il doit à la société laïque ne sont rien,

dit-il, auprès de ceux que lui fournissent les membres

du clergé, sur lesquels il poursuit la vengeance que

son père avait exercée jadis contre les théologiens de

Paris. Un autre point qu'il tient à constater, c'est que,

par un juste arrêt de la colère divine, les calamités se

sont accrues en raison même de la perversité commune.

De là une curieuse énumération des morts extraordi-

naires qui, dans le siècle présent, ont puni de grands

coupables. Il conclut en invoquant le témoignage de la
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postérité et en Tinvitant à juger si jamais Hérodote a

raconté d'aussi étranges folies, d'aussi odieux excès,

que ceux qui remplissent son propre ouvrage.

Ces débordements d'un temps dissolu, peints dans

un langage également sans règle, ne pouvaient que

prêter, en cet âge de discordes, des armes aux partis

ennemis. On comprend donc l'avide empressement de

la malignité publique à saisir cette proie qui lui était

offerte. Dans une époque où les liens du respect venaient

d'être brisés, ces diatribes contre ce qu'on avait révéré

jusque-là, ces attaques contre la société tout entière

,

à un moment oii elle était si profondément troublée,

flattaient mille passions mauvaises qui contribuèrent à

la vogue singulière du livre de Henri Estienne. Sans

recourir d'ailleurs à ces tristes causes de succès, il

suffisait des contes bouffons qui l'égayent, des plaisants

emprunts faits aux prédicateurs du quinzième siècle,

aux Maillard et aux Menot, de ces historiettes dans le

genre de Boccace, pour charmer l'esprit gaillard et nar-

quois de nos pères. Expression d'un siècle où le spiri-

tualisme manquait à notre littérature et la distinction à

notre langue, VApologie était au niveau du goût com-

mun : une nourriture plus déhcate eût été moins re-

cherchée. Dans cette pro(kictiun divertissante, l'amour

de la science, aloj's général, trouvait encore à se satis-

faire ; car une érudition immense et une rare sagacité

s'y heurtent à chaque instant contre des assertions ha-

sardées et des invraisemblances choquantes.

\în déplorant le rôle agressif de Henri Estienne dans

celte circonstance et les fâcheux effets de la prévention
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sur ce ferme esprit, on ne refusera dono pas, comme

Ménage (1), toute valeur littéraire à ce volumineux fac-

tum. Sans doute celte fougue passionnée, qui se joue

de la morale et des bienséances, exclut la justesse de la

composition. L'œuvre, incohérente et indigeste, offre,

dans les accidents d'une improvisation confuse, un as-

semblage de matières imparfaitement digérées, des

répétitions et des négligences inexcusables. Mais le

mérite des détails rachète souvent le désordre de l'en-

semble. A côté de traits bas et vulgaires, il y en a de

relevés et d'excellents. La vivacité piquante du raison-

nement et la verve comique rappellent parfois au lec-

teur Érasme et Rabelais. Si le style est généralement

peu châtié, si les périodes se prolongent à l'excès, em-

barrassées de ces gros nœuds dont parle Marot, il s'en

détache aussi des expressions fortes et pittoresques, il

y a bon nombre de phrases nettes et de tours incisifs.

Là ne manquent pas non plus les curieuses observa-

tions de langue. Le philologue, survivant dans le sati-

rique, y a conservé les lettres de naturahsation que

recevaient alors plusieurs termes nouveaux. Au point

de vue historique, ce livre, chose plus importante,

présente en outre, sous le dévergondage des opinions

et des idées, un intérêt sérieux et durable : car ce qui

fait vivre les satires, un certain fond de vérité, subsiste

dans celle de Henri Estienne. On y apprendra beau-

coup, en la consultant avec prudence , sur l'état des

esprits et sur les mœurs, au siècle de l'écrivain et dans

(1) Voy. le Menagiana, t. II, p. 214.
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celui qui l'a précédé. Encoie nxst-ce pas seulement

au sujet de la France qu'elle nous renseigne : elle nous

promène à travers presque toutes les contrées de l'Eu-

rope. En nous y étalant les ridicules et les vices de

l'espèce humaine, elle aura du moins pour résultat de

nous réconcilier avec notre temps : car il ne semble

pas que nous gagnerions en tout point à rétrograder

vers le passé.

Bien que Henri Estienne n'ait pas signé VApologie,

il ne dissimula nullement qu'il en fût l'auteur. On

conçoit qu'elle ait augmenté l'acharnement de ses nom-

breux adversaires; et l'on a même été jusqu'à préten-

dre que pour cette œuvre il fut brûlé en effigie à Paris.

Afin d'échapper à la réalité du supplice, il se serait,

a-t-on dit, enfui en Auvergne ; et forcé, pendant un

hiver rigoureux, de s'y tenir caché dans les monta-

gnes, il aurait souvent répété par la suite que jamais

il n'avait eu si froid que lorsqu'on le brûlait à Paris.

Le mot peut paraître piquant; mais ce récit roma-

nesque n'en est pas moins controuvé. Seulement, ce

qu'il y a d'avéré, c'est que le rigorisme de Genève fut

offensé d'une audace qui, comme une épée à deux

tranchants, blessait amis et ennemis à la fois. A travers

les papistes, il lui sembla que le christianisme était

frappé : aussi peu s'en fallut-il que le consistoire et le

conseil ne punissent cette satire, protestante avec fu-

reur. Au moins ils la désavouèrent : des suppressions y
furent exigées ; et depuis ce temps Henri, suspecté et

surveillé, passa, dans la république de Calvin, pour un

auxiliaire compromettant. On verra en effet que s'il
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fut l'objet de quelques persécutions, elles ne lui vinrent

que de ses coreligionnaires.

Ce livre ne fut pas, avec l'Hérodote latin, la seule

production remarquable de Henri Estienne en 1566 :

il signala encore, par une édition de l'Anthologie

grecque, le cours de celte année laborieuse. C'est de

plus à la même date que remonte le commencement

de ses impressions hébraïques, où il se proposait de

continuer la réputation de son père. Comme lui, il

n'était pas étranger à l'hébreu, dont les savants asso-

ciaient alors la connaissance à celle des langues clas-

siques; mais il fut entravé, presque à son entrée dans

cette carrière, par le malheur des circonstances. Les

troubles qui ravageaient une grande partie de l'Eu-

rope ne pouvaient manquer d'ex^ercer une influence

fâcheuse sur le commerce de Henri Estienne. De tout

temps il avait plutôt consulté son amour des lettres et

delà gloire que ses ressources; il ressentit de très-

bonne heure les inconvénients de cette généreuse har-

diesse. Dès 1560, l'agitation de la France, prélude de

la guerre qui y éclata peu après, lui avait causé, à rai-

son de ses relations étroites avec ce pays, un préju-

dice sensible. Les écoles et les études, si florissantes

parmi nous depuis cinquante ans, virent tout à coup

périr leur prospérité, qui ne devait plus renaître qu'au

début du dix-septième siècle. Henri Estienne ne ra-

lentissait pas néanmoins l'activité de ses publications

latines et grecques; les années qui buivirent 1566

furent à cet égard des plus fécondes. Aux travaux

de ce genre, vers cette époque, s'en nxjiaiçiil d'autics



78 CARACTÈRES ET PORTRAITS.

OÙ se montrait le zèle du sectateur de la réforme. De

ce nombre est une version latine des psaumes de Da-

vid qu'il donna en 1568, et dont le mètre rappelait

son Anacréon. Mais dans un mouvement de repentir

que l'on croira volontiers poétique, le traducteur sem-

blait s'affliger de la charmante découverte de sa jeu-

nesse ; comme si son imagination plus sombre eût con-

damné ces poésies profanes, il voulait, disait-il, en

offrir un correctif et placer en quelque sorte le remède

à côté du mal :

Sic acmulabor hastam

Qu8D vulnus inferebat,

Addebat et medelara,

Quos sauciavit olim

Nervis chelys profanis,

Sanabit illa nervis

Aptata cbristianis....

Les graves pensées de l'écrivain s'associaient d'ail-

leurs assez bien à la situation d'cspiit de l'imprimeur,

mécontent du présent et inquiet de l'avenir. Cette

humeur chagrine, justifiée par les événements, se fait

voir dans une pièce latine de 1569, en vers élégiaques.

Henri Estienne y suppose que l'art typographique gé-

mit de l'état de langueur et d'abaissement où il est

tombé. Une lettre en prose, non moins curieuse que

l'œuvre, lui sert de préface; et Fauteur signale, parmi

les causes de cette décadence, l'incurie et la nulhté de

plusieurs de ses confrères. L'mdignation qu'il ressent

contre eux suffira, dit-il comme .luvénal, pour le rendre
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poëte : il les poursuit en effet avec une certaine verve

satirique, et c'est par la bouche de la Typographie, qui

se plaint amèrement de ceux qui font tout à la fois

outrage à leur profession et à l'antiquité. Elle réclame

de tous ses vœux le concours des hommes instruits,

capables de lui rendre son ancien lustre ;
elle repousse

ceux qui la déshonorent. Ce sont d'une part les méca-

niques^ que dirige le seul amour du gain et qui recu-

lent devant l'achat de bons manuscrits ou l'entretien

d'habiles ouvriers; de l'autre les ignorants, qui, non

formés par l'habitude à la pratique de leur art, n'en

soupçonnent pas même les difficultés et prétendent

l'exercer sans préparation, comme chacun au temps

d'Horace croyait pouvoir composer des poèmes. A en

croire Estienne, beaucoup de typographes et de li~

braires ne comprenaient pas une ligne des épitres dé-

dicatoires, en latin ou en grec, qui précédaient leurs

livres ; bien plus, ils auraient éprouvé de l'embarras à

désigner les lettres de leur nom : discerner, dans leurs

publications, une page blanche d'uni? noire était tout

ce qu'ils savaient faire. Comment dès lors s'étonner

des fautes multipliées qui défiguraient les anciens

chefs-d'œuvre ?

I nunc et veterum fœdata volumina multis

Mimre ac muUis contemerata inodis !

Les correcteurs du temps, avec leurs singulières épura-

lions des textes (l'un, de son autorité privée, substituait

au verbe cxanimare coim (Vexaminare; fautre, partout

où il rencontrait procos, le remplaçait par le moi por-
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cos, plus connu de lui), ne sont pas plus épargnés. A
la fin, et par contraste, des distiques grecs et latins

célèbrent avec chaleur ceux qui par leur zèle et leurs

connaissances ont contribué aux progrès et à l'honneur

de la typographie.

Dans l'enthousiasme de ces éloges, comme dans l'a-

mertume des critiques qui les précèdent, se peint le

culte de Henri Eslienne pour son art. Aussi tous les

regards se tournaient-ils vers son imprimerie, alors

sans égale pour la beauté typographique et pour la

correction, la correction, a-t-il dit, qui, de même que

l'àme inspire au corps de l'homme le principe du mou-

vement, communique la plénitude de la vie aux ou-

vrages, dont elle chasse l'obscurité. Une lettre de Henri

Estienue, qui parut également en 1569, nous fait bien

connaître quelle était, aux yeux des amis de l'étude,

l'importance de son établissement, et à quel point ses

travaux préoccupaient leur attente. C'était l'usage des

hommes marquants de cette époque, où les idées et les

nouvelles n'avaient pas à leur service le véhicule sou-

dain de la presse périodique, d'y suppléer par des cor-

respondances sans cesse entretenues d'un bout de

l'Europe à l'autre. Elles témoignent de l'activité des

rapports intellectuels parmi les membres de cette co-

lonie, répandue en tous lieux, que nos devanciers ap-

pelaient la république des lettres. De là parfois, dans

la ferveur classique qui échauifait les esprits, d'ardentes

rivalités et de vives querelles ; mais, plus souvent en-

core, CCS attachements si étroits et ces fraternités

tuuchantt'b, dont k- lien commun était le goût des
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études libérales et radmiration des chefs-d'œuvre an-

tiques.

C'est ce qui explique le nombre considérable des

lettres qui nous restent du seizième siècle. Érasme

nous apprend qu'il en recevait certains jours jusqu'à

vingt, et que d'autres il en avait quarante à écrire.

Henri Estienne, comme on le sait par une épître en

vers qu'il adresse à Camerarius, n'était pas moins

accablé de lettres, à titre d'imprimeur et d'auteur :

Litteris mox obruor

Italis ab oris, gallicis et anglicis,

Germanicisque, qusB, novi quid moliar,

Aggressus autquid sim, quid aggredi parem,

Futurus ordo quis laborum sit rogant
;

Et plura rébus scire de mets avent,

Quam scire^, vates ipsemet ni sim, queam.

En vue de satisfaire à ces questions qui fondaient tout

ensemble sur lui de tant de côtés, il prit donc le parti

de rédiger une réponse collective, où il exposait avec

l'état de son imprimerie ses desseins pour l'avenir. On

lui demandait ce qu'il avait fait, ce qu'il faisait, ce

qu'il comptait faire. Il voudrait justifier encore davan-

tage ces témoignages d'intérêt et mieux réaliser les

espérances du monde savant : tel était son désir héré-

ditaire de rendre d'immortels services aux lettres;

mais le succès n'égalait pas entièrement son ardeur.

Là-dessus il s'engageait dans des détails qui, en nous

éclairant sur le mouvement des idées et la marche des

esprits de son temps, renferment pour ce qui le con-

II. G
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cerne en particulier des communications précieuses :

il ne dissimule ni 'os préjudices que lui cause une con-

currence avide et déloyale, en le privant du fruit des

privilèges qu'il avait obtenus (1), ni son appréhension

des embarras pécuniaires qui devaient l'arrêter trop

souvent. S'il redoute la gêne, ce n'est au reste qu'en

raison des entraves qu'elle peut apporter au cours de

ses publications. La fortune n'est par elle-même ni

l'objet de ses vœux ni le but de ses efforts. lUen diffé-

rent de ces imprimeurs plus sensibles au profit qu'à

riionneur de leur art, il ne cessera d'être dévoué, par

goût naturel et par obligation dé naissance, au culte

de la science et de la littérature, quels que soient les

obstacles que lui suscitent les événements. Parmi les

travaux auxquels il consacre dans ce moment ses prin-

cipaux soins, il mentionne ensuite l'édition complète

de Plutarque, et surtout le Trésor de la langue grecque^

dont traite spécialement la fin de sa lettie. Par les

développements où il entre, l'auteur nous fait comme

assister à la lente composition de celte œuvre, que déjà

l'Europe réclamait avec impatience. Il trace le plan et

la méthode qu'il a suivis, l'esprit général qui l'a dirigé;

bien plus, au moyen d'exemples particuliers qu'il

allègue, en citant différents mots dont il discute et

approfondit le sens, il montre combien il s'est écarté

des sentiers battus, et il établit la supériorité de son

dictionnaire sur les lexiques antérieurs, où il signale

(1) Ailleurs encore il conjure quelques confrères sans pillé de lui laisser

les produits de son travail et d'épargner la Uioisson d'autrui, ut messi

alienœ parcant.



HENRI ESTIENNE. 83

des fautes innombrables. Toutefois, sur le point de

l'achever, il s'arrête avec crainte : que de peines, que

de dépenses n'y a-t-il pas accumulées ! Son père, en

mourant, lui avait laissé ce devoir à remplir : il s'en

est acquitté avec un zèle consciencieux; mais il tremble

d'être la victime de son entreprise.

Déjà en effet, suivant son énergique expression, elle

lui avait fait ployer les reins, excédant ses forces et sa

fortune. Sa situation s'était en outre compliquée à

cette époque de nouvelles difficultés. On a dit quel

appui lui prêta longtemps le chef de cette maison

d'Augsbourg, enrichie par le commerce et dontÉrasme

avait pareillement éprouvé la munificence; mais on

sait qu'en 1 568 la main qui le soutenait se relira, soit

que la générosité d'Uliic Fugger se fût lassée , soit

plutôt que ses proches eussent réussi à en paralyser les

effets. Les relations, interrompues dès lors avec cette

famille, ne se renouèrent qu'accidentellement dans la

suite. On regrette même d'avoir à constater qu'entre

elle et Henri il y eut de tristes démêlés, indignes de

l'un et de l'autre. Ce n'est pas qu'il n'eût encore, dans

différents pays, des patrons et des amis empressés;

mais, malgré des libéralités passagères, on lui prodi-

guait en général des encouragements et des éloges

bien plus que de l'argent.

En dépit des embarras et des traverses, l'année 1572

vit toutefois paraître son édition complète de Plutarque

et son Trésor. Ce dernier ouvrage faisant époque dans

la vie de Henri Estienne et daiis les annales de l'éru-

dition, il convient de lui consacrer un examen de quel-
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que étendue : eu l'ace de ce hardi monument, auquel

ou conçoit à peine qu'une existence d'iiomme ait pu

suffire, on éprouve d'ailleurs le besoin de reprendre

haleine.

Robert avait donné le Trésor de la langue latine;

Henri publia le Trésor de la langue grecque; gigan-

tesques travaux que l'on ne peut contempler au-

jourd'hui sans une admiration mêlée d'étonnement et

presque d'eflroi. Dans ces héroïques labeurs, comme
dans ces immenses services rendus aux lettres ancien-

nes, il y avait donc tradition de famille. Il y avait de

plus pour Henri un engagement paternel à réahser.

Au commencement de 1554 Robert Estienne annon-

çait qu'il s'occupait de composer un Trésor de la lan-

gue grecque^ semblable à son Trésor de la langue la-

tine; mais, le prosélytisme religieux l'ayant détourné

vers celte époque des pubhcations littéraires, les ma-

tériaux qu'il avait rassemblés étaient passés dans les

mains de son fils, bien digne de cette noble succession.

Depuis la mort de Dudé et celle de Turnèbe, il ne se

trouvait pas, en France et dans l'Europe entière, de

plus habile helléniste que lui : on pouvait tout au plus

lui comparer Danès, son ancien maître, avec Florent

(Ihrestien et Camerarius; il semblait même, dans les

années qui venaient de s'écouler, avoir laissé derrière

lui ces iUuslres rivaux. Plus qu'aucun autre il était

ainsi véritablement appelé à donner aux études philo-

logiques un instrument de progrès qu'elles ne possé-

daient pas encore.

Le Lexique grec-latin de Robert Constantin avait
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paru en 1562; mais, s'il était supérieur aux travaux

de ce genre qui l'avaient précédé, on y désirait néan-

moins, et à bon droit, plus d'exactitude dans les intei^-

prétations, plus d'abondance dans les exemples, plus

de précision dans la critique, surtout une nomencla-

ture plus riche et plus complète. Le Trésor de Henri,

qu'on a pu perfectionner, mais qu'on n'a pas dû son-

ger k refaire, justifia pleinement son nom : il eut son

influence incontestable dans ce mouvement d'érudi-

tion grecque, en France, qu'il faut compter parmi les

causes qui ont secondé l'avènement de notre grand

siècle littéraire. La classification adoptée par l'auteur

a seulement été critiquée : on n'ignore pas qu'il plaça

les dérivés et les composés à la suite de leurs racines
;

méthode autrefois fort goûtée et qui fut encore choi-

sie dans la première édition du Dictionnaire de l'Aca-

démie française (1694). De cette manière sans doute

les mots, groupés par familles, s'éclairaient naturelle-

ment les uns les autres : mais la difficulté des recher-

ches nuisait à l'usage du Trésor, en le rendant moins

commode. Joignez-y les erreurs qui résultaient de

l'état d'imperfection où se trouvait la science de l'éty-

mologie. C'est assez dire que cette partie du travail de

Henri était susceptible d'être heureusement modifiée :

de nos jours il a semblé à propos d'abandonner ce plan

systématique, préférable peut-être au seizième siècle.

Quoi qu'il en soit, l'apparition longuement attendue

du Trésor îui saluée avec enthousiasme par les savants.

Depuis douze années qu'il l'élaborait, Henri Estienne

n'avait guère manqué l'occasion de le leur annoncei'
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dans ses préfaces. Aussi plusieurs, comme il l'a dit lui-

même, s'empressèrent-ils d'en faire leur vade meciim :

il ne tarda pas à se répandre d'un bout de l'Europe à

l'autre et à recueillir des suffrages qui ne lui furent

jamais épargnés. Joseph Scaliger lui décerna des louan-

ges dont on sait qu'il était fort avare. Le président de

Tliou déclara cet ouvrige bien supérieur aux « tré-

sors de beaucoup de princes. » Gui Patin, si habile

connaisseur, ne l'estimait pas moins
;

et tout récem-

ment l'un de nos juges les plus compétents de l'anti-

quité classique (1) a confirmé ces éloges dans les ter-

mes suivants : « Ce travail est encore admirable, après

plus de deux siècles et demi, pour l'ordre philosophi-

que des diverses acceptions, pour l'explication nette

du sens des mots, et pour le juste choix des exemples. »

Ajoutons que, puisées aux sources mômes, les citations

sont toujours rapportées à leurs auteurs.

On concevra donc qu'en mettant la dernière main à

cette grande entreprise, renouvelée sous nos yeux avec

un si noble dévouement pour la gloire de la typogra-

phie française , Henri Estienne ait pu se représenter

abattu par la fatigue, consumé par la fièvre et réduit

à s'avouer vaincu : Omnino siiccumbere et manus vicias

dare cogor. Quelle force et quelle étendue d'esprit

,

quelle abondance et quelle sûreté de savoir
,

quelle

ferme et saine critique exigeait en effet l'accomplisse-,

ment d'un tel travail ! En outre
,
quelle persévérance

de caractère et quel courage ! Mais aussi son utilité ne

(1) M. Victor Le Clerc.
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devait pas être seulement d'initier les esprits à la con-

naissance de la plus belle des langues. Pénétrer si avant

dans cette étude, déployer avec une telle profusion les

ressources qu'elle renferme, classer avec tant de ri-

gueur, définir avec tant de précision ses termes presque

innombrables , ce n'était rien moins qu'enrichir la

pensée humaine elle-même, en enseignant à parcourir

tous ses détours et à pénétrer tous ses secrets. La saga-

cité intelligente et l'érudition profonde, enfin les autres

qualités éminentes que réclamait cette vaste composi-

tion, paraîtront dès lors prendre place bien près du

génie.

A voir le mérite supérieur de cette publication et

l'accueil dont elle fut l'objet, on croirait volontiers

qu'elle était très-propre à relever et assurer la fortune

de Henri : ce fut tout le contraire. Elle porta à son

commerce déjà compromis un coup irréparable. Par

l'effet du Trésor^ a-t-il dit en jouant sur ce mot, il est

devenu vieux de jeune qu'il était, et pauvre de riche :

. . . . Ex divite reddit egenum.

Et facit ut juvenem ruga senilis aret.

Les patrons magnifiques ne manquèrent cependant pas

à son œuvre : elle se produisit sous les auspices de

Charles IX, de l'empereur d'Allemagne Maximilien II,

d'Elisabeth d'Angleterre et de différents princes du

saint-empire. Mais cet appui était plus honorable que

fructueux. Ce n'était pas, en particulier, du violent et

fantasque Charles IX qu'il fallait attendre, pour cette

merveille de l'érudition, des largesses pécuniaires.
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Quant aux acheteiii's, tlunl ne sauraient se passer les

meilleurs livres, le nombre eu était naturellement res-

treint pour le Trésor j à caus? de son prix élevé. Que

l'on songe de plus à l'année où il vit le jour : c'était

celle de la Saint-Barthélémy. Par nos fureurs civiles

et religieuses, un marché ccnsidérable, la France, se

trouvait presque entièremen fermé à Henri Estienne.

On se rappellera enfin quel préjudice lui fit éprouver

l'Allemand Jean Scapula : celui-ci, qui était à son ser-

vice en qualité de correcteur, profita , à ce que Tou

raconte, de ki connaissance des épreuves qu'il était

chargé de relire, pour préparer sur elles son Lexique,

qui parut peu après ; et cet abrégé arrêta encore le dé-

bit d'un ouvrage qu'il rendait moins nécessaire.

Henri Estienne éclata en plaintes violentes : il n'était

pas homme à supporter un tort en silence. Avec la

fougue de son caractère il a déclaré maintes fois son

spoliateur digne de la corde ; et, d'après sa coutume,

mêlant le badinage à l'injure, il s'est en outre vengé

de lui par le plaisant distique qu'il a placé sur un fron-

tispice nouveau de son Trésor :

^Juidam È-TrixEfjtvwv me capulo tenus abdidit ensem
;

^ger eram a scapulis : sanus athuc redeo.

Scapula s'est disculpé : mais de son temps, comme au-

jourd'hui, il a passé généralement pour serviteur dé-

loyal et pour plagiaire. Au reste, un ouvrage tel que

le Trésor ne pouvait manquer d'abréviateurs. Tout

abrégé d'un bon livre est un sot livre, a-t-on dit assez

justement. Cet axiome, vrai d'ordinaire en littérature,
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uc l'est pas également en librairie : on ajoutera même

en philologie. Parla nature de son travail, Henri devait

promptement trouver, dans son imprimerie ou ailleurs,

un Scapula qui profitât de son mérite et s'enrichît de

ses peines.

L'effet le plus triste de la gène commerciale qui ne

cessa dès lors d'affliger Henri Estienne fut de rendre sa

vie aventureuse et errante. En présence de cette insta-

bilité continue d'esprit et de corps, dont le spectacle va

désormais nous affliger, on se demandera ce que cette

intelligence si ferme et si féconde, dans une assiette

calme où elle se serait reposée, eût été capable de pro-

duire. Que n'était-il pas permis d'en attendre, à la fa-

veur d'un temps ordonné plus sagement et de forces

mieux ménagées, quand on songe que Henri Estienne,

au moment de la publication du Trésoi\ venait seule-

ment d'atteindre quarante ans. Mais à partir de l'an-

née 1 573 cette paix nécessaire aux grands travaux lui

manque. La marche entravée de son imprimerie (qu'il

appelait parfois son Hèlicon) est fréquemment suspen-

due ; son commerce languit. Il faut qu'il s'agite et se

fatigue pour lui rouvrir sans cesse des issues qui ten-

daient à se fermer. Surchargé de livres qu'il a entassés

dans ses magasins avec plus d'ardeur que de prudence,

il voyage çà et là pour en chercher le placement dif-

ficile : on le rencontre notamment en Allemagne, où

les foires de Francfort expliquent en effet sa présence.

Centre du grand négoce dont le principal siège est

aujourd'hui Leipzig, cette ville était alors, au printemps

et à l'automne, le rendez-vous des libraires et des
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hommes d'étude ; Henri Estieniie, par un opuscule

de 1574 (1), Ta remerciée de l'accueil bienveillant

qu'il y trouvait. Cette pièce, écrite en prose latine, le

disculpe des reproches d'ingratitude envers la savante

Allemagne qui lui ont été adressés. Bien loin de dé-

nigrer cette contrée qui lui fut hospitalière, il rap-

pelle ici en termes fort élogieux l'immense service que

lui ont dû les lettres, la découverte de l'imprimerie;

surtout il célèbre la cité qui dans ses marchés pério-

diques offrait à l'Europe, ou plutôt au monde civilisé,

de si précieuses richesses. Les livres ne formaient pas

d'ailleurs pour elle une branche exclusive de trafic.

Bien d'autres marchandises y étaient en vente, dont

rénumération nous est donnée par Henri Estienne.

C'est aux consuls et aux membres du sénat de Franc-

fort que ce morceau est dédié , et il y félicite ces ma-

gistrats de leur active surveillance, sauvegarde assurée

de l'étranger. Ce libre séjour, commode à tous, même

dans les moments de la plus grande affluence, se re-

commandait, grâce à eux, par le prix modéré des ha-

bitations et des aliments, par la facilité des ressources

dont il entourait la vie, comme par les jouissances

qu'il procurait à l'esprit ; suivant Henri Estienne,

on le quittait avec regret ; on y retournait avec plaisir.

Sa résidence la plus ordinaire, vers cette époque,

fut toutefois la France, où un prince qui lui témoigne

beaucoup d'affection venait de s'asseoir sur le trône :

(1) Francofordi''nse emporium , sive Vrancofordienses nundinœ^
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c'était Henri III, ami du savoir ei des lettres, que la

nature avait doue d'autant de dispositions pour l'élo-

quence qu'elle lui en avait peu départi pour l'art de

régner. Sous ce monarque, Estienne, entraîné loin de

son pays adoptif par l'inconstance de son humeur et

l'embarras de ses affaires, redevint à plusieurs reprises

habitant du sol natal ; il vécut même auprès du sou-

verain, dans des rapports de familiarité bienveillante

qui rappelaient la situation de Robert auprès de Fran-

çois I". Par là feon histoire prend pour nous un intérêt

plus direct; en outre à ces relations si étroitement re-

nouées par Henri Estienne avec sa patrie se rattachent

trois de ses compositions françaises. La première, à

la différence des deux autres, qui sont purement litté-

raires, est un pamphlet politique et religieux, plus

court
,
plus grave et plus ferme que le factum dont

il a été question auparavant. Les divisions dont la

France était la proie en suggérèrent la pensée à notre

auteur : c est contre Catherine de Médicis qu'il est

dirigé. Le prosélytisme de secte peignait alors le carac-

tère de cette princesse sous les plus sombres couleurs.

C'était à ses conseils que l'on avait attribué la Saint-

Barthélémy. Après ces massacres, déplorés plus d'une

fois par Estienne, les protestants avaient continué d'être

l'objet de poursuites, occultes ou manifestes, qu'on

imputait à l'influence le la reine mère. Celle-ci, revê-

tue de la régence à la mort du malheureux Charles IX,

conservait sur l'esprit de Henri III, depuis qu'il avait

en main les rênes de l'État, une action considérable.

Dévoiler le mal qu'elle avait fait et celui qu'elle vou-
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]ait faire, tel est le but du Discours merveilleux de

la vie, actions et déportements de Catherine de Médicis.

Ce libelle, qui a mérité de survivre entre tant d'au-

tres de cette époque qu'engendra la passion ou l'intérêt

des partis, n'a point d'ailleurs paru, on le devine aisé-

ment, sous le nom de son rédacteur. Il n'était pas rare

alors que des publications de ce genre coûtassent la vie

aux écrivains et parfois même aux imprimeurs ou aux

libraires : correctif important à cette liberté de la presse

que l'on a dit avoir été extrême cbez nous jusqu'au

règne de Louis XIY. Les sectateurs de la réforme, par

une circonspection nécessaire, décochaient donc pres-

que toujours, comme les Parthes, leurs traits en se

cachant. C'est ce qui est arrivé à Henri Estienne. Mais

on s'est accordé de son temps à considérer ce discours

satirique comme son ouvrage ; et il n'a pas, de nos

jours, cessé de passer pour tel (1). S'il fallait fournir

des preuves à l'appui de cette opinion, elles ne nous

manqueraient pas. C'est la verdeur de langage et

l'amère ironie que VApologie d'Hérodote nous a déjà

fait connaître. Ce sont, avec un degré supérieur de

force et d'élévation, les sentiments du sectaire qui a

conservé contre la Sorbonne et ses doctrines la vivacité

des antipathies paternelles. C'est la même haine de la

tyrannie ; c'est enfin et surtout la chaleur patriotique

(1) Voy. le père Lelong, Bibliollièque historique de la France, 2"= édi-

tion, t. H, p. 6-i9.— Nous ne dissimulerons pas néanmoins ([ue, contrai-

rement à celle opinion que nous avons cru devoir embrasser, quelques

crili(]ues ont hésité ou se sont refusés à reconnaître Henri Estienne pour

auteur de ce libelle.
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qui respire dans plusieurs livres de Henri Estiennc,

dans le dialogue, par exemple, où retrouvant déchiré

par les dissensions intestines ce pays qu'il avait jadis

quitté tranquille et prospère, il lui adresse ces vers

pénétrés de mélancolie :

Salve, Gallia, quam puer videbam

Alta pace domi et foris fruenteni
;

At domestica bella nunc foventem

Cerno

Eheu! cerno manus tibi afferentem

Quatre guerres civiles avaient en effet désolé les der-

nières années de Charles IX, et luie cinquième guerre

venait encore de signaler les débuts d'un nouveau règne

destiné à tant de désastres. De Genève, oîi il s'était

réfugié, Henri Estienne n'avait pu suivre d'un œil

plein d'anxiété nos luttes et nos malheurs sans que ce

spectacle émût en lui le cœur du calviniste et du ci-

toyen ; maintenant il contemplait à loisir les déplorables

effets de nos discordes ; de là contre un gouvernement

tortueux et perfide, tour à tour faible et impitoyable,

les accents d'un patriotisme indigné. Le catholique et

courtisan Brantôme s'est chargé de réfuter le Discours

merveilleux, dans l'éloge qu'il a fait de Catherine de

Médicis : pour bien apprécier cette reine, on devra lire

ces deux pièces, en se tenant éloigné des exagérations

de l'une et de l'autre.

Henri Estienne représente la princesse que nous avait

envoyée la patrie de Machiavel comme l'auteur de tous

nos troubles et de tous nos maux. 11 nous découvre sa
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main partout mêlée aux intrigues et aux crimes qui ont

rempli cette épofjue. A l'en croire, le but constant

poursuivi par cette étrangère a été l'anéantissement

de la noblesse de France, dont l'éclat faisait honte à

l'obscurité de son origine. Elle y a tendu de toutes les

manières, par l'empoisonnement et l'assassinat plus

que par aucun autre moyen : altérée de notre meilleur

sang, elle a principalement fomenté ces haines, attisé

le feu de ces combats qui ont décimé, de part et d'au-

tre, les premiers rangs de nos armées. Ainsi se déroule

dans ces pages, avec l'histoire lamentable de la seconde

moitié du seizième siècle, le tat eau de ces morts tra-

giques, devenues communes, d nt on voit que l'ima-

gination des contemporains avaii été vivement frappée.

Après tant de funestes exemples on ne s'étonnera pas

qu'une sorte de superstition se f;it emparée des esprits

et qu'on ne sût plus croire que les princes et les grands

pouvaient mourir, comme d'autres hommes, par des

causes entièrement naturelles. Rejetant les simples

explications de maladies, d'accidents et de vieillesse,

l'écrivain s'ingénie pour assigner des motifs sinistres

au trépas de tous les personnages importants de cette

période. 11 en fait peser l'effrayante responsabilité sur

celte femme qui a introduit, dit-il, parmi nous tobs les

vices de son pays. Désastres particuliers ou pubhcs,

calamités de la guerre ou de la paix, mourtres accom-

phs ou projets de meurtres, il rassembla tout avec un

art qui donne aux accusations groupées une affreuse

vraisemblance, pour en accabler la grande coupable,

qu'il appelle notre Brunehaut itaUenne C'est en effet
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par une comparaison de Catherine avec Brunehaut

qu'il couronne cette sombre énumération de perfidies

et d'attentats : encore lui semble-t-il que dans ce pa-

rallèle la balance du crime penche grandement du

côté de la première; et, rappelant le supplice infligé à

la digne rivale de Frédégonde (1), il montre à la reine

mère cette horrible mort comme une menace suspen-

due sur sa tête.

L'emportement de la passion contemporaine eet ici

manifeste. Catherine de Médicis, que l'on a mieux ju-

gée de nos jours, n'avait, ni dans sa politique ni dans

ses forfaits, cette profondeur raffinée que lui prête

Henri Estienne : ce ne fut ni la meurtrière ni la furie

qu'il suppose ; mais femme ambitieuse, faible et légère,

fort au-dessous, par le caractère et l'esprit, du trône

où l'avait placée la fortune, elle ne connut de principes

de gouvernement que ceux de son pays : elle voulut

corjompre et diviser pour régner. Entourée de diffi-

cultés et de périls, tandis que d'implacables ennemis se

disputaient sa puissance pour s'en accabler mutuelle-

ment, elle fut le jouet des partis, plus encore qu'elle ne

les poussa à s'exterminer.

Si le portrait est imaginaire, le tableau, du moins,

est singulièrement énergique. Aucun des nombreux

pamphlets dont Catherine fut l'objet n'a plus de re-

lief, de saillie, de vivacité familière ; et parmi tous ceux

du seizième siècle, admirablement fécond en ce genre

(1) « Traînée, dit-il, à la queue d'un cheval, elle finit sa méchante vie

étant déchirée par pièces. >•
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dont la Ménippée est le chef-d'œuvre, bien peu sont

dignes de lui être comparés. Dans cet excellent mor-

ceau de discussion passionnée on trouve par inter-

valles la vigueur et la véhémence qui caractérisent

les éloquents Mémoires, honneur de cette époque, des

d'Aubigné et des Montluc. L'accent, animé par une

forte conviction, a cette fierté mâle qui rappelle le

commerce habituel de nos ancêtres avec la sévère anti-

quité : c'est l'une des heureuses inspirations de ce

noble et loyal caractère gaulois, enté sur le vieil esprit

romain. Les sentiments généreux y abondent; le juge-

ment y est sain , toutes les fois qu'il n'est pas égaré

par les préventions religieuses (on regrette par exem-

ple une injuste appréciation de la reine Blanche, mère

de saint Louis) ; le raisonnement est solide et suivi; le

style, plein de franchise et de colère, est rapide et relevé

çà et là par des traits piquants, tels que les décoche

volontiers la malice incisive de Henri Estienne. Ce qui,

dans la manière d'écrire, le signale encore pour l'au-

teur de ce discours, c'est le goût des souvenirs classi-

ques et des locutions proverbiales.

Comme témoignage historique, ce pamphlet n'est

pas moins remarquable par le fond que par la forme.

L'importance et le sérieux des détails annoncent que

l'écrivain possède pleinement nos annales et notre droit

politique. Sur les choses et sur les hommes du temps

il jette beaucoup de jour ; et c'est, pour en juger avec

connaissance de cause, l'une des pièces les plus utiles

à consulter. Il paraît qu'au sujet du Discours merveil-

leux Catherine elle-même aurait dit (elle se plaisait à
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lire tout ce qui se publiait sur son compte) que l'auteur

avait été bien informé en plus d'un point. Elle eût

ajouté en se divertissant, à ce que l'on assure, qu'elle

en savait encore davantage, et qu'il eût pu trouver

près d'elle, au besoin, de nouveaux renseignements.

C'était railler sans doute l'exagération de l'attaque.

Néanmoins on aura peine à croire que , si peu sou-

cieuse qu'elle fût de l'opinion publique, Catherine ait

tenu ce propos. Certes la grave diatribe d'Estienne

n'était pas de nature à appeler le sourire sur les lèvres

ou à provoquer des mots plaisants.

On a prétendu aussi que cet ouvrage avait d'abord

été rédigé en latin. Mais la verve d'une invention pri-

mitive s'y fait trop sentir pour permettre d'accepter

cette opinion. Ce qui est certain, c'est que, selon une

pratique particulière à ce temps, cette satire eut à

peine paru qu'elle passa dans le langage sav^mt qui

avait cours dans toute l'Europe. On ignore si cette tra-

duction fut l'œuvre de Henri Estienne. Quant à la

composition originale, fort estimée des plus judicieux

critiques, elle eût suffi, d'après leur opinion, pour lui

mériter le titre d'un de nos meilleurs écrivains (1). Ce

titre, il acheva d'ailleurs de le justifier par ses Dialo-

gues du français italianisé et par le livre où il s'est pro-

posé d'établir la supériorité de notre langue sur tous

les idiomes modernes : productions étroitement unies

pour le but, comme elles se rapprochent en plusieurs

points par les détails.

(l) Voy. notamment Bayle, Nouvelles de In république des lettres,

mars 1684
II.

'
7
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La première, de 1578 (1), est, ainsi que l'a dit M. No-

dier, « le curieux et l'unique monument d'une des

révolutions les plus mémorables qui aient jamais été

observées dans l'histoire de la parole. » A toutes les

époques l'imitation non raisonnée, avec ses excès pué-

rils, a eu ses nombreux prosélytes. Juvénal blâmait

jadis les Romains de leur entraînement vers tout ce

qui était grec ; Maittaire reprochait aux Anglais leur

enthousiasme aveugle pour tout ce qui était français
;

et n'a-t-on pas pu nous railler parfois nous-mêmes de

notre anglomanie? En ce moment, c'était l'ItaUe qui

semblait avoir envahi la France. L'Itahe, privilégiée

dans la renaissance de la gloire httéraire, pour avoir

devancé par ses poètes la civihsation de l'Europe, était

devenue le point de mire des autres contrées ; elle leur

avait donné l'éveil et le ton pour l'activité intellec-

tuelle. De là leur empressement à imiter ses chefs-

d'œuvre, comme aussi à s'approprier quelque chose de

son vocabulaire et de ses usages. L'influence de l'Ita-

lie sur l'esprit français en particulier datait de loin ;

tour à tour, par les alliances et les guerres, Yalentine

de Milan, Charles YIII, Louis XII, François I", nous

l'avaient fait ressentir; enfin l'union de Catherine de

Médicis avec Henri II la rendit plus continue et plus

immédiate. Du commerce journalier d'affaires et

d'idées qui s'établit entre les deux pays résultèrent

de fréquents emprunts de mots, qui ne tardèrent pas

{\} Deux Dialogues du nouveau langage françois italianisé et aU'

trement desguise'j principalement entre les Cuuriisans de ce temps ;

in-8" de 623 pages.
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de notre côté à devenir trop peu circonspects. Déjà

Estienne les avait déplorés dans la préface de la Con-

formité et dans VApologie d'Hérodote; déjà il s'était

indigné, que par un engouement servile de contrefaçon

étrangère, nous fissions abandon « de ce que le vieux

français avait de meilleur. » Mais ce fut alors surtout

qu'il remplit son rôle national de défenseur et d'apo-

logiste de notre langue. Comme Pasquier, comme
Montaigne et quelques autres esprits sensés de cette

époque, il avait compris ce que ce débordement de

l'italianisme, qui pensa nous submerger, avait de per-

nicieux pour nos mœurs autant que pour notre idiome;

et nul ne résista avec plus de vigueur et de persévé-

rance que lui à ce courant funeste qui nous emportait

loin de nos origines et du vrai progrès.

Au premier rang de ceux qui s'y laissaient entraî-

ner étaient les courtisans : c'est ce qui explique l'aver-

sion que Henri Estienne éprouve pour eux, et qu'il

leur témoigne en toute rencontre par des épithètes

malveillantes. Aux bouffonneries mêlant les plus sé-

rieux reproches, il les accuse de corrompre à la fois

le caractère et le parler national. Ce sont eux, suivant

lui, qui, infidèles aux vieilles traditions et abdiquant

la plus belle partie de l'héritage du passé, nous dé-

pouillent àl'envi de ce qu'il y avait chez nos ancêtres

de généreux et de viril. Non cependant qu'il refuse de

reconnaître l'heureuse influence que la portion saine

de la cour avait exercée du vivant de François I" sur

les destinées du langage, et qu'elle devait ressaisir plus

tard; mais il n'en condamne qu'avec plus de force
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cet esprit courtisanesque, ignorant et frivole, qui do-

minait de son temps. Alors en effet les jeunes sei-

gneurs, pour plaire en haut lieu et faire croire qu'ils

revenaient de ces campagnes d'au delà des monts où

nous avions recueilli moins de profit que d'honneur,

avaient donné vogue à ce jargon incompréhensihle et

absurde dont les Dialogues nous offrent un curieux

spécimen.

Henri Estienne, pour le discréditer, met face à face

un homme raisonnable, demeuré fidèle à l'emploi de

notre ancien idiome, et un partisan enthousiaste du

néologisme emprunté à l'ItaUe. Philocelte, ainsi s'ap-

pelle le premier, rencontre son ami Philausone, dont

le nom indique assez le travers, et lie avec lui conver-

sation : mais son interlocuteur usant à tout moment

de strade pour rue, past pour dîner, spaceger pour se

promener, garbe pour gentillesse, goffe pour lourd, et

de beaucoup de termes semblables, il s'avoue bientôt

hors d'état de les entendre. Le second s'en étonne et

déclare qu'à Paris les gens du bel air ne parlent plus

autrement. Ajoutez que, non content de prodiguer les

mots d'invention récente, il change la prononciation

dans ceux des nôtres qu'il conserve, de manière à les

rendre méconnaissables. Las de discuter sans pouvoir

s'accorder entre eux, chacun prétend s'exprimer dans

le meilleur français; ils conviennent d'aller visiter un

ami commun, Philalèlhc, en vue d'exposer leur diffé-

rend à cet arbitre éclairé et de se soumettre à son avis.

L'heure n'étant pas favorable pour se présenter chez

lui, ils continuent, en attendant, leur entretien, qui.
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des questions de grammaire se détourne à d'autres

sujets. On apprend qu'à l'exemple des formes de lan-

gage, les coutumes et les modes italiennes s'étaient

répandues en foule parmi nous : très-ridicules pour la

plupart, et que le monde avait accueillies avec d'au-

tant plus d'empressement. Philocelte, qu'un voyage

avait éloigné quelque temps, est désireux d'apprendre

les changements survenus pendant son absence, les

goûts et les nouveautés qui s'étaient produits. De là

des détails piquants sur les bizarreries de cette époque,

qui choquaient fort la simplicité des vieux Français,

sur la fraise à triple rang, les canons plissés, les che-

veux relevés depuis la racine et dressés en raquette,

le rouge et le blanc que venaient d'adopter les dames,

et leurs paniers grotesques. On se dirige enfin vers la

maison de Philalèthe ; et, comme on ne la trouve

qu'avec peine, la conversation se prolonge encore :

elle roule sur les nouveaux termes de guerre comparés

avec les anciens (1). Cependant l'heure s'est avancée

à la faveur de ces propos fort divers, et la visite pro-

jetée est remise au lendemain.

Ainsi se termine le premier dialogue, remph de di-

gressions que leur intérêt fera pardonner. On l'a jus-

tement remarqué, il ne faut pas demander aux auteurs

du seizième siècle une composition régulière et suivie.

Ils écrivaient sans plan bien arrêté, sans distinction

nette de matières : Henri Estienne plus qu'aucun autre
;

(1) Dans ce genre surtout nos emprunts ont été nombreux et ont duré,

ces mots étaut comme des trophées de nos victoires,
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le caprice et l'imprévu ont toujours une grande part à

ses productions hâtées. Avec le second dialogue la dis-

cussion recommence. On reprend le clicmin du logis

de Pliilalctlie ; mais le voyage ne laisse pas d'être assez

long; les deux amis ne s'épargnent point les détours.

Oubliant un peu leur sujet et leur route, ils causent

du goût des somptuosités que chaque jour introduisait

alors dans la société française, et de nombre d'usages

qui tendaient à en changer la face : quelques-uns ont

survécu ; beaucoup ont été très-sagement abandonnés.

Viennent ensuite, avec un désordre voisin de la con-

fusion, l'examen de plusieurs étymologies douteuses,

un récit, d'après Froissart, de l'amour du roi Edouard

d'Angleterre pour la comtesse de Salisbury, une décla-

mation contre les buses, qui y ont résisté, et d'autres

divagations encore moins graves. C'est après tant de

circuits que l'on arrive à la demeure du personnage

invoqué comme juge du débat. Une double question

lui est posée : des deux langues italienne et française,

quelle est celle qui mérite l'avantage? Y a-t-il profit

pour la dernière à se pénétrer des formes de l'autre ?

La réponse est facile à deviner : en accordant la préfé-

rence à notre idiome, Philalèthe veut qu'on le main-

tienne exempt d'un alhage étranger qui aurait pour

effet de le corrompre; surtout il décline, dans de tels

procès, la compétence des gens de cour. C'est aux

hommes de lettres seuls, et principalement à ceux qui

possèdent une connaissance approfondie du latin et

du grec, qu'il appartient de les décider. Philausone

n'a aucune objection à élever contre cette sentence.
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Déjà Philocelte avait réussi en partie à le désabuser

des fausses opinions dont il s'était laissé prévenir.

Entièrement ramené à l'amour du vrai et naïf fran-

çais, il ne songe plus qu'à oublier, pour le parler

purement, ses idiotismes ultramontains.

Le plan de l'œuvre esquissé, entrons dans quelques

détails pour vérifier jusqu'à quel point l'auteur a jus-

tifié l'épigraplie de son livre, exprimée par ces deux

vers :

De moi auras profit sitôt que me liras;

Grand profit, grand plaisir quand tu me reliras.

Constatons d'abord que Henri ne pousse pas la ri-

gueur de ses scrupules jusqu'à interdire toute com-

munication, par voie d'emprunt, entre notre langue

et les autres. Loin de lui la pensée de déclarer notre

idiome à jamais fixé et de fermer absolument la porte

à tout mot prêté du dehors. Au contraire il fait un

accueil empressé aux termes nouveaux qui nous sont

nécessaires, et n'exclut, des importations, que les inu-

tiles ou les fâcheuses. Il ne nie même point qu'il y ait

des occasions permises (^italianiser : seulement il veut

que ce soit avec à-propos et mesure. L'engouement

irréfléchi de ceux qu'il appelle des gaste-français^ de

ces hommes qui, dédaigneux de leurs propres ri-

chesses, dont ils ne savent pas user, vont sans besoin

en quêter d'étrangères, voilà ce qu'il attaque. Dans

cette cause nationale il s'autorise de l'exemple du roi

François I", qui, tout en couvrant de sa haute pro-

tection l'enseignement des langues savantes, avait
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si fort à cœur l'intégrité de l'idiome indigène, qu'il me-

naçait de son indignation tous ceux qui y porteraient

atteinte. Par une critique sage et une surveillance pro-

tectrice, l'auteur succède pour ainsi dire au rôle du

souverain : nous lui devons d'avoir repoussé par sa vi-

gilance bon nombre de locutions et de tours barbares

dont l'ignorance voulait alors nous doter.

Quelle qu'ait été cependant sa résistance au néo-

logisme qui nous assiégeait, bien des mots, parmi

ceux que condamnait Henri Estienne, sont arrivés jus-

qu'à nous, appuyés sur l'usage, plus fort que la règle.

A ce moment où la langue, indécise et flottante,

encourageait par sa souple facilité la hardiesse des

novateurs, où elle accueillait chaque jour des hôtes

venus du latin, du grec ou des langues modernes, plu-

sieurs termes, protégés de haut, n'ont eu qu'une exis-

tence passagère , tandis que d'autres, contestés des

savants, mais agréés du peuple, ont été durables : il

est curieux de voir, en s'arrétant sur quelques-uns de

ces derniers, comment leur mérite ou le caprice ont

présidé à leur fortune. Malgré Henri Estienne, secrê-

iaire d'Etat , négociateur, nonce, sa/ue (d'artillerie), /an-

tassin, escadron, drapeau, etc., devaient être goûtés,

une fois que l'habitude, achevant de les mûrir, aurait

corrigé en eux, pour parler avec Balzac, l'amertume

de la nouveauté. Démonstration d'amitié, créature d'un

seigneur^ ont subsisté aussi en dépit de son opposition :

cette dernière locution surtout, par sa concision ex-

pressive, était digne de prévaloir. Parmi les mots ou

tours italiens qui se sont acclimatés chez nous, on re-
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marquera encore martel en tête, mettre ou tenir quel-

qu'un en cervelle, à l'improviste, disgracié et accort,

récolte qui a remplacé le terme gracieux de cueillette,

tailleur pour couturier, humoriste et bizarre, risque

pour hasard, réussir au lieu d^avoir bonne issue. Il est

de plus toute une classe de termes empruntés au delà

des monts que Henri Estienne ne fait aucune difficulté

de recevoir : il s'agit de ceux qui représentent des

ridicules ou des vices propres à l'Italie . Par exemple,

poltronnerie et forfanterie lui semblent des acquisitions

légitimes ; car ces qualités n'étant pas françaises, il a

fallu en demander le nom au pays dont elles sont,

dit-il, une production naturelle. Pour intrigant, balor-

din, charlatan et bouffon, force a bien été aussi de cher-

cher les mots là où se trouvaient les personnages aux-

quels ils s'appliquent. 11 en est de même à l'égard de

spadassin, de sicaire, etc., vu que ces métiers, d'après

lui, avaient longtemps fleuri chez les Italiens avant

d'être connus de nos ancêtres. C'était « depuis que la

France avait pris, en matière de tuerie, le style de ses

voisins, » que des méchancetés jusqu'alors inouïes

avaient cçéé parmi nous le besoin de ces locutions.

Aucun livre n'est plus propre que les Dialogues,

ces détails suffisent pour l'attester, à faire apprécier la

part qui revient justement à l'itahen entre les éléments

dont s'est grossi, du seizième au dix-septième siècle,

le patrimoine de notre idiome. On excusera sans peine

ce que les répulsions de Henri Estienne ont pu avoir,

sur certains points, d'exagéré et de systématique ;
on

ne se souviendra que de la reconnaissance que lui doit
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notre langage, pour en avoir sauvé, dans des circon-

stances critiques, le génie propre et la physionomie

native. Grâce à sa bonne garde, l'italianisme ne nous

a pas conquis; la masse de l'armée envahissante a été

arrêtée : il n'est passé dans notre camp que d'heureux

aventuriers qui, en prenant le costume national, se

sont fait pardonner leur naissance étrangère.

Un autre intérêt particulier à l'ouvrage de Henri

Estienne consiste à montrer quelle action est suscep-

tible d'exercer la conversation sur la langue écrite

d'un peuple. Chez une nation aussi communicative que

la nôtre, cette action ne pouvait manquer d'être très-

réelle. Elle fat considérable surtout au règne de

Henri III, ce qu'on a entrepris de constater dans un

travail curieux, où quelques observations vraies se

mêlent à plusieurs paradoxes. Suivant l'auteur de ce

travail, M. Rœderer (1), la conversation n'a pas moins

contribué que les livres à fixer notre langage : asser-

tion qu'il confirme en s'autorisant des Dialogues du

nouveau françois italianisé, où il voit pour notre his-

toire philologique et littéraire un témoignage des plus

dignes d'étude. Cet écrivain s'arrête principalement

sur un ordre de changements que nous avons indiqué

plus haut : non content des modifications qu'il avait

introduites dans la nomenclature, l'italianisme avait

altéré en effet la prononciation de la manière la plus

sensible. Aux articulations fortes et aux diphthongues

(1) Voy. SCS Mémoires pour servir à une histoire de la société polie

en France; in-8", 183o.
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éclatantes, aimées de nos rudes ancêtres, il avait sub-

stitué des sons brisés, la mollesse des élisions et la briè-

veté des voyelles simples. Les courtisans, comme s'ils

eussent craint la fatigue d'ouvrir la bouche, rempla-

çaient le plein et beau son de Voi par l'è ouvert : moi,

foi, roi, loi, étaient pour eux mè,
fè, rè, /é, au grand

détriment des mots que la diphtliongue ennoblissait

en les rendant sonores. De là cette plainte de Henri,

ennemi juré de l'affectation et de l'ignorance, que l'on

enlevait au langage français ses robustes et virils ac-

cents pour Vamignarder et l'amollir. Sa résistance heu-

reuse a maintenu du moins plusieurs de ces intona-

tions si propres à donner de la vigueur et de la

dignité à notre idiome : quelques-unes ont cédé sans

doute, mais non pas, à vrai dire, sans avantage pour

la variété de l'harmonie. Gardien scrupuleux de l'éty-

mologie dans les mots, Henri Estienne a combattu de

plus ces vices de prononciation qui, en effaçant la

trace de leur origine, menaçaient de corrompre leur

sens. Cette indécision de formes que l'on a souvent re-

prochée à l'italien, il la redoutait pour notre idiome,

et c'était dans ses vieux monuments, le plus près de

ses sources, qu'il allait en chercher le génie et les rè-

gles primitives. Guidé par cette lumière, il a signalé

et réformé beaucoup d'inconséquences et d'anomalies

accréditées par la mode : rôle dont on appréciera l'ef-

ficacité, si l'on se rappelle quelles conséquences fâ-

cheuses entraînait le vicieux usage, en l'absence des

chefs-d'œuvre qui ont consacré notre langue.

Comme expression de la physionomie morale du
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seizième siècle, les Dialogues oui en outre une certaine

importance, puisqu'il est arrivé souvent à Henri Es-

tienne de laisser de côté la grammaire pour faire suc-

céder aux discussions philologiques l'observation fine

des travers humains. Par les points de vue qu'il nous

ouvre sur la société de son temps, on peut se con-

vaincre que l'ingénuité de nos mœurs, ainsi qu'on l'a

remarqué, n'avait pas moins que cehe de notre lan-

gue à souffrir de l'imitation de l'Italie. La cour, avec

son élégance raffinée, lui avait pris sa mollesse et sa

corruption, qui, par un progrès naturel, tendaient à

devenir contagieuses pour tout le pays. Une galanterie

sans retenue (cette acception italienne du mot était ré-

cente parmi nous) avait remplacé le culte respectueux

des femmes ; les délicatesses de la cuisine et les somp-

tuosités de la table ne connaissaient plus de bornes;

les formes d'une civilité fausse et obséquieuse avaient

banni la franche bonhomie de nos ancêtres. Enfin,

poui' les recherches de la toilette, les femmes et les

courtisans rivalisaient entre eux, et l'extrême mobiUté

des modes, surtout dans les vêtements, était représen-

tée par la caricature d'un homme entièrement nu, qui

tenait d'une main une pièce de drap et de l'autre des

ciseaux.

Dans cette partie de son livre, où Henri Estienne,

réagissant contre des tendances préjudiciables, se livre

à son humeur satirique pour peindre l'époque où il a

vécu, s'offrent en foule les renseignements piquants et

les traits malins : seulement la finesse n'en semblera

pas toujours attique, lorsque l'auteur par exemple com-
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pare les gentilshommes aux pourceaux, « parce que

les uns et les autres, dit-il, sont vêtus de soie. » C'est

que le goût et la langue n'avaient pas été suffisamment

aiguisés et polis; le règne de la bonne compagnie,

dont l'hôtel de Rambouillet donna peu après en France

le premier modèle, devait précéder la naissance de cet

esprit moderne qui est l'art de savoir tout dire avec

convenance et avec grâce. Il fallait traverser l'afl'ecta-

tion des précieuses pour arriver, en rejetant la rouille

du passé, au simple et au déhcat. Ainsi s'expliquent

rinconven;ince de quelques plaisanteries de Henri Es-

tienne, et parfois même la grossièreté de son langage.

On désirerait encore dans son ouvrage plus de cette

brièveté dont il connaissait tout le prix et dont il a fait

ailleurs l'éloge. Mais, à défaut de ces qualités, on y sen-

tira une saveur indigène et comme un goût de ter-

roir gaulois qui n'est pas sans charme. Beaucoup de

sel y assaisonne et relève une érudition forte, abon-

dante et variée.

Un juste tribut d'estime demeure donc acquis à ce

monument de la lutte soutenue par Henri Estienne,

pour préserver, en philologie comme dans l'ordre so-

cial, l'esprit français de tout funeste mélange, pour

combattre, sous ses diverses faces, ce goût de la nou-

veauté qui a toujours été le faible de notre nation :

aussi lui semble -t-il que dans ces questions Vhonneur

et le bien du pays sont engagés. Il ne s'agit de rien

moins en effet que de sortir des voies obliques où la

dynastie des Valois devait trouver la honte et la ruine,

pour entrer dans celles qui aboutirent, par le -règne ré-
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parateur de Henri IV, au règne glorieux de Louis XIV,

et de procurer à nos grands écrivains, en sauvant

notre langue des atteintes d'un jargon bizarre, un in-

strument digne de leur génie, Ce patriotisme litté-

raire, dont tout le seizième siècle est animé, ne sera

pas étranger au mouvement des esprits, d'où sortira

bientôt l'âge le plus brillant de nos annales. Henri

Estienne aspire tout à la fois, pour la France, à la

suprématie politique et à celle des lettres : encore

quelque temps, et son double vœu sera réalisé.

Genève vit avec déplaisir ce livre où se peignait le

vif dévouement de l'auteur à son ancienne patrie. Il ve-

nait de rentrer dans cette ville après une assez longue

absence ; les préventions fâcheuses que VApologie d'Hé-

rodote avait jadis excitées se réveillèrent contre lui.

Dans les Dialogues se montre, à la vérité, un tour

d'esprit trop libre; ils offrent çà et là des récits et

des détails peu convenables : c'était le cachet ordinaire

des écrits de ce temps ; mais on n'y trouve aucune des

hardiesses coupables qui avaient été précédemment

blâmées. La sévérité de ses nouveaux concitoyens

s'expliquera donc plutôt par un mouvement de sus-

ceptibilité et d'envie. En réalité, cet ouvrage fut contre

Henri la cause ou le prétexte de rigueurs peu justi-

fiées : l'inspection des registres du conseil d'État ne

laisse à ce sujet aucun doute. Une partie des exem-

plaires fut saisie ; on le cita même devant les magis-

trats; on l'accusa de n'avoir point publié son manu-

scrit tel qu'il l'avait soumis à la censure, mais d'y

avoir l'ait, dans le cours de l'impression, des additions
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considérables. Ses réponses, empreintes d'impatience

et d'aigreur, parurent aggraver sa faute. Menacé dans

sa liberté, il crut prudent de s'éloigner de nouveau, et

ce fut à Paris qu'il alla encore chercher un refuge. Il y
résida, par ce motif, pendant la fin de l'année 1578 et

presque toute la durée de 1579. Non content de lui

faire à sa cour un accueil empressé et très-propre à

effacer le souvenir des contrariétés dont il avait été

victime, Henri III le protégea même, par l'entremise

de son ambassadeur Harlay de Sancy, auprès du gou-

vernement de Genève, eu demandant qu'il y pût rentrer

avec sécurité pour reprendre la direction de son impri-

merie. Mais le conseil de la république se montra peu

disposé à le recevoir en grâce. Il n'y consentit enfin

qu'en lui réitérant l'avis d'être plus circonspect, et l'or-

dre de ne rien éditer qui n'eût été auparavant examiné

et autorisé. Par un retour fait d'anciens griefs, on se

plaignit que la témérité de quelques-uns de ses ou-

vrages lui eût dès longtemps mérité le surnom de

Pantagruel de Genève et de 'prince des alhéistes. Il dut

en conséquence faire amende honorable pour le passé

et protester de son repentir dans une séance du con-

sistoire. Une conclusion assez piquante de ces détails,

c'est que la république de Calvin avait moins de tolé-

rance que la monarchie des Valois. Les Estienne, en

abandonnant leur pays natal, avaient cru mettre le

pied sur une terre de liberté : ils purent reconnaître

leur erreur ; beaucoup de contrainte et peu de sym-

pathie les y attendaient. Quoique l'établissement de

cette famiUe n'eût pas été sans profit et sans gloire
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pour Genève, comme le faisait remarquer de Sancy,

les chefs de la ville, affectant de ne pas être pour elle

jaloux de cet avantage, signifièrent en plus d'une cir-

constance à Henri qu'il était maître de la quitter quand

il le jugerait à propos.

A la vérité, bien que Henri Estienne se soit déchaîné,

lui aussi, contre Vimpie Rabelais, il n'était autre qu'un

élève de ce moqueur universel ; et la réforme ne s'y

trompait pas. Déjà dans Genève, qu'assombrissait la

multiplicité des règlements et des pratiques austères,

^le rire lui-même, fût il saus malice, était assez mal

venu : de cette ville, autrefois animée par le luxe et

par les fêtes, une discipline étroite avait alors banni,

avec les plaisirs, cette facilité d'humeur, cette indé-

pendance et cette gaieté particulières aux pays ca-

tholiques. Henri manquait essentiellement de la roi-

deur sévère du culte qu'il avait embrassé. Protestant

sans conviction, inconséquent et frondeur, il avait trop

peu dépouillé le léger et malin esprit parisien, pour

vivre en repos dans cette grave république, où les

écrits, comme les actions et les paroles, étaient l'objet

d'une inquisition rigoureuse. Nous verrous par la suite

qu'il ne fut pas le seul de sa famille qui souffrit d'un

séjour en désaccord avec son caractère.

Quoi qu'il en soit, un fruit heureux des démêlés qui

forcèrent Estienne à prolonger sa demeure en France,

fut le livre de la Précellence, où il a revendiqué hardi-

ment pour notre jeune langue le pas sur toutes celles

de l'Europe moderne. On aime à y voir comme un

prix de l'hospitalité bienveillante que lui avait accor-
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dée Henri III. Ce fut en effet pour satisfaire au désir

de ce prince philologue, nous l'apprenons par notre

auteur, qu'il écrivit cet ouvrage, si pénétré de l'ar-

deur de son patriotisme, si fidèle expression de ses

convictions littéraires. Le monarque français joi-

gnait à un sentiment très-vif de l'honneur national,

que n'avait pas éteint sa mollesse, le goût de la con-

troverse savante : il traitait volontiers des règles de

la langue, qu'il possédait, on l'a dit, mieux que

celles du gouvernement ; et il avait agité plus d'une

fois avec Estienne la question débattue dans la Prècel-

lence.

Étroitement unie à la Conformité et aux Dialogues,

elle est la dernière partie en quelque sorte de cette tri-

logie qui constitue une thèse unique et un seul plaidoyer

en faveur de notre idiome, représenté comme l'héritier

direct de la suprématie que le grec avait possédée au-

trefois. Henri Estienne promettait ce complément de ses

œuvres précédentes à la fin même du livre où il oppo-

sait une sage digue au torrent de l'imitation étrangère.

Lorsque Philausone, l'ami malencontreux de l'italia-

nisme, était près de se rendre au bon sens de Cel-

tophile et à l'autorité de Philalèthe , il signalait un

excellent moyen d'achever sa conviction : « ce serait

de lui faire connaître par vives raisons que le langage

français était aussi bon et aussi beau que le langage

italien ; » et Philalèthe lui répondait qu'il avait la pré-

tention d'aller au delà de sa demande, c'est-à-dire « de

lui montrer que l'excellence de notre langage était si

grande qu'il devait, non pas seulement n'être point

II. 8
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postposé ;i ritalk'ii, mais lui être préféré; n'en déplût

à toute l'Italie. »

Le lioi'e ou plutôt, pour conserver le titre exact, le

projet du livre de (a Préccllence du langage français

parut effectivement un an après les Dialogues, en 1579.

On remarquera que Henri Estienne, ici comme ailleurs,

nous a donné seulement le vestibule de l'édifice qu'il

avait, dit-il, résolu de construire : cette pratique lui

était familièi'e. Beaucoup de circonstances se réunis-

saient pour empêcher qu'il ne mît la dernière main à

ses œuvres. Prime-sautier à la façon de Montaigne, il

procédait par esquisses, en annonçant l'intention de les

transformer en tableaux dans un avenir qui ne lui a

pas été accordé. Heureusement qu'il déployait dans

ses ébauches une verve de composition et une solidité

de savoir qui font peu désirer des travaux plus ache-

vés et plus définitifs.

Cette observation s'applique particulièrement à la

Précellence. Jusqu'alors notre langue n'avait pas man-

qué de panégyristes. Joacliim du Bellay surtout, dans

sa Défense et illustration de la langue française, avait

proclamé et encouragé avec l'accent de l'enthousiasme

ses premiers progrès. D'autres écrivains par la suite,

entre lesquels l'académicien Charpentier (1), reprirent

non sans succès cette apologie, devenue plus légitime
;

mais aucun n'a mis au service de cette cause plus

d'intelUgence que Henri Estienne, plus de souplesse et

de variété dans l'argumentation, plus de mouvement

et de chaleur.

(1) L' Excellence de lu langue française, 2 vol. in-12, 1083.
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Si dans cette rencontre encore il s'attaque spécia-

lement à l'italien, c'est que, cet avant-poste une fois

emporté, notre victoire est, selon lui, incontestable : en

d'autres termes, la langue de Pétrarque et de Boccace

une fois réduite à reconnaître la supériorité de la nôtre,

qui donc refuserait de nous céder la prééminence? Or

notre idiome lui semble avoir sur celui d'Italie l'avan-

tage de la gravité (il faut entendre par ce mot la

dignité, la force, la puissance), de la gentillesse et de

l'agrément, enfin de la richesse ; et c'est par des com-

paraisons entre les deux langages et les deux littéra-

tures qu'il s'applique à établir chacun de ces points

successifs. Pour nous faire triompher, quelle habileté

de tactique ne déploie-t-il pas? quelle industrie dans

ses rapprochements
;
quelle abondance dans ses souve-

nirs! Comme il interroge bien toutes les ressources

d'expression que nous fournissent les métiers et les

arts, le blason et les jeux, la navigation et la guerre,

la fauconnerie et la chasse ! Comme il sait retrouver

dans le parler gracieux et énergique de nos pères des

beautés à reprendre; comme il relève finement les

trésors de leur bon sens amassés dans nos proverbes,

et les formes piquantes qui l'y assaisonnent et l'aigui-

sent. 11 n'est pas jusqu'à nos dialectes où il ne voie,

complaisamment sans doute, des mines importantes à

exploiter. Quelles que soient d'ailleurs ses préventions,

ses illusions même et ses erreui'S de détail, il est au

fond dans le vrai; il montre avec une perception très-

juste des caractères distinctifs de notre langue, combien

son mérite de brièveté et de netteté la rend propre à la
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philosophie, à l'histoire, aux négociations, aux affaires

pubhques ; et, par une divination qui ne sera pas trom-

pée, il annonce déjà ce qu'elle doit être un jour, il

salue en elle Torgane européen de la civilisation.

La réimpression récente de cet ouvrage (1), en per-

mettant au lecteur de le juger par lui-même, nous

dispense d'en tracer une analyse plus détaillée. Qu'il

suffise d'ajouter que des digressions agréables s'y

mêlent aux démonstrations solides et fortement liées

qu'il renferme en général. La compétence de Henri

Estienne, on ne l'ignore pas en outre, donne à ce paral-

lèle instructif beaucoup d'autorité : comme il excellait

à parler l'un et l'autre langage, nul n'était plus que

lui capable de décider ces questions. Aujourd'hui

toutefois, si quelques observations nous y semblent

minutieuses ou subtiles, au miUeu de nombreux détails

qui ont conservé leur intérêt, on se souviendra qu'elles

ont eu leur importance pour le perfectionnement d'un

idiome dont le mécanisme n'avait pas encore été aussi

curieusement étudié. 11 s'agissait alors de fixer la forme

définitive du français, jusque-là ondoyant et divers,

comme dit Montaigne, de soumettre à un examen scru-

puleux les éléments dont il se composait, et de choisir

entre eux avec une circonspection sévère, enfin de lui

tracer la voie de son développement naturel. C'est ce

qu'a fait Henri Estienne : avant tout il l'a rempli d'une

généreuse confiance en lui montrant qu'il pouvait as-

(1) Voyez rédition annotée que nous en avons donnée chez Delalain,

in-12, 1850.
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pirer, dès ce moment même et contre l'opinion com-

mune, à la prééminence universelle.

Jadis, il est vrai, l'Italie elle-même, par la bouche de

Brunetto Latini, semblait avoir rendu les armes « à

notre parler délectable. » Mais, on l'a vu, ce magnifique

réveil qui succéda pour elle à la nuit du moyen âge,

Dante, Pétrarque, non moins que ses grands hommes

du quinzième et du seizième siècle, lui avaient fait

concevoir plus d'assurance ou lui avaient donné, pour

mieux dire, une outrecuidance singulière. La ferme

protestation de Henri n'eut pas seulement pour effet

de ramener l'Italie à une attitude plus modeste et de

ranimer en Europe le souvenir afîaibh de notre ascen-

dant : en suggérant aux Français une idée plus haute

d'un instrument qu'ils n'avaient pas assez façonné,

parce qu'ils n'en avaient pas espéré assez, elle les

porta à le reprendre plus volontiers pour interprète de

leurs pensées, au lieu d'en confier l'expression à des

langues étrangères.

On ne sera donc pas surpris que ce travail ait ré-

pondu à l'attente du prince qui l'avait demandé. Outre

les suffrages de cet excellent juge, beaucoup ont répété

qu'il avait valu à son auteur un témoignage solide de

la générosité royale, le brevet d'un don de mille écus :

mais ce que l'on a omis de rappeler trop souvent, c'est

que la gratification figura seulement sur le papier.

L'écrivain, à qui cet argent eût été fort nécessaire, ne

nous a pas laissé ignorer sa mésaventure : ce qu'elle a

de caractéristique nous engage à la raconter. Henri IH

joignait volontiers à l'estime dont il honorait les gens
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de lettres des preuves de sa munificence pour eux.

Desportes eut à se louer en plus d'une occasion de sa

libéralité. On cite un présent de douze mille livres fait

par le même monarque à Ronsard et à Baïf, en argent

comptant cette fois : ce qui importait fort, dans ces

jours de comptabilité irrégulière et difficile. Malheur à

qui avait affaire aux trésoriers pillards d'un roi mal-

aisé et mal obéi. Henri Estienne l'éprouva à ses dé-

pens, lorsque, muni de son mandat, il se présenta à

Molan, grand larron, selon le langage des mémoires

du temps. Celui-ci ne consentit à lui délivrer que six

cents écus en échange de son brevet; et sur ce que

l'autre repoussait, en se récriant, cette onéreuse propo-

sition : «Vous reviendrez à l'offre, lui dit-il, et vous ne

la retrouverez pas. » Le financier eut raison. Les coffres

se vidant de plus en plus, Estienne montra en vain des

dispositions accommodantes : on ne lui offrit plus rien
;

et, après bien des instances inutiles, il retourna finale-

ment à Genève, le parchemin en poche, mais les mains

vides. Poiu' la pension qui, à cette époque également,

lui avait été accordée en vue de l'encourager dans les

recherches qu'il faisait à l'étranger des manuscrits et

des livres rares (1), il est probable qu'il fut payé à peu

près de la même manière.

On constatera du reste, à l'honneur d'Estienne, que

(i) Cette oension de trois cents livres, dont le brevet est daté du

12 août 1579, avait, outre cet objet particulier, celui de récompenser en

général « les services que lui et ses prédécesseurs avaient ci devant faits,

comme le roi espérait qu'il continuerait à l'avenir. » Voyez les Registres

de la chambre sijndicnle de la librairie de Paris (à l'année 1579) ;

manusciits conservés à la bibliothèque impériale.
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sa reconnaissance envers Henri III se mesura sur les

intentions de ce prince à son égard plutôt que sur les

effets qui les suivirent : il ne cessa de lui témoigner

un dévouement fidèle ; et, tant qu'il jouit de sa familia-

rité, il n'abusa jamais, comme plusieurs, du caractère

facile de ce monarque. Un jour cependant celui-ci le

soupçonna d'avoir trahi un secret qu'il lui avait com-

muniqué. Ce secret ne pouvait avoir été divulgué que

par sa faute, prétendait le roi, puisqu'il s'en était ou-

vert à lui seul. Frappé de suspicion, menacé de la colère

du maître, Eslienne qui avait tenté sans succès de se

disculper, réfléchit alors tristement sur ce proverbe

ancien qu'il a rappelé dans un vers de ses poèmes :

Simque a Jove procul, simque procul a fulmine!

il eût voulu être bien loin d'un palais indiscret et dé-

fiant. Heureusement qu'il en fut quitte pour la peur.

Henri III finit par songer, en consultant sa mémoire,

qu'il y avait eu un tiers dans sa confidence; et c'était,

comme il s'en convainquit, cette troisième personne

qui avait parlé.

A l'exception de ce nuage, dissipé promptement,

Henri Estienne demeura l'objet de la bienveillance

marquée du monarque : témoignage significatif du

progrès social parmi nous. Le mérite personnel, desti-

tué de l'éclat du rang, commençait à prendre sa place

dans la cour de nos rois; l'esprit, puissance nouvelle,

avait ses privilèges qui lui permettaient de traiter avec

la grandeur. Une autre publication née peu après de

ces rapports d'Estienne avec un prince érudit, fut le
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volume où sont réunies, entre beaucoup d'épîtres écrites

en latin dans le genre de Cicéron, par des Italiens et

des Français, celles de Pierre Bunel et de Paul Manuce,

son élève. Le but de ce rapprochement était de mon-

trer que le premier, par la beauté de son style, ne le

cédait nullement au second, et de ravir à l'Italie la préé-

minence qu'elle s'attribuait dans la composition des

lett.-es latines. Henri III avait conçu lui-même la pen-

sée patriotique de ce parallèle, qui lui fut dédié.

L'imprimeur homme de lettres fit donc vers cette

époque ombrage à plusieurs seigneurs par la manière

dont il était accueilli. Sa vie agitée et brillante fut

presque entièrement alors la vie d'un courtisan (1) ; et

il lui est arrivé même par la suite de regretter la perte

de temps que lui avait causée, sans lui rapporter en

échange aucun avantage sérieux, cette existence de fa-

vori pour laquelle il n'avait que fort peu de vocation.

Henri III, qui voulait le fixer auprès de lui, ne fut pas

d'ailleurs le seul souverain qui l'honora de ses bonnes

grâces. Maximilien II
,

pleui d'estime pour ses tra-

vaux, l'attira plus d'une fois à Vienne pour jouir de sa

conversation, et lui donna des preuves de sa haute

considération. L'empereur Ferdinand I" lui avait éga-

lement témoigné beaucoup d'égards : joignez encore

aux grands personnages qui distinguèrent son mérite

ÉUsabeth d'Angleterre, Jacques YI d'Ecosse, qui se

picjuait de poésie non moins que de théologie et de

grammaire, et Christian lY, de Danemark, que, dans

l'épître préliminaire de son Dion Cassius (1592), il

(1) Scmiaulica, comme il l'a dit lui-même.
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félicite d'avoir possédé à fond, dès sa première jeu-

nesse, les langues latine, allemande et française. Mais

aucun de ces protecteurs n'eut pour lui l'attachement

et le zèle soutenu du roi de France ; Estienne n'entre-

tint avec aucun d'eux les relations étroites et familières

qui l'unirent à Henri III : aussi l'affection qu'il avait

vouée moins à sa fortune qu'à sa personne survécut-elle

à ce prince. (Juand le poignard dont celui-ci avait frappé

les Guise se fut retourné contre lui, il le pleura avec

amertume et lui consacra de nombreuses épitaphes,

oii, sous l'effort qui cherche le bel esprit, perce l'émo-

tion d'un regret sincère. Jamais depuis il ne manqua

l'occasion de rendre hommage par ses écrits à une

mémoire qui lui resta chère et vénérée.

Ces sentiments de gratitude, joints à la douleur que

lui inspiraient les déchirements des troubles civils,

éclatent surtout dans un opuscule qu'il composa l'an-

née qui suivit la mort de ce monarque : c'est un dia-

logue où Henri Estienne se met lui-même en scène,

s'y donnant pour un de ces Français, alors trop rares,

qui, peu soucieux de la politique et demeurés fidèles

à la seule cause du pays, ne voulaient que le sauver de

ses propres fureurs. Il converse avec un étranger,

comme lui plein d'amour pour la France (1). A la

faveur d'un cadre fort goûté du seizième siècle, et qui

va bien au caractère de son esprit, l'auteur épanche les

(1) Dialogus Philoceltœ et Coronelli, in-8", 1.590. — Sous le dernier

nom, qui est une variante de eehù de Stephanus {/jrt^fa-jo^, couronne),

on reconnaît aisément Henri Estienne, qui l'a encore employé dans d'au-

tres ouvrages.
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émotions pénibles dont son âme était oppressée. Néan-

moins on déplore que ses antipathies religieuses, s'y

montrant à découvert, semblent éloigner les chances

de la conciliation et de la paix dont ses vœux pres-

saient le retour. Dans ce pamphlet, qu'envenime trop

souvent la passion du sectaire, il s'arme en effet contre

le catholicisme des imputations haineuses accréditées

parmi ses contemporains, et des forfaits de quelques

insensés. Après avoir raconté fort en détail l'assas-

sinat de Henri III par le jacobin Jacques Clément, et

celui du prince d'Orange, victime du fanatique Gé-

rard, il s'étend sur les tentatives de meurtre qui ont

menacé les jours de la reine Elisabeth d'Angleterre,

et s'efforce d'en faire retomber tout l'odieux sur les

ennemis du protestantisme. Les moines, à ce titre,

sont accablés par lui de calomnies et d'injures. On re-

grettera eu outre que l'nifortunée Marie Stuart soit

présentée comme une criminelle
,
justement punie

du dernier supplice. Mais ce qui forme la partie vraie

et la plus attachante de cet ouvrage, c'est le tableau

de l'état où languissait la France, troublée par les

querelles de dogme et déchirée par l'ambition des

grands, Estienne y décrit en traits énergiques la foi et

l'hospitalité livrées au mépris, la division au sein des

familles, les liens les plus sacrés rompus et la guerre

partout allumée, une guerre sans terme et sans pitié.

L'image attristée de la patrie se dressant constamment

devant ses regards, Henri Estienne n'épargne pas les

auteurs des maux qu'elle endure. Parmi eux il signale

au premier rang les Guise, dont la mort violente a,
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selon lui, dignement expié les complots ; il se déchaîne

contre la faction de la Ligue, dont il découvre les des-

seins secrets, et qu'il accuse d'avoir fait couler des

flots de sang humain. Sincèrement dévoué à la royauté,

il gémit de ce que la France, autrefois si attachée à

ses souverains et si heureuse ta l'abri de leur pouvoir,

se soit, par l'effet de funestes instigations, précipih'e

dans la révolte. C'est à l'influence des prêcheurs qu'il

attribue cet aveuglement, à ces démagogues du temps,

qui alimentaient par la témérité de leurs discours le

feu des dissensions publiques. Enfin il appelle de tous

ses désirs au trône devenu vacant le roi de Navarre,

en qui il voit notre sauveur futur. Sa récente victoh'e

d'Ivry, qu'il célèbre, est à ses yeux une preuve de la

faveur divine, que ses vertus devront justifier : car il

l'avertit, par une sage conclusion, que les princits

n'ont jamais eu autant que dans ces jours d'épreuviis

à veiller sur eux avec persévérance et scrupule.

Cependant plusieurs années avant la composition dv

ce dialogue Estienne avait pu, nous l'avons dit, grâce

à l'intervention protectrice de Henri lll, regagner son

domicile de Genève, où l'état de ses affaires, compro-

mises par une longue absence, réclamait impérieuse-

ment son retour. Réconcilié tant bien que mal avec les

autorités genevoises, il avait repris la direction de sou

imprimerie et ses travaux interrompus. Depuis qu'e:i

1578, après des intervalles de langueur, son Platon,

l'une de ses plus belles œuvres, était sorti de sa typo-

graphie (outre le soin appnrté à la correction sévère

du texte, il avait voulu, disait-il, traiter avec une ma-
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gnificence toute royale le prince de la philosophie), la

marche en avait été presque absolument suspendue

par les causes que nous avons signalées. Dans le cours

de 1579 en particulier, ses presses firent uniquement

paraître les idylles de Théocrite et des autres poètes

grecs bucoliques, accompagnées de la traduction en

vers latins qu'il avait donnée dans sa jeunesse. Ce n'était

qu'un petit volume : quelques-unes des années sui-

vantes ne furent guère plus productives. De là beau-

coup d'espérances trompées parmi les amis des lettres

antiques (1), et de pénibles déceptions, d'amères plaintes

de la part des auteurs dont Henri s'était chargé d'édi-

ter les œuvres. Nombre d'engagements qu'il avait con-

tractés dans les foires de Francfort, où les écrivains se

rapprochaient des imprimeurs et des libraires, étaient

demeurés sans effet : les manuscrits placés entre ses

mains attendaient en vain la lumière. Ainsi s'expli-

quent quelques imputations de déloyauté qui, comme

on le verra, se sont élevées contre lui.

Les beaux temps de l'imprimerie d'Estienne ne de-

vaient plus qu'imparfaitement renaître. Un retour d'ac-

tivité s'y manifeste néanmoins à la fin de 11)85. Lassé

de courses infructueuses et de promesses stériles, les

exhortations qu'on lui adressait de toutes parts réveil-

lent son ancienne ardeur : il annonce que dans son

établissement réorganisé les publications vont se sui-

vre aussi rapides qu'autrefois. Une lettre de Mélissus,

(1) Aussi vers cette époque s'excusail-il « auprès de la France, de TAl-

lemagne et de Tlialie qui attendaient vainement des productions dignes

de lui. »
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poëte de ses amis qui l'a célébré dans ses vers, le féli-

cite de cette sage, mais peu dui'able résolutiou. Henri

avait contracté pour toujours l'iiabilude d'une exis-

tence aventureuse. Quoiqu'il se plaignît non sans motif

du détriment que les voyages avaient causé à sa santé,

ce genre de vie flattait trop vivement sou bumeur in-

quiète et sa passion de découvertes savantes pour qu'il

pût y renoncer désormais. La fortune vers cette épo-

que ne lui épargnait du reste aucune espèce d'assaut.

Dans un naufrage récent sur le Rbin il avait perdu une

cargaison considérable de livres transportés en Alle-

magne (1) ; bientôt il apprenait par une lettre de son

fils Paul qu'un tremblement de terre venait de boule-

verser sa propriété de Grières. On le louera d'avoir

conservé au milieu de ces traverses un esprit ferme et

résolu. Tous les accidents qui ne le frappaient que dans

ses biens n'arrivaient pas jusqu'à sou âme. « Motus

quidem repente fui, at non permofus, « répond-il à son

fils ; et il lui reproche doucement d'avoir été lui-même

aft'ecté outre mesure de ce malheur ; il lui recommande

d'imiter sa constance, et d'opposer comme lui une ré-

signation stoïque aux coups du sort.

Ce courage dans les revers ne devait point se démen-

tir. Un peu après, atteint par de nouvelles pertes, il

écrivait en effet : a Si rationes meœ turbatœ sunt, mens^

(1) Henri Eslienne a raconté un accident de nature semblable arrivé à

Guarini de Vérone. Celui-ci avait acquis à Constantinople, environ vingt

ans après la prise de cette ville, beaucoup de manuscrits grecs qu'il avait

chargés sur deux vaisseaux, dont l'un périt : le chagrin de cette perte fut

pour lui si vif et si cruel que ses cheveux blanchirent en une seule nuit.
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bsneficio Dei ^ imperturbata mansit. » Il eut surtout

besoin de toute son énergie morale, lorsqu'en 1587

des calamités plus teiribles l'assaillirent dans ses foyers.

La peste qui cette année ravagea Genève s'appesantit

sur sa famille et y fit plusieurs victimes presqu'à la

fois. Un contemporain, François Hotman, en peignant

l'aspect désolé de cette cité en proie à la famine et à la

contagion, nous montre Henri Estienne confiné par le

fléau dans sa maison et creusant la terre de son petit

jardin pour y ensevelir sa tante, sa nièce et l'une de

ses filles, mortes entre ses bras, tandis qu'il tremble en-

core pour la vie menacée d'une autre de ses enfants (1).

Contre ces afflictions il chercha un refuge dans le

travail. L'année même où ces maux l'accablent et la

suivante sont marquées par une reprise efficace de ses

opérations typographiques. Mais beaucoup d'obstacles

tendaient à paralyser les effets de sa volonté : elle se

lasse et se ralentit après un assez court espace de temps.

De nouveaux motifs éloignent Henri de son domicile,

el son imprimerie retombe dans sa langueur. On le

retrouve en 1590 à Bâle, publiant des poèmes latins

d(! sa composition. Dans ce besoin d'activité intellec-

tuelle qui ne peut rester sans aliment, si le typographe

s'(îst effacé, c'est pour faire place à l'homme de lettres.

Les avis, épîtres ou préfaces de ses livres, datés

d'une infinité de lieux divers, suffiraient seuls alors

pour attester combien sa vie est vagabonde. On a peine

(l) Francisci et Joannis lîolomanorum Epistnlœ. Voy, la lettre 147,

à Daniel Tossaii.
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à le suivre courant sans cesse d'une ville à l'autre. Au
milieu de ses déplacements presque journaliers, ses

ateliers de Genève, foyer jadis si biillant, ne pouvaient

plus jeter que des lueurs momentanées. L'une d'elles

éclaire les années 1591 et 1592. De ses presses rani-

mées par sa présence sortent , entre autres produits

importants, l'Hérodote, l'Appien , le Dion Cassius :

soudaine clarté à laquelle succèdent de profondes ténè-

bres. Henri Eslienne n'est plus à Genève en 1593; on

ne l'y revoit que sur la fin de 1594. A cet instant les

préoccupations littéraires ont semblé faire place dans

son esprit à des préoccupations d'un autre genre. Il

est tout entier à la haine des Turcs. Passionné contre

eux, il veutquel'Europe s'alarme de leurs progrès; il de-

mande qu'elle rassemble ses forces pour arrêter ce se-

cond torrent de barbares qui menace le monde civilisé.

Ces vœux, ces sentiments guerriers, remplissent deux

harangues pleines d'une fougue un peu désordonnée,

qu'il présenta lui-même à Rodolphe H , aux électeurs

et aux princes du saint-empire réunis dans une assem-

blée générale àRatisbonne (1). La première répondait,

sous une forme oratoire, au livre du Génois Uberto

Foglietta, qui avait tenté d'expliquer peu auparavant

à quelles causes l'empire ottoman devait sa prospérité

et sa grandeur. Henri, en attaquant plusieurs parties

de ce travail, s'attachait à prouver que la puissance

des Turcs résidait moins dans leurs propres forces

(1) Ad Augustissimum Cœsarem H. Stephœii oratio adversus lucu-

brationem Vherti Foliefœ de magnitudine et perpétua in bellis fetici-

tate ùtipenitiircici. Exhortatio ad expeditionem in Turcas; 1594, in-8.
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que dans les vices et les divisions de leurs adver-

saires. L'autre harangue était une pressante exhor-

tation aux princes chrétiens, de former contre ces

ennemis de la civilisation et de la foi une ligue vigou-

reuse (1). A ces morceaux il ajouta vers le même temps

deux pièces de vers animées d'un belliqueux enthou-

siasme, par lesquelles, nouveau Tyrtée, il prétendait

échauffer les soldats armés pour une si belle cause et

les convier à la victoire.

Les Turcs n'avaient pas cessé d'épouvanter l'Eu-

rope : on sait qu'ils l'inquiétèrent jusqu'au moment où

le roi de Pologne Jean Sobieski leur infligea sous les

murs de Tienne une défaite qui les dépouilla à jamais

du rôle d'agresseurs. Ce discours ne manquait donc pas

tout à fait d'à-propos. A la passion politique qui l'avait

suggéré se mêlait en outre la passion des lettres an-

ciennes. Les savants et les littérateurs, dans cette

époque, n'avaient point encore pardonné aux conqué-

rants et aux oppresseurs d'une contrée qui avait été

si fertile en chefs-d'œuvre. Parmi eux circulait un der-

nier reste de cet esprit qui avait produit les croisades.

Érasme avait, lui aussi, mais avec la mesure et la pru-

dence qui lui étaient propres, demandé la guerre contre

les Turcs : avant de les combattre, il invitait d'abord

(1) Toujours philologue (il faut le remarquer comme uu trait piquant

(le caractère), Henri Estienne place à la fin de ce dernier écrit des obser-

vations curieuses sur notre langue. En constatant que nous avons pris

plusieurs termes à l'arabe, au persan, etc., il signale entre autres mots

dVniprunt celui de/or/ue, qui nous vient des Turcs : « Nam tocca et ioc,

dit-il, est lineum capitis tcgumentum lurcicum. »
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les chrétiens à se réformer eux-mêmes, pour mieux

mériter que Dieu protégeât leurs armes. On rappellera

enfin qu'au commencement du dix-septième siècle,

M"^ de Gournay, en célébrant la naissance de Louis XIII,

lui montrait dans l'avenir la défaite et l'expulsion des

musulmans comme un devoir et une gloire réservés à

son âge mûr.

Henri Estieune s'était, en qualité de chrétien et

d'helléniste, déclaré depuis longtemps leur ennemi.

Déjà, dans ses Dialogues du françois italianisé, en

1578, il s'indignait de la puissance que possédait leur

souverain, trop véritablement digne, suivant lui, du

nom de Grand Seigneur; il reprochait aux princes

chrétiens de lui prêter l'appui de leur mollesse et de

leur incurie , il préludait à ce cri d'alarme qu'il jeta

dans l'assemblée de Ratisbonne. Un an après il don-

nait encore contre ces formidables voisins le signal

d'une guerre d'extermination, et ces accents chevale-

resques se retrouvent là où l'on ne s'attendrait guère

aies rencontrer, dans un livre de critique httéraire sur

le style de Juste Lipse (1).

Joseph Scaliger, peu favorable à Henri Estienne et

qui le blâme souvent à tort, est fondé cette fois dans

sa critique, lorsqu'il lui reproche de perdre de vue son

sujet pour s'égarer dans une digression ilhmitée : aussi

propose-t-il plaisamment d'intituler l'œuvre hybride

du philologue au cœur martial : De latinitafe lipsiana

adversus Turcam.

Ce travail, considéré dans son but principal, devait

(1) De latinitute Lipsii l'ulœstra prima, 1593, in-8».

II. 9
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susciter à Henri Estienue beaucoup d'ennuis et four-

nir un argument à ceux qui ont accusé sa causticité et

sa malveillance. Il ne faut pas pourtant oublier que le

style tourmenté de Juste Lipse avait fondé en Alle-

magne une école de latinistes qui, par subtilité et par

affectation, tendaient à dénaturer la langue. Enthou-

siaste de Tacite, h une époque qui ne savait pas assez

admirer ce grand écrivain, Lipse n'avait pu éviter

entièrement, dans son effort pour s'approprier les beau-

tés de ce périlleux modèle, l'écueil de l'obscurité et

celui de l'archaïsme ; il avait pris aussi à Sénèque quel-

ques-uns des vices brillants signalés par Quintilien :

Ses disciples copiaient, en les exagérant suivant l'usage,

les défauts du maître, plus faciles à reproduire que ses

qualités, Henri Estienne n'a pas été le seul à remar-

quer de son temps cette influence corruptrice ; mais,

gardien des bonnes doctrines, il se croyait plus qu'un

autre appelé à combattre tout ce qui choquait la pureté

du goût classique. La concision exagérée de Juste

Lipse , sa recherche de la finesse et du trait
,

qui

semblait tendre des pièges à l'intelligence des lecteurs,

sa teinte surannée à dessein, son érudition préten-

tieuse, ses expressions souvent fausses et pédantesques

en visant à la profondeur, sont, pour Henri Estienne,

l'objet de moqueries sans mesure. Auparavant il avait

déclaré dans une première lettre satirique, en s'adres-

sant aux imitateurs de Juste Lipse, qu'il ne voulait

être ni son railleur ni son flatteur (1) : la vivacité de

(1) Ceux-là même que Balzac a plus lard appelés dans uue de ses Dis-

sertations « les singes de Lipse. »
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cette nouvelle attaque eut potn- fâcheux résultat de le

faire passer pour un envieux de cet homme illustre.

Sans recourir à cette imputation, que repousse le

caractère de Henri Estienne, d'autres raisons expU-

quent assez son hostilité contre Juste Lipse. On sait

que celui-ci, non content d'abjurer les opinions de la

réforme, fit preuve, dans la défense du catholicisme,

qu'il embrassa, d'un zèle empreint d'intolérance : il

encourut par cette ferveur de néophyte l'inimitié de

ses anciens corehgionnaires. Telle était toutefois l'es-

time que lui avaient acquise ses grands travaux, qu'on

jugea son adversaire outrecuidant d'avoir osé contester

cette haute renommée, sans rivale même en Italie, et

à laquelle les défenseurs ne manquèrent point. Par là

Henri se trouva engagé dans de fâcheux débats, nui-

sibles à son repos comme à sa gloire ; attaqué à son

tour, il eut le tort de répliquer à des disciples dont la

fougueuse ardeur ne méritait pas de réponse. Dans

un siècle où la courtoisie était peu connue des savants,

l'àpreté des amours-propres communiquait à île telles

luttes une violence déplorable : cette querelle littéraire,

bien vite envenimée, dégénéra donc en personnahtés

offensantes.

Isaac Casaubon, le gendre de Henri Estienne, fai-

sait allusion à cette polémique pleine d'aigreur, lors-

qu'on parlant de son beau-père vers cette époque, il

regrettait que quelques-unes de ses dernières produc-

tions eussent vu le jour. A la vérité, le caractère de

Henri Estienne, attristé par l'âge autant que par les

malheurs, le rendait de plus en plus fâcheux aux autres



132 CARACTÈRES ET PORTRAITS.

et à lui-même. C'est ce que nousapprenueut les lettres

de Casaubou, qui nous le montrent en proie à ses in-

certitudes, errant à travers toute l'Allemagne sans pou-

voir se fixer nulle part, toujours aspirant au repos et

toujours incapable de le supporter. Ce n'est plus à

Genève qu'il faut chercher Henri; c'est tour à tour à

Orléans, à Lyon, à Strasbourg, à Cologne, à Franc-

fort et jusqu'en Hongrie et en Silésie. Rentre-t-il en-

fin dans ses foyers, la vie domestique, par l'effet de la

désuétude, lui semble aussitôt à charge. Les affections

de la famille, auxquelles il n'était certes pas étranger,

n'adoucissent plus sa brusquerie et sa rudesse. Non

content d'interdire aux étrangers l'accès de sa bibho-

thèque, si pleine de richesses enviées, il ne permet

pas même à ses proches d'y pénétrer; inabordable

également pour tous, il s'y cache comme un avare au

milieu de ses trésors, vrai bibliotaphe, ainsi que l'on

surnommait son ami Henri de Mesmes : bien différents

l'un et l'autre de ce généreux GroUier, jadis ambassa-

deur de Frr.nçois I" à Rome, qui, après une carrière

diplomatique honorable, vouant le reste de sa vie aux

loisirs littéraires, avait formé une bibliothèque d'envi-

ron trois mille volumes, reliés avec magnificence, et

sur la couverture desquels on lisait : « Joannis Grol-

lerii et amicorum. »

Les livres de Henri Estienne, sans usage durant ses

absences si prolongées, se détérioraient dans l'aban-

don et les ténèbres. Malheur à ceux qui lui confiaient

alors leurs travaux. Renfermés avec les siens, il n'était

presque plus possible d'en obtenir la restitution : ses
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oreilles étaient sourdes aux. réclamations et aux prières.

Pour rendre à Rittershuys un manuscrit vainement

sollicité , il fallut pendant l'éloignement du maître

forcer l'entrée de sa bibliothèque. L'affection que Ca-

saubon portait à ce savant lui inspira cette audace, sur

laquelle il demande son secret le plus absolu : car il

ne saurait prévoir, lui dit-il, quelles violences, quels

terribles orages une simple indiscrétion pourrait exci-

ter. Tel était Teffroi que l'humeur ombrageuse de Henri

Estienne et son despotisme impérieux inspiraient dans

sa famille! Leunclavius (1), dont il avait d'abord été

l'ami et avec qui il eut par la suite de graves démêlés,

lutta plusieurs années entières pour arracher à ce

jaloux possesseur sa traduction estimée de Xénophon.

Sur ce dernier point Henri Estienne a voulu se justi-

fier, en alléguant qu'un incendie, résultat des désor-

dres de la guerre, lui ayant coûté la perte de beaucoup

de volumes, il avait cru longtemps que l'ouvrage de

Leunclavius était au nombre de ceux que la flamme

avait consumés. Il est certain en tout cas que ces mau-

vais procédés, qualifiés par quelques-uns d'une ma-

nière trop rigoureuse, firent planer de son temps sur

sa délicatesse de fâcheux soupçons. Ses préoccupations,

sa misanthropie, telle est l'explication la plus vraie et

la meilleure excuse de sa conduite.

Homme de paix et d'étude, Casaubon souffrait plus

qu'aucun autre de la fougue et des écarts de son beau-

père, qu'il s'efforçait en vain de modérer; mais il ne

(1) Ou Loevenklaw, de Westphalie.
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l'en défendait pas avec moins de chaleur contre les

insinuations malveillantes et injustes de ses nombreux

ennemis. Plein d'une indulgence respectueuse pour

ses travers, il ne cessa de lui témoigner une déférence

et des égards peu payés de retour. Ses épanchements

familiers, ses doléances à ses amis, exemptes de viva-

cité comme d'amertume, et qui portent par cela même
leur cachet de vérité, nous offrent, en témoignant de la

compassion tendre que lui inspirait Henri Estienne (i),

un triste tableau de la vieillesse calamiteuse qui

termina une vie pleine de travaux et de gloire : elle

devait se consumer, s'abréger dans les tourments de

l'inquiétude et s'éteindre dans l'abandon. La faveur de

plusieurs souverains, tant de nobles fatigues et d'œu-

vres durables devaient conduire enfin Henri Estienne

à l'hôpital de Lyon, pour y trouver son dernier gîte

et sou lit de mort.

Genève , depuis nombre d'années, n'était plus en

quelque sorte pour lui qu'un lieu de passage. Il y fit un

séjour de peu de durée en 1597, et il s'en éloigna pour

n'y plus revenir. Un trait distinctif du caractère d'Es-

tienne, c'était le regret du pays natal : ses regards et

ses pas se reportaient sans cesse, comme malgré lui,

vers cette terre de ses ancêtres. Après l'avoir quittée

en 1596, déjà poursuivi du besoin de la revoir, il se

dirigea sur MontpelUer, où résidait alors Casaubon.

(1) « hominem digmim ciijus te misereal! » dit-il dans l'une de ses

lettres. Plus d'une fois il l'y appelle noire hon, notre excellent vieillard.

— Cf. les Éphémérides de Casaubon (Oxford, 1^0), à la date du

13 mars 1598,
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Plus communicatif cette fois que de coutume, il offrit

à son gendre, qui s'occupait d'éditer Athénée, de bon-

nes variantes qu'il avait découvertes à Rome sur cet

auteur ; il lui proposa même pour ce travail une coo-

pération qui ne fut pas acceptée. Continuant son voyage

il se rendit ensuite à Lyon : ce fut dans cette ville qu'il

tomba malade et qu'il succomba au commencement de

mars 1598, l'année même où mourut Philippe II d'Es-

pagne et oii Henri IV signa l'édit de Nantes.

On vient de dire que les jours d'Estienne se termi-

nèrent à l'hôpital. Comme si cette fin n'eût pas encore

été assez déplorable, on a prétendu aussi que la folie

avait troublé les derniers temps de sa vie : il n'en est

rien. Seulement il se peut que le mal qui l'a tué ait au-

paravant éteint sa raison. S'il fut aUéné, en tout cas

ce n'a été que sur son lit funèbre. Notre imagination

éprise des contrastes aime à voir combler la mesure

des malheurs qui frappent les têtes illustres. Mais il est

bien inutile ici de charger ce que la réalité a de dou-

loureux, et d'ajouter une calamité nouvelle à celles qui

ont rempli le cours de cette glorieuse existence. Au
lieu de se jeter, sur ce trépas funeste, dans des exagé-

rations déclamatoires, comme il est arrivé à d'autres,

il vaut mieux en déterminer les circonstances avec

scrupule pour la vérité, et sacrifier à l'exactitude his-

torique l'intérêt romanesque. Fidèle narrateur et au

risque d'affaibhr ce que la tradition a de touchant,

nous dirons donc que la mort de Henri Estienne à l'hô-

pital fut plutôt le résultat de son isolement que la preuve

de son indigence. Surpris par la maladie dans une ville
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OÙ il n'avait fait que passer et où sans doute il n'avait

point d'amis, il dut recourir, et peut-être même recou-

rut-on pour lui aux secours de la charité publique

,

comme plus immédiats et plus efficaces. Ainsi sa pré-

sence dans cet asile de la douleur et de la misère fut

purement accidentelle.

Ce qui démontre que l'étal embarrassé de ses affaires

n'excluait pas certaines ressources, c'est que tous les

engagements pécuniaires qu'il avait contractés parais-

sent avoir été fidèlement remplis. La vente des livres

fort nombreux que renfermaient ses magasins suffit

pour acquitter les dettes qu'il avait laissées, et permit

en outre à sa veuve, comme aux enfants qui lui sur-

vécurent et qui n'étaient pas établis, de conserver quel-

ques moyens d'existence. Paul écrivait, plusieurs an-

nées après, « que son père à sa mort était, par la grâce

de Dieu, paisible possesseur de son imprimerie. »

Si la pauvreté de Henri Estienne, ainsi qu'il résulte

de cette simple exposition des faits, n'est pas allée jus-

(ju'au dernier terme du dénùment, elle n'eu a pas moins

été incontestable : la perte de la plus grande partie de

son patrimoine fut en réalité la récompense de ses

rares talents et de ses labeurs infinis. Il est superflu de

s'en étonner et de s'en indigner : la gloire est au prix

des sacrifices. Que sont devenus la plupart des noms

de ces imprimeurs du quinzième et du seizième siècle,

qui, exploitant avec activité et intelligence une indus-

trie nouvelle et féconde, ont, par un commercé floris-

sant, légué de riches héritages à leurs familles ? Leur

souvenir a péri; mais la mémoire des Estienne sub-
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siste ; elle subsistera tant que l'art de la typographie

sera cultivé. Dans ce temps comme aujourd'hui, entre

la fortune et la gloire il fallait presque toujours choi-

sir : Henri Estienne a choisi, et son lot est maintenant

le meilleur.

Pour prix de l'existence rendue à la httérature anti-

que, les Manuce tombèrent, eux aussi, dans un état

de gêne qui en plus d'une occasion comprima leur

essor : sans les secours des papes, et spécialement de

Paul lY, ils auraient connu la misère. Les Elzevier

par la suite ne retirèrent que la pauvreté des élégants

travaux qui ont fait leur illustration. Quant à Henri

Estienne, l'extrême modicité de l'héritage qu'il laissa

est attestée par Casaubon. Celui-ci n'avait pas reçu de

dot en devenant l'époux de Florence , et pourtant il

hésitait à se déplacer pour aller recueillir sa part d'un

patrimoine si restreint. Il ne vint que déterminé par

l'envie de pénétrer à loisir dans une bibliothèque dont

la jouissance et la vue lui avaient été si rigoureuse-

ment interdites. Jadis fort riche non-seulement en

bons livres, mais en livres reUés avec luxe, elle ren-

fermait, nous dit-il, de très-précieux débris, quoi-

qu'elle eût eu bien à souffrir de l'abandon des der-

nières années. Plusieurs travaux ébauchés ou même
finis y témoignaient en outre de l'activité d'esprit qui

n'avait jamais manqué à Henri Estienne. Toutefois

Casaubon, par une abnégation généreuse (car il n'y

avait aucun testament) , remit les manuscrits à Paul,

et il amena, non sans effort, les autres intéressés à con-

sentir au même sacrifice.
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Par l'usage qu'il en sut faire, ce dernier se montra

digne de les posséder. Mais auparavant il s'honora par

le culte pieux qu'il rendit à la mémoire de son père.

Nous avons de lui une pièce de vers latins qui témoigne

de son affection et de sa reconnaissance filiale. Non
content de le célébrer, il donnait le signal des plaintes

et des éloges à tous les poètes du temps, à tous les amis

de l'antiquité, en les conviant à partager sa douleur

et à s'associer à son hommage ;

Vos, sacri vates, inspergite vestra sepulcro

Munera^ qu© possint cineres placare sepulli.

lllum non oculis morientem GraBcia siccis

Cernere sustinuit, sensitque ex funere vulnus;

Vos quoque. Piérides, Latio ingemuistis amatae

Un regret se mêle à ces accents du fils, c'est qu'il ne

pourra pas même verser des larmes sur la tombe pa-

ternelle :

Et lugdunaeo requiescunt ossa sepulcro.

Malgré cette expression pompeuse, il paraît trop

certain que les restes de Henri Estienne, confondus

avec ceux des hôtes du triste séjour oîi il avait expiré,

furent jetés dans la fosse commune (1). Celui qui avait

(i) Le P. Colonia, dans son Histoire fie Lyon, en nous apprenant que

Henri Estienne fut enterré dans le cimetière des religionnaires, voisin de

l'hôpital, rapporte qu'il fut le premier dont un détachement du guet de

la ville acconi])agna les funérailles. Mais ce n'était pas pour l'honorer:

c'est que cette escorte fut alors jugée nécessaire pour protéger lesconTois
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tant fait pour la gloire des lettres et pour celle de son

pays n'eut pas l'honneur d'un tombeau.

La mort de Henri Estienne fut d'ailleurs l'occasion

d'un retour de bienveillance ou plutôt de justice à son

égard. Parmi les suffrages qui lui furent décernés,

l'un des plus considérables fut celui de l'historien de

Thou"(l); mais on remarquera notamment le tribut

d'estime que lui paya Joseph Scaliger, fort enclin à

blâmer, comme on l'a dit, et qui en d'autres temps ne

l'avait pas épargné : dans une lettre écrite au moment

de cette perte, il déplora avec amertume le coup fu-

neste qui frappait les études anciennes et les études

grecques en particulier.

Henri Estienne achevait seulement sa soixante-

sixième année, et l'on a pu déjà admirer le nombre

et l'importance des travaux qui avaient rempli sa car-

rière. Nous sommes cependant loin d'en avoir épuisé

la liste : il nous reste à la compléter en donnant ici

un aperçu rapide de tous ceux de ses ouvrages que le

mouvement du récit nous a forcé de délaisser sur notre

route.

Pour étudier avec quelque ordre ces productions

encore multipUées, nous les grouperons par genres,

et nous montrerons tour à tour dans Estienne l'éditeur

des textes anciens ; le grammairien et le critique

,

maniant avec une égale faciUté le latin et le français;

des protestants contre les insultes de la populace. Voyez k ce sujet le

savant article de M. A. F. Didot sur Henri Estienne dans la Nouvelle

biographie générale et son Essai sur la typographie, col. 812.

(1) i/w^, liv.^CXX.àla fin.
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enfin le poëte ou le versificateur qui prétend à ce nom,

faisant aussi de Tune et de l'autre langue un usage non

moins familier.

Sous le premier rapport les titres de Henri Estienne

à l'immortalité sont demeurés incontestables. Pour lui

la typographie n'a pas été une industrie, mais un art

qu'il a élevé, d'après l'exemple de son père, à une sin-

gulière hauteur. Animé de la passion des lettres, il a

contribué plus qu'aucun autre peut-èlre à renouer la

chaîne rompue des âges, et à réaliser cette alliance du

passé avec le présent, si vivifiante pour la pensée mo-

derne. En s'efforçant, dans cette vue, de rendre à leur

intégrité première les monuments éternels de la raison

et du génie antiques, il a tendu, il a presque atteint à

la perfection. Aussi la plupart l'ont-ils mis à côté d'Aide

l'ancien : quelques-uns même n'ont pas craint de le

placer au-dessus de cet homme illustre dont l'Italie est

justement fière.

Maittaire s'est attaché à déterminer les années où

avaient paru les productions typographiques de Henri

Estienne : ce travail, qui avait ses difficultés, parce que

celui-ci, à la différence de Robert, en avait souvent

omis les dates, a été repris de nos jours et accompli

avec un entier succès par M. Renouard. il nous suffit

pour tous les renseignements bibliographiques désira-

bles de renvoyer le lecteur à leurs ouvrages. Mais, hà-

tons-nous de le dire, ce qui recommande surtout Henri

à notre attention, ce qui dans ses livres nous frappe

plus encore que la beauté de leur exécution matérielle,

c'est l'amélioration des textes. Il a excellé notamment
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dans cette critique conjecturale qui eut pour effet de

dégager les chefs-d'œuvre classiques des souillures que

l'ignorance leur avait fait contracter.

On a prétendu, il est vrai, que plusieurs de ses chan-

gements avaient été audacieux ;
mais, dans le moment

où les débris exhumés de l'antiquité reparaissaient dé-

figurés par le temps, une timidité trop circonspecte

n'aurait pas été sans périls. Pour reconstituer les mo-

numents ruineux du passé, pour nous les rendre sous

leur aspect véritable, il fallait plus que de la patience
;

il fallait la divination du génie : certains écarts, cer-

taines hardiesses devront donc être pardonnes. Presque

tous ceux qui se sont appliqués à épurer les textes ont

été dans ce siècle plus ou moins en butte à l'accusa-

tion de témérité. Henri Estienne n'a pas épargné à

Manuce et surtout à Lambin ces reproches dont il avait

été l'objet lui-même. 11 s'est montré du reste, en divers

endroits, préoccupé de contredire ces imputations assez

peu fondées, lorsqu'il annonce par exemple, dans la

préface de son Thucydide, que pour n'être pas traité

de présomptueux il s'est abstenu de modifier tout ce

qui ne lui a point semblé absolument répréhensible ;

« Ita me jam pridem cornparavi ut malim tirnidilatis

in rébus hujusmodi quam audaciœ culpam sustinere. »

Le savant jésuite André Schott n'a donc fait preuve à

l'égard de Henri Estienne que d'une justice éclairée,

en lui accordant l'éloge d'avoir revisé et corrigé les

auteurs avec autant d'intelhgence et de réserve que de

succès : suffrage qu'un imposant témoignage moderne,

celui de Wyttenbach, a pleinement confirmé. Ce n'est
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pas qu'en parcourant les routes peu frayées de l'érudi-

tion, en s'efforçant de défricher ce champ couvert de

ronces, il n'ait du rencontrer de nombreuses aspérités

et faillir quelquefois La science, dans sa marche tou-

jours progressive, a pu signaler chez lui des erreurs.

Mais ses éditions n'en ont pas moins mérité en général

d'être la base de celles qui ont paru jusqu'à notre

époque ; et si, dans cette voie où il en avait surpassé

tant d'autres, Henri Estienne a été surpassé à son tour,

on n'oubliera pas qu'il a fourni lui-même, par l'impul-

sion qu'il a donnée à la critique, les moyens de le

laisser en arrière.

Dix-neuf premières impressions, toutes grecques,

sauf une seule latine , et beaucoup de réimpressions

considérablement amendées dans ces deux langues,

telle a été l'abondante récolte de Henri Estienne dans

un domaine dont la fécondité primitive avait été déjà

presque épuisée; tels ont été, en le considérant seule-

ment ici comme éditeur des anciens, les fruits de sa

laborieuse carrière. Par les notes explicatives et les

commentaires discrets dont il a accompagné leurs textes,

il n'a pas peu contribué à dissiper les derniers nuages

dont ils étaient couverts et à nous les rendre parfaite-

ment abordables. Pour apprécier à leur juste valeur

tant de secours qu'il nous a prêtés, on se rappellera

que l'érudition était alors une des formes de la philo-

sophie, et que les commentateurs de ce temps ont mé-

rité un rang entre les liommes les plus éclairés et les

plus utiles au progrès de la raison.

Les travaux jusque-là inédits dont Henri Estienne
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a enrichi la littérature grecque sont, outre Anacréon

et les livres de Denys d'Halicarnasse mentionnés plus

haut, Diodore de Sicile (1), des morceaux d'Aristote

et de Théophraste, des novelles impériales et un code

de droit oriental, le lexique d'Érotien (c'est un glos-

saire spécial d'Hippocrate) et un autre dictionnaire

de médecine, six discours de Thémistius, les déclama-

tions de Polémon, d'Himérius et de quelques autres

sophistes, des fragments d'ancienne poésie philosophi-

que , c'est-à-dire d'Empédocle , de Xénophane , de

Parménide, etc., les hymnes de Synésius, le combat

d'Homère et d'Hésiode, une partie de Zosime et d'Ap-

pien, les dissertations de Maxime de Tyr, qui avaient

été apportées par Jean Lascaris dans l'Occident, l'au-

teur chrétien Athénagore avec des traités d'Athanase,

d'Anastase, de Cyrille, et une épître du martyr Justin,

des extraits de Ctésias, de Memnon, etc., et le géogra-

phe Dicéarque. Par lui de plus, on vient de le dire,

de nombreux textes, précédemment publiés, reçurent

des améliorations très-importantes. On a déjà parlé de

ses éditions de Plutarque et de Platon : malgré les tra-

vaux remarquables consacrés depuis cette époque à

ces deux écrivains, elles n'ont pas cessé de jouir d'une

juste estime. Il faut citer encore celles des premiers

livres d'Appien, défigurés avant lui par une multitude

de fautes (2) ; de Xénophon, qu'il a pareillement fort

(1) L'édition de Henri Estienne renferme ce que nous connaissons de

cet auteur, si ce n'est quelques fragments découverts depuis.

(2) C'était la partie que Charles Estienne, oncle de Henri, avait éditée

auparavant; en sorte que tout ce que le seizième siècle possédait de cet

auteur fui dû à cette laborieuse famille.
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amendé; de Pindare,run des objets de sa prédilection,

qui lui dut beaucoup ainsi que les autres lyriques ; d'Es-

chyle, qu'il a fait suivre de fragments considérables;

de Sophocle, de Callimaque, d'Apollonius de Rhodes,

d'Isocrate, d'Athénée, de Polybe, d'Arrien, de Dion

Cassius, de Diogène Laërce, d'Hérodien, qu'il accompa-

gna de la traduction de Politien alors fort admirée, et

cependant moins tidèle qu'élégante, comme l'a remar-

qué Henri Estienne. Ajoutez que presque tous ces

auteurs furent imprimés par lui plusieurs fois, et tou-

jours avec des perfectionnements m)uveaux : car jamais

éditeur ne fut, selon le jugement de Maittaire, plus dif-

ficile pour lui-même et plus attentif à se corriger sans

cesse.

Un grand service qu'il a aussi rendu à l'antiquité

grecque, c'est qu'il a donné de ses monuments des ver-

sions latines très-estimables. Il a traduit en vers non-

seulement Anacréon , Théocrite , Moschus et Bion
,

comme on l'a vu, mais les épigrammes choisies de

l'Anthologie , les maximes des poètes comiques , un

hymne de CaUimaque, le combat d'Homère et d'Hé-

siode, suivi d'autres pièces homériques; il a traduit

en prose non-seulement le pyrrhonien Sextus Empiri-

cus, mais Pindare (1), une partie des discours que

renferment les historiens grecs et les extraits qu'il a

publiés des plus anciens d'entre ceux-ci, des vies de

(1) Henri Estienne s'est accusé d'enflure dans cette traduction : « Ju-

venis eratille, a-t-il dit de lui-même, et quidem valdejuvenis cum Pin-

darum verteret, ideo que et minus exercitatus et (ut minus exercitatis

accidit) tumic/us. •
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Plutarque, des opuscules de saint Justin le martyr et

de Denys le Périégète, Dicéarque, Athénagore, des tra-

gédies d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide, enfin

quelques harangues des grands orateurs d'Athènes.

La Croix du Maine, ([ui attribue à Henri Estienne

différents ouvrages que nous ne connaissons pas, men-

tionne spécialement de lui d'assez nombreuses versions

françaises, celles de plusieurs discours, entre L squels

deux d'Isocrate, quatre de Dion Chrysostome et deux

de Synésius, de trois traités de Plutarque et de quel-

ques dialogues de Lucien : en jugeant Henri Estienne

sur ces morceaux que nous n'avons plus, il trouve qu'il

traduit dans notre idiome avec plus d'exactitude et

de scrupule qu'il ne le fait en latin. Joseph Scaliger,

Bœcler et Pierre Lefebvre l'ont accusé en effet de

manquer en cette dernière langue de fidélité. Mais la

plupai't des savants se sont accordés à le placer au pre-

mier rang des interprèles latins; Huet, qui lui a con-

sacré un éloge auquel nous ne pourrions rien ajouter,

va jusqu'à l'appeler « le traducteur par excellence. »

Il est certain que son esprit vif et son goût délicat le

rendaient aussi propre à bien sentir les beautés des

anciens qu'à les reproduire avec bonheur.

Quand il ne joignait pas à leurs textes ses propres

traductions, Henri Estienne retouchait du moins et

améliorait celles qu'il lui paraissait à propos de rémi-

primer. On en citera pour preuve son édition de Thu-

cydide. Bien qu'il eût été mis on latin par Laurent YaUa

et en français par le célèbre Seyssel, cet écrivain récla-

mait, pour l'intelligence autant que pour la pureté du

II. 10
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texte, des cuiTections très-multipliées. Henri Estienne

éclaircit dans plusieurs endroits le sens, qui était loin

d'être fixé, en purgeant les versions précédentes des

fautes grossières qu'elles contenaient ; et à cette occa-

sion il déplorait rinsuftisance des interprètes que les

(irecs ont trouvés parmi nous, non sans faire toutefois

une exception honorable en faveur de notre Amyot. Au
nombre des autres traductions que Henri Estienne a

singulièrement amendées, on peut nommer encore

celles de Xénophon, d'Appien et de Maxime de Tyr.

La littérature de Rome ne lui fut guère moins rede-

vable que celle de la Grèce : car s'il ne donna en latin

qu'un texte nouveau (ce fut un ouvrage de médecine),

il en perfectionna une infinité d'autres. Un des princi-

paux auteurs dont a bien niéiité Henri Estienne, par

les changements qu'il y apporta et les explications

dont il l'enrichit, fut Plme le naturaliste, celui de tous

les classiques latins qui avait eu le plus à souffrir des

ravages du temps et des dégradations de la barbarie :

aussi Érasme n'avait-il pu remédier que très-impar-

faitement, en pubhant cet écrivain (1525), aux altéra-

tions de tout genre qu'il avait subies. La vivacité de sou

sens critique s'appli({ua avec le même succès à Horace,

qui, plus fréquemment reproduit qu'aucun ancien,

avait été par cela même plus en butte à la témérité des

conjectures ; elle s'exerça aussi sur les Lettres de

Cicéron, sur Virgile, Ovide, Tibulle, Properce, Mar-

tial, Yarron, Tite-Live, Séneque le philosophe, Phne

le jeune, Pétrone, Aulu-(!elle et Macrobe, qu'il édita,

la plupart ;i différentes reprises, avec un progrès heu-
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reux sur ses devanciers. Des comparaisons établies

entre ces auteurs , et même entre les Latins et les

Grecs, le conduisirent souvent à présenter des inter-

prétations meilleures que par le passé ou à faire pré-

valoir des leçons plus irréprochables.

Il s'attacha surtout volontiers par une judicieuse

méthode à comprendre, ou dans un seul volume ou

dans le plus petit nombre de volumes possible, les

écrivains que rapprochait le genre des sujets dont ils

s'étaient occupés. Parmi ces collections utiles qu'il a

l'un des premiers mises en usage, on remarque celles

des historiens et des orateurs, des panégyristes, des

géographes de l'antiquité, des poètes grecs et des plus

vieux poètes latms. Il a rassemblé pareillement en un

corps d'ouvrage, et, pour retenir sa propre expression,

sous un toit commun, ceux qui dans les deux langues

classiques ont traité de l'art de guérir. Déjà auparavant,

en faisant paraître un dictionnaire médical que nous

avons rappelé, où se trouvait l'explication de tous les

mots employés par les Grecs, il avait favorisé les pro-

grès de cette science, jusqu'alors presque exclusive-

ment empirique : aussi n'a-t-elle pas cessé de le placer

au rang des hommes qui lui ont été le plus utiles. Il ne

fit pas moins pour celle du droit, par la collection grec-

que des lois impéi'iales (1558), suivie, deux ans après,

de la traduction latine qu'il en rédigea : en outre il

avait songé à donner une édition complète du corps

du droit civil ; mais arrêté par les difficultés de ce grand

projet, il ne put qu'en préparer l'exécution. Par là Henri

Estienne a lié son souvenir, d'une manière impéris-
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sable, aux principales branches des connaissances hu-

maines. En même temps il a partagé avec son père,

dans d'autres publications plus modestes, l'honneur

d'avon- rendu des services efficaces à l'instruction de

la jeunesse. Tel a été son recueil des harangues prises

dans les historiens de l'antiquité, qu'il dédia en 1570

àBellièvre, ei ({ui, modifié parla suite ou plutôt abrégé,

devait conserver sa place entre nos livres classiques.

Tel fut encore l'ouvrage où, sous le nom iVEpislolia^

il réunit des lettres, des dialogues, des discours et des

poèmes de peu d'étendue, tirés dauteurs latins et

grecs (les passages empruntés à ceux-ci étaient accom-

pagnés d'une traduction latine par Henri Estienne).

Il avait en vue, disait-il, d'y offrir aux amis de l'élude

un modèle de cette brièveté qui assaisonne d'un charme

singulier toutes les productions de l'esprit. C'était une

de ses pensées favorites, qu'il a répétée souvent et fort

à propos pour sou époque, s'il ne l'a pas toujours assez

appliquée dans ses propres écrits.

N'eût-il donc que son titre d'éditeur auprès de la

postérité, Henri Estienne mériterait d'elle atout jamais

un souvenir reconnaissant pour avoir été l'un de ceux

qui nous ont remis en possession de l'antiquité perdue.

Mais ici même nous ne sauiions séparer l'éditeur de

l'auteur : car dans ces publications que nous venons

d'énumérer, de piquantes dédicaces, des préfaces ri-

ches d'idées et de verve
^
qui sont souvent d'impor-

tants morceaux de critique et où de gros livres ont

trouvé leur germe, annoncent l'heureuse fécondité d'un

esprit original, très-capable de compositions plus éten-
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dues. Qu'il suliise de nieiiliouncr, ;iu uombre de ces

morceaux rédigés en latin, celui qui est placé en tête

des Lettres familières de Cicéron (1577), « sur les va-

riétés de genre et de style qu'elles renferment ; » un

discours joint au Xénophon de 1561 , « sur l'art d'unir,

à l'exemple de ce guerrier philosophe, le goût des exer-

cices de Mars à ceux des Muses; » un autre, qui

précède les œuvres de Virgile (1575), « sur le choi\

qu'il faut faire des diverses leçons de ce poëte
;

» la

préface du Nouveau Testament grec (in-12, 1576), qui

roule « sur le style du Nouveau Testament, » et que

Niceron déclare excellente ; celle de Pline le jeune

(1581), « sur l'utilité et l'agrément des lettres, » etc.

Remarquons de plus que ces travaux littéraires si dis-

tingués ne sont pas moins précieux, comme on l'a déjà

dit, par les détails intimes qu'ils nous communiquent

sur Henri Eslienne, on peut ajouter par les renseigne-

ments qu'ils contiennent sur l'histoire et les hommes

illustres de cette époque. C'est ainsi qu'il avertit, au

début de son Isocrate, que l'étude de cet écrivain peut

être très-profitable aux rois, surtout dans les circon-

stances critiques qui, de son temps, agitaient leurs Etats.

Il en prend occasion de déplorer le sort de Henri IV,

qu'il appelle l'Alexandre français, et qui, né sur les

marches du trône, devait vivre, dit-il, plus en soldat

qu'en monarque. A la faveur des ouvrages qu'il pré-

sente aux princes, il ne leur épargne pas du l'eslo les

sages conseils; et il ennoblit les rapports familiers qu'il

eut avec eux en leur parlant toujours le langage de la

vérité. Adresse-t-il, par exemple, sa deuxième édition
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de 'riiucydide au comte palatin du lUiin Frédéric : il

l'invite dans une épître préliminaire, empreinte de di-

gnité et de franchise, à relire cet historien autant de

fois que Démosthène l'avait transcrit de sa main ; car

il y trouvera tout ce qu'il lui sied de savoir pour bien

gouverner, c'est-à-dire pour justifier l'autorité suprême

en faisant le bonheur des hommes. Dans ces dédicaces

se montre aussi l'amour de Henri Estienne pour sa

patrie. Kn offrant au fort de nos guerres civiles (158!))

^ou Dicéarque au célèbre magistrat Brulart, qui devint

plus lard chanceher, il exprime l'espoir que ce sera

pour lui une diversion aux chagrins dont les affaires

pubUques remphssent son cœur, et que ses yeux fati-

gués de l'aspect du pays déchiré se reposeront un mo-

ment sur cette lecture.

Le mérite d'une latinité parfaite relève dans ces

pièces, modèles de genre épistolaire et de discussion

savante, la variété des matières : le style en est simple

et clair, plein de rapidité, d'élégance et de finesse.

Leur réunion formerait encore aujourd'hui un volume

de choix, d'un grand prix pour les latinistes : c'est un

des titres les plus réels de notre auteur et l'un de ceux

qui ont le moins vieihi. Mais, indépendamment de ces

préfaces, combien d'autres livres de Henri Estienne,

dont nous n'avons pas eu l'occasion de parler, méri-

tent d'autant plus de nous occuper un instant, qu'ils

sont en général devenus très-rares ! Distinguons entre

eux, pour les examiner tour à tour, ceux qui intéres-

sent quelque point de notre httérature et de notre

idiome, ceux qui se rapportent à l'étude du grec, enfin
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ceux qui coiicerneul la laiijj,uu latine, deiiifuree au

seizième siècle le principal organe de la civilisation

européenne.

A la première classe appartiennent, outre les remar-

quables travaux qui ont passé précédemment sous nos

yeux, deux ouvrages qu'il nous reste à considérer ici,

celui des Proverbes êpigrammatisês, écrit en français,

et un recueil latin d'observations sur notre langue.

Ce dernier livre est comme un appendice de Henri

à la Grammaire française de son père, dont il avait

donné jadis une traduction latine. Il parut en 1582

sous le nom à'' Hypomneses (1). C'est en le citant que

l'abbé d'Olivet n'a pas craint d'appeler notre Estienne

« le plus célèbre grammairien du seizième siècle ;
»

grave témoignage qui indique assez le cas que l'on

doit faire de cette œuvre. L'auteur, tout en voulant,

comme il le déclare dans son titre, instruire ses com-

patriotes, avait spécialement pour but de rendre aux

étrangers l'intelligence de notre idiome plus aborda-

ble et son emploi plus facile. Ce qu'il leur recommande

avant tout, c'est d'être fort attentifs à contracter une

prononciation pure et régulière. Pour en amenerl'usage,

il passe en revue toutes les lettres, il en détermine la

nature et le son d'après les places qu'elles tiennent et

les mots qu'elles concourent à former. Il veut égale-

ment qu'on se préoccupe de l'exactitude de l'ortho-

graphe, alors trop abandonnée aux hasards du caprice

individuel ; car, suivant sa remarque, les lettres que

(1) Hi/po>7inesei, de gallica lingua, in-8". On pourrait traduire Avù

ou Observations sur la langue française.
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la voix ne fait point entendre; n'en ont pas moins leur

utilité, en ce qu'elles conservent la trace de l'origine

des mots : c'est un cachet étymologique qui prévient

la confusion des sens. Après s'être arrêté avec complai-

sance sur ce côté de son sujet, Henri Estienne arrive

à parler des sources anciennes d'où est dérivé notre

idiome. Là encore ses observations un peu minutieuses,

ce que comportait et réclamait même l'époque où il

écrivait, sont toutefois loin d'être dénuées d'intérêt. 11

fait voir de combien de manières les termes se sont

modifiés en nous venant des Grecs et des Latins, et il

en déduit les différences caractéristiques qui séparent

le génie de ces trois langues. 11 signale en outre et

s'attache à corriger les fautes qui résultent des habi-

tudes vicieuses ; fidèle à son rôle de gardien du bon

langage, il ne néghge aucun détail ; sa vigilance s'é-

tend jusqu'aux altérations qu'une fausse quantité don-

née aux syllabes y pourrait introduire.

La préface de ce petit livre est surtout un excellent

morceau de philologie, plein d'idées justes et même
d'aperçus nouveaux. Elle roule en grande partie sur

les variétés de l'ancien parler français, propres à cha-

que [trovince, et qu'il compare aux dialectes de la

(iirce. Symbole et lien de l'unité nationale, l'unité de

notre idiome ne devait exister qu'au siècle suivant,

grâce à la juridiction de l'Académie, et plus encore

aux cliefs-d'œuvre du règne de Louis \IV. Mais des

ce moment, avec tous les écrivains (pii pressentaient

et préparaient cette époque de maturité, Henri Estienne

voulait que tous nos dialectes, combinant leurs res-
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sources, vins?;enl se rassembler, en vassaux empressés,

autour du plus parfait, celui de l'Ile de France, pour

le fortifier et l'enrichir, destinés k former ainsi, par

leur association volontaire, l'unique langue du pays.

Après en avoir étudié avec un grand soin de détails

tout le mécanisme, il remarquait judicieusement qne

si à Paris elle atteint son plus haut degré de pureté,

elle n'est nulle part déshéritée d'avantages, chacune

de nos contrées possédant ses idiotismes dont les dé-

fauts mêmes ne manquent pas d'un certain attrait. Ce

sont de ces imperfections piquantes, de ces signes gra-

cieux qui plaisent dans un beau visage : « Talia non

tamvitia in oratione quam idem qnod nœvos in pulchra

facie esse dico. »

Comme il faisait appel aux termes significatifs de

toutes les provinces, Henri Estienne s'est toujours mon-

tré curieux d'y reproduire les proverbes en vogue.

C'est là un produit de notre sol dont il est singuhère-

ment jaloux. En cela il partage le goût de son temps.

On n'ignore point en effet combien la bonhomie de

nos pères prisait ces formules de sagesse, que la fami-

liarité pittoresque de l'expression contribue à graver

dans la mémoire. De là les nombreux recueils de ce

genre que nous offre le seizième siècle; de là notam-

ment le prodigieux succès des Adages d'iù'asme, tant

de fois réimprimés depuis l'an 1500 et accrus jusqu'à

l'excès : aussi Henri Estienne s'était-il proposé, ce qu'il

n'a pas eu le loisir de faire, d'en donner une édition

judicieusement réduite. Épris de ces locutions caracté-

ris(iues où le bon sens pubhc est agréablement résumé,
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il s'était plu d'ailleurs à en orner ses différents ou-

vrages avant de leur consacrer un traité spécial vers

la fin de sa carrière (1).

Si au point de vue moral les proverbes ont beaucoup

d'importance en nous découvrant les instincts, les pré-

dilections et les habitudes d'un peuple, ils n'en ont pas

moins au point de vue philologique et littéraire, puis-

que avec la personnification intime de son e?prit, ils

offrent en abrégé les tours propres et la phy^ionomie

véritable de son langage. Hardiesse de figui'es, origi-

nahté de pensées et mots saisis au passage, tout s'y

recommande à l'attention de l'érudit philosophe. Ces

expressions durables, créées par l'imagination popu-

laii'C pour rendre ce qui l'a vivement frappée, ces types

de brièveté, de justesse et de force font une partie très-

réelle de la richesse d'un idiome. Comme grammairien

et comme philologue curieux, Henri Estienne devait

donc naturellement se préoccuper de ces formes indi-

gènes où notre vieille langue en particulier se distin-

gue par tant de concision et de relief.

Dès l'année 1558 il avait annoncé dans l'une de ses

préfaces que, son Trésor grec achevé, il donnerait au

public une collection de proverbes pour déployer tout

ce qu'à cet égard nous possédions de ressources. Ses

conversations avec Henri 111 le rappelèrent à cette pen-

sée : néanmoins, quoique pressé par lui de la réaliser,

il n'entreprit de le faire qu'assez longtemps après la

il) Les Prémices ou le premier livre des proverbes e'pigrfoiDJiatisés,

ou des épigrammes prorerbialisées (1594). Ce peiii livre est d'une rareté

extrême.
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morl de ce prince. Encore s'est-il arrêté presque au

début de sa tâche. 11 s'était proposé de partager cette

matière en plusieurs livres : mais il n'en a paru qu'un

seul, où les vers sont mêlés à la prose. Après les Epi-

grammes viennent en effet des Avertissements assez

longuement développés et qui les commentent. Apo-

phthegmes, dictons, sentences, figurent avec un peu

de confusion dans ce recueil. La source où il comptait

puiser avec le plus d'abondance était celle de nos vieux

romans, qu'il avait plus étudiés qu'aucun homme de

son siècle (1); et non content d'en tirer une foule de

proverbes, « espèces de rabbins, nous dit-il, pour la

connaissance de plusieurs choses qui appartiennent à

notre langage, » il devait nous éclairer sur leur ori-

gine, leur usage et leur vraie signification. Le pre-

mier livre, rédigé à la hâte, ne contient d'ailleurs que

des adages relatifs à Dieu et empruntés pour la plupart

au texte de la Bible.

Un livre d'un descendant de la famille des Estienne

semble indiquer que le goût des recherches sur les

locutions proverbiales fut héréditaire dans cette mai-

son : c'est VArt de faire les devises, qui eut pour au-

teur, au milieu du siècle suivant, un Henri Estienne,

écuyer, interprète du roi pour les langues grecque et

latine. Dans une dédicace obséquieuse au cardinal

(1) Henri Estienne s'est représente lui-même dans un île ses ouvrages

coninje « assis devant une grande table chargée de vieux livres français,

la plupart écrits à la main ; » et l'on a retrouvé effectivement sa signature

sur quelques-uns dos manuscrits qui renferment en ce genre les plus an-

ciens monuments de notre lanijue.
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Mazarin, il félicitait « le plus grand homme de l'Ilalie

d'avoir bien voulu se faire Français poui' employer la

puissance de son esprit au bien de la France. « Ensuite

il nous a[)prenait qu'il avait longtemps servi ; mais

que (( l'exercice des armes n'avait pu le divertir de

cette noble occupation, » cultivée par lui dès sa pre-

mière jeunesse, et dont il devait le goût, ajoutait -il,

aux leçons de son oncle Robert E>tienne. En réalité

il Iraitait dans son ouvrage, que recommande la cu-

riosité du savoir plutôt que l'élégance de la forme lit-

téraire, des emblèmes, énigmes, armes, blasons, pro-

verbes, chiffres, rébus, enfin des rencontres et mots

plaisants.

Revenons à notre Henri Estienne : il s'agit mainte-

nant de ceux de ses travaux qui se rapportent plus

spécialement à la langue et à la littérature grecques.

Nous connaissons le plus piquant, c'est-à-dire le traité

de la Conformité du français avec le grec, et le plus con-

sidérable de tous, qui est le Trésor; les autres, de peu

d'étendue, méritent cependant une mention à cause de

l'érudition sûre et ingénieuse qu'ils renferment. Outre

quelques dialogues grecs (1) dans le genre des colloques

latins d'Érasme, qu'il passe pour avoir composés en vue

d'inspirer le goût de converser en grec à la jeunesse,

qui répondit peu à cet appel, on remarquei'a de lui une

dissertation curieuse sur l'imitation que Sophocle a faite

d'Homère (1568), et sept diatribes ou exercices sur Iso-

(1) Ce n'élail qu'un .spécimen : encore M. A. F. Didot doute-t-il qu'il

ail paru. Il est du moins question de ces dialogues dans une lettre de

Henri Estienne à Théodore de Bèze.
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crate, qu'il joignit à son édition de cet auteur en 1593.

Mais deux autres productions de Henri Estienne eurent

une influence plus directe et plus efficace que ces der-

niers opuscules sur les progrès du grec dans les écoles

de son temps : ce furent les Paralipomènes, espèce de

supplément aux grammaires qui traitaient de cette

langue (1581) (1), et un double dialogue sur la ma-

nière de l'étudier aussi bien que sur les maîtres qui

l'enseignaient (1587) (2).

Par ces publications, qui se rapprochent en plu-

sieurs points de quelques-unes de celles de Budé, et

particulièrement du livre ou celui-ci entreprit de tracer

un plan de réforme classique (3j, Henri Estienne s'as-

socia, nous l'aYons dit, à l'œuvre salutaire de son

père; il inaugura avec lui le règne des saines mé-

thodes d'éducation qui préparèrent la supériorité du

dix-septième siècle. Les Paralipomènes sont une ex-

position judicieuse de ses doctrines grammaticales, où

se conservent les excellentes traditions de renseigne-

ment des Lascaris, des Danès et des Turnèbe : héri-

tage que, comme il l'atteste, il légua au savant Fré-

déric Sylburg qu'il s'applaudit ici même d'avoir eu

pour élève, et qui de son coté se félicita plus d'une fois

d'avoir rencontré un tel maître. Des remarques sur

les systèmes adoptés par les grammairiens ses prédé-

cesseurs ajoutent à l'utilité de ce travail. (^WAiii aux

(1) Paralipomena graminaticnruni grœcœlinguœ instilutio/unn, in-H".

(2) Dialoyus de hene imtituendis grœcœ linguœ studiis; ejusdem

atius Dialogus de parum fidis grœcœ linguce magistris^ in-i".

(3) De studio lilteranim rede et commode instituendo.
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deux dialogues cités, l'un indique la voie la meilleure

à suivre dans la carrière des études grecques ; l'autre

signale les écueils à éviter. Henri, moins préoccupé de

la théorie que de la pratique, veut, ainsi qu'il l'annonce

dans le premier, que, franchissant vite les éléments et

les livres qui initient à leur connaissance, on arrive

promptement à la lecture des écrivains originaux; il

abrège le chemin sans préjudice pour la sûreté de la

marche. Beaucoup de détails d'une apphcatiou usuelle,

de procédés d'un perfectionnement simple et ingé-

nieux, remplissent ce dialogue. Le second, qui se rat-

tache étroitement aux Paralipomènes et en est comme
une suite naturelle, nous avertit des guides infidèles

dont il faut se garder. Tous ceux qui, chez les anciens

et chez les modernes, ont écrit sur la grammaire

grecque (il prend de là occasion d'en discuter les points

importants), sont passés en revue par Estienne. Il en

loue quelques-uns et censure le plus grand nombre.

A ses appréciations éclairées se mêlent de sages avis

sur la manière d'user de leurs livres : la justesse du

goût ne le cède jamais chez l'auteur à la profondeur

de l'érudition.

On lui a en outre attribué un traité sur la pronon-

ciation du grec, où sont combattues quelques opinions

précédemment autorisées par Erasme (1), et qui a pour

objet la réforme de la prononciation vicieuse alors en

usage, que doit remplacer l'ancienne, la seule vérita-

(1) Voy. son Dialogue sur la vraie prononciation du latin et du grec.
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ble et bonne proiioiiciutiuii. Mais ce morceau, d'ail-

leurs fort savant et d'une latinité remarquable, n'a été

mis qu'assez tard sous le nom de Henri Estienne (1), et

rien n'atteste qu'il ait composé effectivement cet ou-

vrage, ni même qu'il y ait eu quelque part. Une disser-

tation critique qui lui appartient plus certainement roule

sur la Morale d'Aristote : il y examine quelle différence

sépare la morale du Lycée de celle de l'histoire et de

la poésie (2). Suivant Henri Estienne, le philosophe,

déployant la nature subhme des vertus, a montré quel

degré d'élévation elles pouvaient et devaient même

atteindre, tandis que les poètes et surtout les histo-

riens, plus étroitement resserrés par la réalité, ont dû

se borner à faire voir dans quelle mesure la perfection

de ces vertus était compatible avec la faiblesse hu-

maine. C'est là une de ces questions abstraites et sub-

tiles, qui rappellent les exercices scolastiques si en

faveur dans le moyen âge et dont la vogue n'avait pas

encore cessé : mais à cette argumentation métaphy-

sique se joint une autre partie qui se rapporte mieux

aux recherches habituelles de Henri Estienne; c'est

l'examen de beaucoup de variantes proposées pour le

texte de l'écrivain grec, la discussion des sens adoptés

sur divers passages par les commentateui-s et les tra-

ducteurs, enfin la substitution de nouvelles exphcations

(1) Voy. le recueil d'Havercaiiip, iiUilulé : Sylloye scriptorum qui de

li/ifjuœgrœcœ vera et recta pronuntiatione cominentarios reluiuerunt

(4736, in-8o), p. 377-476.

(2) De arislofelicœ ethices- ah historica et poeticu ethice diffevcn-

lia. 1590.
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à d'anciennes qu'il croit moins fidèles. Des digressions

politiques çà et là répandues dans l'œuvre, qu'elles

marquent d'un cachet contemporain, annoncent en

outre combien l'auteur se préoccupe du bonheur du

peuple : ce sont des conseils adressés aux princes, dont

les vices et les vertus sont pour lui le sujet d'une étude

particulière
; car il ne tend à rien moins en ce moment,

plusieurs de ses travaux l'attestent, qu'à régler et mo-

dérer par le contre-poids de la raison l'action du sou-

verain pouvoir.

Quelques autres ouvrages de Henri Estienne intéres-

sent à la fois les deux hltératures classiques : tels sont

l'opuscule où il dénote les emprunts vicieux que l'on

fait au grec dans certaines locutions latines (1563) (1),

la dissertation sur les anciens critiques grecs et la-

tins, dédiée au célèbre ambassadeur Philippe de Ca-

nayc (1587) (2), et principalement les Schediasmales,

ample collection de morceaux ébauchés, comme l'in-

dique ce nom, ou plutôt d'observations de tout genre

rassemblées à la hâte (3), dont la science philologique

peut encore anjourd'hui tirer de précieux secours.

Les mélanges que nous venons de citer méritent en

(1) De Abusu linyuœ i/rœca- in quil/usdum vocibus quas latina usur-

pât, in-8o.

(2i De Criticis veteribus c/necis el latini.s, in-i".

(3) Scliediasmatum varionun, ici est observationuin, emendatio-

num... libri, in-8". "Lyt^iaci^a., ouvrage fait à la liàte ; aÙT0'7V£(Î!aaa(X,

improvisation. Dans la préface Henri Eslieniic exiilique les motifs qui lui

ont fait choisir cette dénomination : c'est que sa modestie demande par-

don au lecteur de lui présenter si peu de chose : « Taiitum a fastu abest,

ut eliaiu veniam ab illo prec?tur. »
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etfet l'estime qui leur a toujours été accordée : ils

témoignent au plus haut degré des vastes connaissan-

ces de Henri Estienne, de sa pénétration et de sa sûreté

d'esprit, en un mot de sa divination merveilleuse de

l'antiquité ; et ce n'est là néanmoins, ainsi qu'il uous

l'apprend, que le résultat de ses heures de loisir pen-

dant les trois premiers mois de 1578 et trois autres

mois de 1589. Ils forment six hvres, distingués entre

eux par les noms de la moitié des mois de l'année, et

que l'auteur avait l'intention de porter à douze par

un complément naturel ; mais cette suite a manqué,

comme il est arrivé à la plupart de ses travaux. Dans

ces improvisations, fruit de l'étude personnelle qui le

délassait de ses labeurs journaliers, il déposait les idées

que lui suggérait la lecture des écrivains classiques; il

s'y appliquait à discuter et à résoudre leurs difficultés,

à fixer les passages indécis de leurs textes et à éclaircir

ceux dont l'interprétation était demeurée obscure. En

songeant combien l'or de la littérature ancienne avait

encore besoin d'être dégagé des scories qui s'y mê-

laient, on comprendra la vogue singulière que quel-

ques-unes de ces publications modestes durent à leur

utilité même. Les Y^ariœ lectiones de Juste Lipse (1), les

Adversaria d'Adrien Turnèbe, productions si célèbres

et si admirées au seizième siècle, n'étaient autre chose

que des remarques sur les écrivains de la Grèce et de

Home, des épurations de leurs œuvres et des commen-

taires sur ce que leur sens offrait de contestable. Expli-

(1) On a vu plus liaut que Victorius ou Vettori avait olé aussi i'auleur

d'un ouvrage qui portail ce uiênie litre.

11. 11
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calions, variantes, leçons proposées, thèses érudites,

c'est aussi ce que présente la compilation analogue de

Henri Estienne. On y trouve des notes sur plus de qua-

rante volumes latins ou grecs, extraits, comparés, rec-

tifiés au besoin. Beaucoup de ses observations ont été

mises à profit dans des éditions postérieures : car, selon

le témoignage que lui a rendu André Schott (1), il a su,

par la justesse de ga critique, délier avec bonheur, dans

cet ouvrage, les nœuds les plus compliqués. Mais tel

n'en est pas pour nous tout le mérite et tout le prix.

Grâce aux digressions, que Henri Estienne ne s'interdit

pas, il y a donné place à une foule d'anecdotes et de

petits faits qui lui prêtent souvent l'intérêt d'une chro-

nique httéraire. Là figurent les noms de plusieurs des

hommes illustres du seizième siècle ; là on recueille sur

eux l'opinion d'un juge éclairé. S'agit-il par exemple

de Muret et d'Krasrae, alors rivaux et inquiets par ce

motif de leur gloire mutuelle, en blâmant le premier

de (juelques vives attaques dirigées contre le second

au sujet de ses Adages, il fait, non sans raison et d'ac-

cord avec la postérité, remarquer à quel point celui-ci

l'emporte sur l'autre par l'étendue des idées, l'éclat de

l'imagination et la force du génie.

Ces travaux de Henri Estienne nous servent de tran-

sition, par leur double objet, à ceux où il a spéciale-

ment traité de la langue et de la littérature latines. Le

nombre et l'importance de ces derniers est considéra-

ble. Il a été question plus haut de la sympathie recon-

(1) Prœfatioin Lysiam, Kilîj.
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naissante qu'il ne cessa de ressentir à l'égard d'Ho-

race, pour avoir, disait-il, « commencé à apprendre

chez lui ce qu'il savait de latin ;
« il lui avait consacré

neuf exercices ou diatribes. On a vu aussi que quel-

ques-unes de ses publications avaient secondé les déve-

loppements de l'étude du droit. Sur cette branche de

la littérature, si cultivée chez les Romains, nous avons

encore de lui un livre très-érudit où, remontant aux

sources mêmes du droit civil, il montre les canaux par

lesquels il est arrivé jusqu'à nous (1). Son système, dont

la hardiesse peut certainement trouver des contradic-

teurs, repose du moins sur une argumentation assez

forte et même assez plausible. Suivant lui, les lois de

Moïse ont donné naissance à la plupart des lois de

l'Egypte; et celles-ci out été empruntées par les Grecs,

d'où elles sont venues aux Romains, qui nous les ont

ensuite léguées : en sorte qu'il faut aller chercher dans

la législation primitive de Moïse, inspirée de Dieu, le

principe et la filiation des codes que les nations civili-

sées se sont transmis tour à tour. Le parallèle prolongé

des lois romaines avec les lois de Moïse forme donc la

plus grande partie et le point dominant de ce livre,

fort bien écrit en latin.

Une production d'un genre moins sérieux, que re-

commandent la finesse de l'esprit critique et un rare

degré d'élégance littéraire, attesta en 1585 la variété

des aptitudes et des talents de Henri Estienne. Cette

(1) Juris Cïvilis fontes et rivi, 1580, in-8".— M. Dupin a réceniiuent

allégué cet ouvrage et s'en est autorké dans celui qu'il a imblié sous ce

litre : Règles de droit et de morale tirées de l' Ecriture sainte.
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année même il avait édité Aulu-Gelle (1), mais Car-

rion, qui s'était chargé de l'annoter, n'ayant pas ter-

miné à temps son travail, les Nuits attiques avaient dû

paraître sans le complément d'un commentaire attendu.

Ce fut pour le remplacer que Henri publia ses Nuits

parisiennes (2), dont le sujet est l'appréciation de cet

ouvrage et de son auteur. Il y fait connaître le premier

avec beaucoup de détails ; il défend le second, en édi-

teur dévoué, contre les attaques de la critique. La

principale qui eût été dirigée contre la réputation

d'Aulu-Gelle , était celle de l'espagnol Vives, habile

humaniste, mais fort passionné, qui prétendait le

punir d'avoir censuré avec amertume le philosophe

Sénèque. La satire où il se livrait à ces représailles

ayant été remise par le célèbi'e Pasquier entre les

mains d'Estienne, celui-ci avait aussitôt entrepris de la

réfuter. Le titre de son œuvre, dédiée au premier

président Achille de Ilarlay, annonce qu'elle a été

composée à Paris. L'intérêt qu'elle présente fait re-

gretter la suite qui avait été promise et qui n'a pas été

donnée.

En soutenant le parti d'Aulu-Gelle contre Vives,

Henri Estienne n'entendait pas toutefois souscrire au

^1) Scévole (le Sainle-Marihe a dit au sujet de cette édition des Nuits

attiques :

Quis Stephauum osse Fiiegel hœbi de semine cretuml

Obscuris allert noctibus ille diem.

(:2) Noctes ali'juot Parisiwe, Atticis A. Gellii Noctibus seu Vigiliis

inviyiluiœ, iii-8".
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rigoureux jugement porté contre Sénèque. 11 se montra

au contraire zélé à le défendre un an après, en com-

battant tous ses détracteurs
,
parmi lesquels a figuré

Caligula. Frappé des séduisantes qualités de ce bril-

lant écrivain, vrai penseur moderne entre les anciens,

Henri, dans une Préparation à la lecture de ses ou-

vrages (1), qui n'est pas autre chose qu'une apologie,

a pour but d'infirmer les reproches dont le judicieux

Quintilien lui-même s'est rendu l'interprète. Il fait

une revue rapide des productions de Sénèque, et s'at-

tache à relever les talents supérieurs qui le placent

au premier rang des écrivains. Par d'intelligentes

corrections qu'il proposa de plus, dans quelques let-

tres critiques (2), il devait contribuer à épurer son

texte, précédemment travaillé par Muret et par Érasme,

aussi bien qu'à en fixer le sens. C'était l'annonce d'une

édition complète du philosophe de Cordoue : travail

qu'il avait projeté, mais qu'il n'eut pas le temps d'ac-

complir.

Ce penchant avoué de Henri Estienne , mais qui

n'allait pas néanmoins jusqu'à l'aveugler sur les imper-

fections de Sénèque et sur les dangers de son imitation

trop exclusive, mérite d'être remarqué dans un si bon

connaisseur, à l'époque principalement où une admi-

ration fanatique poui' Cicéron érigeait les œuvres de

cet orateur en modèle unique du langage latin. Cet

engouement datait de loin, et déjà Érasme s'en était

{\) Arl Senecœ lectionem Proodopœia, in-8'\

(2j Epistnlœ adJacob. Dalechampium...
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raillé avec une grande supériorité de raison. L'objet

de son Cicéronien, dont l'apparition fit tant de bruit,

était de réfuter la secte de ces enthousiastes , très-

nombreux en Italie, qui, renfermant dans ce seul écri-

vain toute la richesse de l'idiome et l'idée de la per-

fection absolue
,

prescrivaient que l'on se bornât à

l'étudier et à l'imiter. Par là ils substituaient le culte

étroit de la forme au fécond exercice de la pensée; ils

allaient jusqu'à oubHer le respect que commandait la

religion , en transportant dans le domaine de la foi

chrétienne des expressions empruntées au paganisme.

Celte superstition philologique devait choquer le goût

de Henri Estienne , ennemi de tous les excès, qui

voulait la liberté dans le style , et n'excluait que la

licence. Dès sa jeunesse il avait décoché contre les

cicéroniens, quahfiés par lui de troupeau d'esclaves,

plus d'un trait satirique ; mais trois ouvrages de

son âge mûr eurent particulièrement pour objet de

combattre et de décréditer leur travers. Cette tri-

logie, qui parut en trois années consécutives, se com-
;

pose du traité de Latinitate falso suspecta (1376),

du Pseudo - Cicero (1577) et du IVizoliodidascalus

(1578).

Le premier de ces livres est une Requête [Expostu-

(atio) en faveur d'un bon nombre de termes et de

tours d'une latinité excellente
,
que l'intolérance des

érudits avait frappés de proscription. L'auteur se plaît

à rassembler sous nos yeux des locutions que leur

physionomie française porterait à rejeter tout d'abord,

bien que leur emploi soit, comme il le prouve, justifié
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par les autorités les plus sûres (1). Mais sa prétention

ne se borne pas à établir cette simple thèse gramma-

ticale. En condamnant, avec les vains scrupules et les

dégoûts capricieux, la recherche des fausses élégances,

il s'attaque directement à ces puristes, qui, s'embar-

rassant d'entraves inutiles, se faisaient une langue de

convention dont ils multipliaient à l'envi les diffi-

cultés et resserraient sans cesse l'étendue. A la diffé-

rence de ces esprits stériles, il enseigne à se préoc-

cuper de la pensée bien plus que de l'expression ; il

réclame pour l'écrivain une indépendance, une aisance

de mouvement qui peuvent seules permettre à son

imagination d'être féconde : car, suivant lui, la pé-

nurie des idées est la conséquence infaillible de la

pénurie des tours et des mots. Telle est au fond l'im-

portante question agitée dans ce débat philologique.

L'œuvre de Henri Estienne n'en affecte pas pour

cela une allure plus ambitieuse. Sa Requête pour la

latinité faussement suspecte renferme huit chapitres,

subdivisés eux-mêmes en sections; et il y passe succes-

sivement en revue les différentes parties du discours.

Avant tout il repousse loin de lui ce soupçon, que

fils de Robert, l'auteur du Trésor latin, il veuille, au

mépris des devoirs que ce nom lui impose, ouvrir la

porte à la barbarie en favorisant l'altération du bon

langage. 11 aspire au contraire à le maintenir dans

son intégrité en le protégeant contre ceux dont la dé-

(1) Cet ouvrage, par les analogies frappantes qu'il présente entre les

deux langues, pourrait aussi être appelé un traité de la conformité du

français avec le latin.
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licatesse outrée le dénature et le coiToiiipt. Par ce

motif-là même, il se gardera bien de raffiner, comme

eux, sur Térence, sur Lucrèce, sur César. Au lieu de

réprouver les prétendus gallicismes dont ces écrivains

n'ont pas fait difficulté de se servir, il se bornera

à éviter les formes qui choquent le génie de leur

idiome.

Des observations fines de grammaire et de langue,

des recherches curieuses d'étymologies , des détails

d'une variété imprévue, donnent à ce traité un intérêt

que son titre ne semblerait pas promettre. C'est en

outre, de tous les opuscules latins de Henri Estienne,

celui où sa plume habile court avec le plus de légèreté

et de grâce, où il y a le plus de véritable atticisme.

Jîeaucoup ont écrit depuis sur cette matière et en

mettant fort à contribution ce travail ; mais, le premier

en date, il est aussi demeuré tel par le mérite. Le

sujet a pu être creusé davantage : il n'a jamais été

touché d'une main aussi déhcate. On peut dire que

l'auteur a joint la pratique au précepte, en donnant

un modèle de ce style qui, n'appartenant pas à une

école exclusive, n'emprunte ses mots à aucun ancien

de préférence aux autres, mais se conteutc de les

puiser dans li^ vocabulaire de la langue usuelle, et

cherche surtout ceux qui conviennent le mieux à

l'expression de la pensée. C'est avec autant de facilité

que de finesse qu'il manie le souple et abondant

idiome des Romains; et, à voir sa diction dégagée et

rapide, simple et élégante, on reconnaît qu'il a tout

d'abord suivi le conseil renfermé dans ce vers, adressé
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par lui à la foule de ses trop timi(J(;s adversaires :

Eia, metum et lingiiam solve : latinus eris.

Une courte dissertation placée à la suite de ce

traité , et qui le complète , roule sur la latinité de

Plaute : c'est, en d'autres termes, un exercice prépa-

ratoire à la lecture de cet auteur (1). Là, prenant sa

cause en main, Henri Estienne s'élève contre les dé-

dains de certains érudits du seizième siècle, qui s'au-

torisaient des préventions d'Horace pour le rejeter

comme entaché de rouille et « usant du langage de la

mère d'Évandre. » A ces répulsions peu motivées il

oppose l'admiration de beaucoup d'illustres Romains

et notamment celle de Cicéron. Il s'attache à montrer

que Térence, dont le style est réputé classique, appar-

tient à l'école de Plaute et a parlé presque absolument

la même langue que lui. Dans ce dernier il loue, outre

la force comique et une certaine saveur indigène, la

riche variété des formes, très- propre à remédier,

d'après sa remai-que , à la disette des latinistes mo-

dernes. S'il est peu circonspect dans ses plaisanteries,

elles n'ont du moins rien de plus choquant que celles

d'Aristophane, (jui n'offensaient pas les oreilles si dé-

licates des Athéniens. Deux motifs l'intéressent, quant

à lui, à la réputation tle ce poète : l'un est le souvenir

de son père, qui avait pour Plaute une prédilection

marquée; l'autre est le caractère de sa diction, où de

fréquents idiotismes offrent une affinité singulière avec

(1) De P/fiuti latinitiite iliiscrtatio et ad lertionem illius prufjijni-

nnS'Nu.
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le français. Les altérations qu'ont subies ses pièces

expliquent d'ailleurs en partie les jugements sévères

dont il a été l'objet. Telle a été la négligence de ses

éditeurs, que souvent une ponctuation vicieuse a dé-

figuré le sens de ses pensées, et que des paroles pla-

cées dans la bouche d'un interlocuteur ont été mal à

propos attribuées à un autre. Henri Estienne, en citant

des passages corrompus qu'il s'efforce de restituer,

donne, pour le texte de cet écrivain , le signal d'une

révision nécessaire; et il constate, avec la sûreté de

son coup d'œil critique, quelques-unes des améliora-

tions qu'il est susceptible de recevoir.

Ces deux dissertations, que Henri Estienne avait

composées à sa campagne de Grière, furent suivies de

son dialogue le Pseudo-Cicéron , où il s'étendait sur le

style, sur le texte elles éditions de l'orateur romain.

Selon lui , les adorateurs superstitieux de Cicéron

avaient d'autant plus toit de se borner à un modèle

unique, que ce modèle, comme tous les monuments

de l'antiquité, ne nous était parvenu qu'endommagé

par plusieurs siècles d'ignorance. Pour le prouver, il

soumettait à un rapide examen les impressions suc-

cessives de cet auteur, dont toutefois Robert et Charles

Estienne, Lambin, Manuce et Yictorius, entre autres

savants, s'étaient déjà occupés. Malgré leurs estima-

'bles travaux, il lui était aisé d'établir par cette revue,

à hujuello se mêlaient d'excellentes observations litté-

raires sur les écrits de Cicéron
,

qu'ils demeuraient

falsifiés en nombre d'endroits, et qu'ils appelaient

pour longtemps encore d'intelhgentes rectifications.
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Le titre du Nizoliodidascalus (1), où se continue la

même polémique contre les cicéroniens, a d'abord

besoin d'être expliqué. Nizolius, un savant de Mudène,

pour soulager la mémoire de ceux qui voulaient étu-

dier les ouvrages de Cicéron , dont il était enthou-

siaste, avait imaginé d'en distribuer dans un vocabu-

laire les fragments dépecés. Cette coiTipilation, d'un

usage commode , avait acquis auprès des partisans

aveugles de Cicéron tant de crédit, qu'ils ne le lisaient

plus que dans Nizolius; ils se bornaient également,

pour écrire, aux exemples que leur fournissait cet

abréviateur. En signalant l'abus de ce livre, où l'éru-

dition était simplifiée outre iiiesurc, et l'erreur de ceux

qui le considéraient comme le résumé de l'idiome

latin , Henri Estienne poursuit sa croisade contre ces

esprits absolus et exclusifs qui , entre tant d'heureux

génies de Rome, n'admettaient que les chefs-d'œuvre

d'un seul et prétendaient y trouver toutes les règles

de la langue, toutes les sources de l'inspiration. As-

servis sous un joug ridicule , il ne leur suffisait pas

pour se servir d'une locution
,

qu'elle rendît fidèle-

ment leur propre idée : ils n'avaient garde de l'em-

ployer sans être autorisés de Nizolius. Pour ces auteurs

sans fond , épris d'un vain culte pour la phrase , le

mérite d'une transcription matérielle effaçait entière-

ment celui de l'invention originale.

C'est à Hubert Lauguet, comme lui hardi penseur,

que Henri Estienne a dédié ce dernier traité, où il

(I) Sive Monitor ciceronUmorum Nizolianorum, in-H".
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combat, dans cette école servile, les ennemis du pro-

grès des lettres et de la raison humaine. Un rare bon

sens, assaisonné de malice, telle est l'arme empruntée

à Érasme qui, dans ses mains, porte à cette idolâtrie

les derniers coups. En refusant l'empire du langage à

un seul écrivain, quelque parfait qu'il puisse être, il

arrive à cette sage conclusion, que l'étude de tous les

auteurs classiques réunis doit concourir à former le

style : cette diversité même des modèles lui semble

éminemment propre à aiguiser la pensée; elle est à

ses yeux, pour l'esprit, un principe fécond d'activité

et de puissance. 11 a hérité de son père le culte res-

pectueux de Cicéron ; mais, en lui consacrant un hbre

et intelhgent hommage, en s'appliquant surtout à le

bien entendre, il croit lui faire plus d'honneur que

les imitateurs maladroits qui compromettent son nom.

Ces doctrines littéraires, conformes à l'humeur indé-

pendante de Henri Estienne, le conduisaient à re-

pousser également tous les genres d'exagération. Par

un rôle analogue à celui qu'il remplit pour notre

idiome, toujours attentif à maintenir les bonnes tradi-

tions dans l'emploi de la langue latine, il devait par

la suite, comme on sait, résister à l'imitation outrée

de Sénèque et de Tacite, en conseillant à Juste Lipse

d'être un peu plus cicéronien.

Remarquables par la rectitude du sens, le Pseudo-

Cicéron et le Nizoliodidascalus ne se distinguent pas

moins par leur élégante latinité. On y trouve cette

fusion de styles que l'auteur, étranger à tout système

et à toute école, recommande en l'accréditant par son
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exemple. Un savant spirituel (1), frappé du mérite de

ces traités, a déclaré Henri Estienne meilleur philo-

logue en latin et en grec qu'en français : cette opinion

indique l'estniie que l'on doit faire des œuvres que

nous venons de rappeler; mais, pour être complète-

ment juste, il faut supprimer la restriction qu'elle

renferme. Pénétré d'un sentiment très-vrai du génie

de ces trois langues, Henri s'y est en outre exprimé

avec la même netteté et la même aisance.

Dans Henri Estienne, avons-nous dit, après le pro-

sateur, le poète sera l'objet de notre examen : déjà ce

dernier s'est montré dans des traductions renom-

mées. On signalera encore , en ce genre , une col-

lection de pensées morales empruntées aux anciens.

Ce sont,. ainsi que le titre l'annonce (2) et que sa

préface nous en avertit, des maximes sur les vertus,

qu'il a extraites des Latins et des Grecs pour les op-

poser eu remède à la coiruption de son siècle, et que,

dans ce but, il a pris soin de versifier, les unes eii

grec et les autres en latin : il lui semble en effet,

comme à Montaigne, que les avis des sages « pressés

aux pieds nombreux de la poésie, » s'impriment au

fond des esprits avec plus de force et d'une manière

plus durable. Cet ouvrage, dédié par Fauteur au duc

de Brunswick et devenu malheureusement trop rare,

offre de précieux ornements pour la mémoire et, ce

qui vaut mieux, des règles pratiques pour la conduite,

des secours efficaces pour l'àme : on pourrait le dé-

(I) M. Génin, Variations du langage finançais, p. 230.

C2) Virtutvm Encontia, sive Gnomœ de virtutibus, 1573.
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finir un résumé de la morale antique. C'est l'un de

ces, petits livres aimés de Henri Kstienne qui, tenant

lieu de plusieurs, renferment en peu d'espace beau-

coup de substance : il est divisé par sections, dont la

première présente les pensées qui roulent sur la vertu

en général; la seconde et les suivantes, celles qui

concernent chaque vertu en particulier, telle que la

tempérance, la valeur, etc. Çà et là d'heureux rappro-

chements piquent et réveillent l'attention; car Henri

Estienne se plaît à comparer, dans l'expression des

mêmes idées, les poètes célèbres de la Grèce et de

Rome. La comédie nouvelle d'Athènes lui fournit no-

tamment de fréquentes sentences, où l'on remarque

celte teinte grave et doucement mélancohque qui dis-

tingue Ménandre et son école.

Deux ans après, dans un manuel destiné comme le

précédent à la jeunesse (1), Henri Estienne fit passer

en vers grecs d'autres pensées choisies chez les poètes

de l'antiquité romaine : ce fut le fruit de ses loisirs

pendant un voyage à Yienne en Autriche. Là encore

le caractère moral et littéraire est heureusement as-

socié. L'auteur nous apprend qu'il chercha dans ce

travail une distraction aux peines qui l'assaillaient,

lorsque ses regards se reportaient vers la France ra-

vagée par les guerres civiles. Plein de pitié pour la

misère des peuples, victimes de leurs chefs, il accu-

sait de tant de désastres les fautes des grands, et ce

vers d'Horace lui revenant sans cesse à la mémoire :

(^>ui(lqui(l délirant rcgcs, plecliiiitui' Acliivi,

(t) Parodiœ mondes, 1575.
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il se plut à reproduire celle idée en grec sous beau-

coup de faces différentes; puis, continuant, à l'égard

des maximes qui s'offraient à son esprit, cet exercice

qu'Ausone avait jadis accrédité et dont la vogue

n'était pas éteinte, il finit par former un volume de ces

espèces de centons, qui contiennent du moins d'excel-

lents préceptes et attestent la souplesse d'un talent fort

exercé.

Si Henri Estienne s'est efforcé en diverses rencon-

tres de rendre des vers latins en vers grecs et des vers

grecs en vers latins, c'est que, doué d'une vive intelli-

gence de la poésie, qu'il aima toujours, il ne croyait

possible d'en faire passer l'idée dans une autre langue

qu'en recourant aussi à l'emploi de la versification.

Les poètes traduits en prose, il les comparait à ces

arbres que l'automne a privés de leur feuillage et

qu'on voyait, disait-il, dresser sous un ciel gris leurs

bras décharnés, lorsqu'avait disparu ce qui faisait en

quelque sorte leur vie extérieure. Cette opinion judi-

cieuse explique les nombreuses traductions poétiques

de Henri Estienne
,
presque toutes remarquables par

leur élégante fidélité, quelques-unes d'un mérite supé-

rieur : car il déploie, pour s'élever jusqu'à ses mo-

dèles, une inspiration souvent plus réelle que lorsqu'il

invente par lui-même.

Comme poète latin original, Henri Estienne s'est

montré cependant plus d'une fois le digne contempo-

rain des Buchanan et des Sainte-Marthe, qui ont rap-

pelé par intervalles la perfection de l'antiquité. On

sait combien de peine et de talent fut dépensé à cette
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époque en hexamètres, en distiques et en hendéca-

syllabes. Henri, dans ce genre de con[)Osition, nous

a laissé, avec des travaux sérieux, plusieurs pièces

légères, espèce de tribut payé à la joyeuse humeur du

seizième siècle. C'est en effet un trait distinctif du

caractère de nos ancêtres que ce fonds de malice et

d'enjouement, témoignage de force, qui réagissait

contre les malheurs particuhers et publics , alors si

multipliés. De là ce goût du frivole, mêlé à de si graves

occupations; de là ces jeux puérils d'esprit qui char-

maient tant de doctes personnages, amis de tout ce

qui faisait sourire . Par la bizarrerie et par l'effort on

préludait à la grâce. La morosité de Henri ne le déroba

pas entièrement à l'influence de son temps : il eut

aussi ses délassements folâtres et, pour parler avec

un critique de nos jours (1), ses heures buissonnières

.

Du reste, ces traductions d'une pétulante gaieté, assai-

sonnement de profonds travaux, ne disparurent pas

parmi nous avec les lettres de la renaissance : on en

retrouve une trace au siècle suivant, dans les sou-

pers de la rue du Yieux- Colombier et dans ceux

d'Auteuil, où Boileau, Molière, Chapelle, Racine, La

Fontaine, donnent pleine carrière à la liberté du vieil

esprit gaulois.

Un volume pubUé en 1574 contient, avec l'éloge des

foires de Francfort, dont nous avons eu l'occasion de

parler, plusieurs des pièces enjouées de Henri Estienne.

L'une de ces facéties, composée de ces vers hendéca-

(1) M. Sainte-Beuve, dont on peut lire un i)itiuant morceau sur « l'es-

)iiit clf ujalice au bon vieux leaiiis. »



HENEU ESTIENNE. 177

syllabes, est la description d'un repas où il se plaint

que l'on ait servi à boire dans de trop petits verres,

bons tout au plus à provoquer la soif (1) : on n'en

conclura pas néanmoins qu'il eût un goût marqué

pour le vin, puisqu'un peu plus loin il s'en porte le

détracteur (2). Là aussi, dans un dialogue écrit en

hexamètres, il plaisante sur le compte de deux che-

vaux, l'un excellent et l'autre fort mauvais, qu'il avait

achetés, opposant, par la bouche des Muses, l'apologie

du premier, dont il fait un Pégase, à la critique du

second, qu'il compare au cheval de Troie (3). Par un

autre caprice, en vue d'échapper aux ennuis d'une navi-

gation, il célèbre, dans le même mètre et sur un ton

légèrement ironique, l'ancienne ville de Baccharach,

peu éloignée de Cologne, dont les vins estimés étaient

largement fêtés par les habitants.

Le titre d'un pamphlet poétique de Henri Estienne,

bien postérieur à ces pièces, annonçait une compo-

sition plus piquante : je veux parler de Tœuvre où il

{\)Cœ)ia Posthiana (l'épître est adressée à un certain Poslhius), «'ye

Kylikodipsia :

Tu mese insidiassiti parabas,

Poslhi, illo scyphulo siticuloso...

(2) Methysomisia {sivc Epigrammata in vinuni).

(3) Laudatio equi cujusdam prœstantùsimi, Vituperatio equi cujus-

dam deterriini.

(4) Laudatio Bacckarœ, — Il est question de cette ville dans une

des lettres de Balzac à Chapelain : « Souvenez-vous, lui dit-il, que ce fut

en buvant queTeucer harangua ses compagnons, et notez aussi que c'est

au rivage de Baccharach, que leslatins d'Allemagne dérivent par étymolo-

gie de Bacc/ti ara, où se cueille le nectar Hhenanum... »

II. 12
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prétendait montrer, à ce qu'il paraît, combien un sénat

pris parmi les femmes prêterait au sénat des hommes

(sans doute dans la ville de Francfort) un concours

actif et un soulagement efficace. A la vérité, nous

sommes réduits aux conjectures sur ce livre, depuis

longtemps introuvable (1). Il faut joindre à ces plai-

santeries ou ces satires bon nombre d'épigrammes

plus ou moins aiguisées. Sans doute, elles n'ont

pas toutes , chez Henri Estienne , l'agrément et la

finesse que ce genre réclame aujourd'hui. Il en est

même qu'on ne reUrait pas sans ennui, celles, par

exemple, où avec la fécondité stérile du bel esprit en

vogue il célèbre une chasse que venait de faire, à la

Saint-Martin , l'électeur palatin Frédéric IV (2) ; mais

sur d'autres sujets, elles n'ont pas perdu tout leur

intérêt et leur sel. Il serait facile d'y relever beaucoup

de traits ingénieux, tels que cette excellente définition

de ce qui fait le bon auteur :

Hic placuit cunctis quod sibi non plaçait.

N'est-ce pas à Henri Estienne que Boileau a dû l'un

de ses vers les plus vrais et les plus expressifs , dont

on dit que Molière était particulièrement frappé :

Il plaît à tout le monde et ne saurait se plaire.

Quelques-unes des épigrammes de Henri Estienne,

(1) Carmen de senatulo fœminarum, in-i», 1596.

(2) De Martinalitia venatione... xxxi einynnninuta, 1592. — Ce sont

de très-longues félicitations, adressées à ce prince chasseur, pour avoir

protégé les moissons 21 les \i^i;eà contre los ravages dos bêles fauves.
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OÙ figure, d'après la latitude que possédait ce genre,

l'éloge de contemporains illustres, sont encore cu-

rieuses au point de vue historique. Le même mérite

recommande ses pièces, appelées tombeaux, ces hom-
mages funèbres que provoquait la mort des hommes
distingués. On pourrait citer, parmi ces morceaux de

Henri Estienne, ceux où il célébra la mémoire d'Aide

l'ancien et d'Adrien Turnèbe , surtout les vers latins

et grecs qu'il consacra en 1582 au premier président

Christophe de Thou ; mais il suffira de remarquer qu'il

était toujours, dès que s'ouvraient ces sortes de lices

poétiques, alors très-fréquentées, l'un des premiers à

y descendre avec honneur.

Sans nous arrêter davantage à ces œuvres secon-

daires, arrivons au poëme le plus important de Henri

Estienne : il s'agit de son Conseiller des princes (1),

où notre auteur, abordant une plus haute l'égion

d'idées, s'occupe du grand art de gouverner les hom-

mes, et non pas d'une question de langue ou de ht-

térature.

Là se trouvent réunis en effet, sous une forme

didactique, tous les conseils que Henri f^stienne a cru

devoir adresser aux souverains en diverses rencon-

tres, comme l'y conviait le goût de son temps. Parler

affaires d'Etat, traiter des intérêts politiques des peu-

ples et de l'exercice du pouvoir, était, on ne l'ignore

pas, chose familière aux gens de lettres du seizième

(1) Principum monitiix Musa, sive de prùicipafu bene instituendo

et adrniuistrondo l''iema, iii-8", 1;)90.
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siècle : noble droit qu'ils croyaient tenir de leurs

lumières et de leur conscience; ou plutôt candide et

touchante illusion qui les portait à se rendre intermé-

diaires entre le prince et les sujets, pour protéger

celui-là contre l'enivrement, ceux-ci contre les erreurs

et les excès de l'autorité suprême !

L'origine de cette grave production fut au reste

la même que celle des pièces frivoles dont il a été

question plus haut. C'était par la marche que Mon-

taigne s'excitait à écrire : « Car ses idées dormaient

s'il les asseyait et son esprit n'allait pas si ses jambes

ne l'agitaient, w Quant à Henri Estienne , ami des

exercices violents qui flattaient son inquiétude natu-

relle, et passionné surtout pour l'équitation, il devenait

poëte lorsqu'il se promenait ou voyageait à cheval.

Cet usage lui était commun avec son père; et trop

souvent, il faut l'avouer, les vers de l'un et de l'autre,

par une certaine absence de souplesse, de moelleux

et de fini, nous en font souvenir. Mais les hommes du

seizième siècle, jaloux de leur temps, n'en voulaient

laisser rien perdre : le mouvement du corps n'était

pour eux qu'un nouvel aiguillon de la pensée. Henri

Estienne nous l'a dit souvent : en lui abrégeant la

route, le plaisir de la composition le faisait échapper

au sentiment de la faim, de la soif et de la fatigue,

comme à l'appréhension des périls qu'il fallait savoir

braver à cette époque. Le nombre de ses vers a répondu

naturellement à celui de ses courses errantes ; et nous

lui devons à lui-même , sui* sa manière de travailler,

des renseignements très-circonstanciés. H s'est repré-
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sente, dans un de ses ouvrages, juché sur son cheval,

tenant ses tablettes et son crayon d'une main, et de

l'autre la bride, qu'il abandonnait par instants pour

écrire ce qu'il avait élaboré, ou, suivant son langage

plus poétique, ce que lui avait dicté sa muse. Encore

ne s'arrêtait-il pas à cet effet : ce qui peut d'autant

plus surprendre qu'il se plaisait, écuyer consommé

et intrépide, à monter des coursiers pleins d'ardeur.

On devine aisément que de telles habitudes n'étaient

pas sans danger : aussi savons-nous qu'elles l'expo-

sèrent à plus d'un accident funeste. Un jour notam-

ment qu'au sortir de Francfort, livré au démon des

vers, il s'était laissé emporter à la fougue d'un magni-

fique cheval turc qu'il venait d'acquérir, l'impétueux

animal faillit le briser contre une barrière placée en

travers du chemin. Elle fut rompue du choc; mais le

cavaher, par un bonheur inouï, demeura en selle, et

tout se borna pour lui à payer les dégâts. Sa verve en

fut à peine ralentie, et il se féhcitait beaucoup ensuite

de l'excitation qu'elle avait due au galop précipité

de cette vigoureuse monture.

C'est dans ce voyage, qui avait pensé commencer si

mal, que fut écrite en grande partie l'œuvre qui nous

occupe. De là, au moment où elle parut, ces paroles

d'un contemporain (Bonaventure Vulcanius), dont les

félicitations renfermaient peut-être aussi quelque cri-

tique : « Si tels sont les vers qui t'échappent lorsque

tu cours à cheval, disait-il à Henri Estienne, que ne

devrait-on pas attendre de toi, si, assis dans ton logis,

tu te mordais les ongles devant une table de travail? »
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Plus étendue qu'aucune de ses compositions poétiques

(elle n'a pas moins de deux cent vingt -quatre pages),

elle porte également, plus qu'aucune autre, l'empreinte

des sentiments patriotiques dont son àme était échauf-

fée. Les lieux communs de morale qui remplissent ce

livre offrent, à défaut du mérite de l'originalité des

pensées, une forme nette et heureuse, très-propre à

les graver dans la mémoire, quelquefois même une

brièveté énergique. La suite des préceptes est agréa-

blement interrompue par un certain nombre de di-

gressions qui soutiennent ou raniment l'intérêt. Ce

sont des anecdotes qui concernent le poète ou les

hommes de son temps, des exemples historiques, des

souvenirs d'anciens auteurs qui confirment à propos

et sanctionnent ses leçons. L'ensemble est plus métho-

dique et plus complet que les travaux de Henri Estienne

n'ont coutume de l'être. Un sommaire en prose, placé

en tête de chacun des chants, présente le résumé des

idées que l'écrivain compte y développer. 11 considère

le prince, pour lui tracer à tout égard sa ligne de

conduite, dans toutes les circonstances où son droit

l'appelle à commander et dans tous les rapports qui

l'unissent à ses sujets. Aucune des règles d'un sage

gouvernement n'est passée sous silence. D'abord il

s'élève aux considérations les plus générales, pour re-

chercher quelles maximes essentielles présideront à la

conduite privée et publique du souverain; s'il sera

tenu d'obéir aux lois, ou plutôt dans quelle mesure il

leur sera soumis, et quelles occasions lui permettront

de les modifier. Descendant ensuite aux détails minu-
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tieux de l'administration, il énumère tour à tour les

obligations que crée pour lui le dépôt de l'autorité.

Comment faut-il que le roi soit entouré, quel sera le

caractère de ses amis, quelles relations aura-t-il avec

eux ainsi qu'avec tous ceux qui l'approchent, tels que

ses ministres, ses officiers et ses pages (Henri Estienne

réclame pour ceux-ci, en passant, une éducation meil-

leure et une discipline plus sévère), quel discernement

apportera-t-il dans le choix des magistrats et particu-

lièrement celui des fonctionnaires qui ont le manie-

ment des deniers de l'État : c'est là ce qu'il examine à

loisir dans autant de chants successifs. Entre les vices

du prince il aperçoit une loi funeste de filiation d'après

laquelle ils se multiplient sans cesse : ce qui l'engage

à faire une guerre implacable à tous également. S'il

montre, par exemple, en combattant l'orgueil, une

extrême vigueur, c'est que l'orgueil lui semble engen-

drer fatalement la cruauté (1). Avec les bons Français

de cette époque, demeurés fidèles à nos vieilles mœurs,

il s'indigne surtout des idées nouvelles, sur l'exercice

du pouvoir, introduites en France par l'école de Ma-

chiavel, pour qui il éprouve la plus vive antipathie.

Florence, que la nature s'était plu à embeUir, avait

presque cessé d'être belle à ses yeux, pour avoir pro-

duit l'auteur du Prince : il le nomme l'opprobre de sa

patrie et un autre Pliutin ; il eût voulu que son ouvrage

pestilentiel fût brûlé par la main du bourreau. Cette

poUtique de fourberie et de scélératesse, dont le code

(1) Bossuet a dit de même : < L'orgueil su tourne aisément en cruauté.»
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complet se trouve dans ce livre trop fameux, est flétrie

par lui avec une généreuse colère : il attribue au cré-

dit que ces doctrines ont obtenu près de nos rois toutes

leurs fautes et tous nos malheurs. La probité , la

loyauté, telles seront, d'après Henri Estiennc, les pre-

mières vertus des monarques, celles dont ils doivent

avant tout l'exemple à leurs sujets. Qu'ils songent

d'ailleurs que l'usage tyrannique de leur puissance se

retournerait contre eux : car, au-dessus du trône d'où

ils dominent les autres hommes, il y a un arbitre su-

prême qui peut les réduire en poudre ; il le leur rap-

pelle par ces beaux vers de Sénèque le tragique :

Quidquid a vobis minor expavescit,

Major hoc vobis dominus minatur.

Beaucoup de détails, dans ce poëme, sont en outre

propres à jeter du jour sur l'état de la société et de

l'administration. Parmi les abus que Henri Estienne y

condamne, se retrouve la vénalité des charges, cette

plaie de notre vieille monarchie, si envenimée sous les

Valois : à ces charges payées on ne saurait plus, selon

lui, donner l'ancien nom d'honneurs; mais de com-

bien d'autres excès ses yeux ne sont-ils pas affligés!

La description des calamités qui ravageaient le pays

fait pour nous l'un des principaux intérêts de cet ou-

vrage. C'est avec une profonde émotion que l'auteur

montre la France dévastée par ses propres enfants, et

l'étranger couvant d'un œil avide la proie que nos fu-

reurs semblaient près de lui li\rer. Ses conseils aux

princes n'ont en ce moment d'autre objet que de con-
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jurer la perte de l'État penchant vers sa ruine. Il se

flatte, dans son patriotisme naïf, d'opposer avec succès

le langage de la raison aux passions et aux vices des

hommes; mais, dussent ses efforts ne pas obtenir le

résultat qu'il en espère, ils auront du moins pour lui,

nous dit-il, un heureux effet, celui de le faire échap-

per à une réalité douloureuse.

Dans ce poëme, écrit en ïambes, Estienne paraît avoir

pris pour modèle Sénèque le tragique. En lui emprun-

tant la véhémence, la force et l'éclat qui le distinguent,

il n'évite pas entièrement les défauts qui le déparent, la

contrainte, la dureté et la sécheresse. Mais, si sa vei'si-

fication est souvent ici peu polie et peu châtiée, la

conviction sincère qui respire dans son ouvrage com-

munique à son style de l'élévation et de la chaleur;

l'accent d'un loyal Français s'y fait partout sentir. Il

s'adresse, en terminant, à Henri de Navarre, que la

mort de Henri 111 venait de faire roi de France : pour

se déclarer son sujet fidèle, il n'a pas attendu que

Paris lui ouvrît ses portes, il lui recommande de veil-

ler sur une vie si nécessaire et menacée par tant de

périls. Que de crimes privés, fruits du fanatisme, se

joignaient en effet aux désastres de nos discordes ci-

viles ! le sang ne coulait pas seulement sur les champs

de bataille ; les assassins étaient plus à craindre que

l'ennemi. Contre eux principalement l'écrivain veut

prémunir Henri lY, en le suppliant au nom du salut

public, qui repose sur sa tête, de se garder des embû-

ches qui l'entourent. Les mêmes avis, non plus parti-

euhers, mais communs à tous les princes de la chré-
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tienlé, se renouvellent dans plusieurs autres pièces en

vers qui accompagnent le présent poëme, espèces de

corollaires où l'auteur continue son rôle de conseiller

du pouvoir. C'est d'abord un morceau pareillement

en ïambes, qui, dans un contraste établi entre le roi

et le tyran, fait ressortir avec vigueur les vertus néces-

saires à l'un et la perversité naturelle à l'autre (1); puis

un petit traité en vers hexamètres sur l'art de bien gou-

verner (2), où résumant sous une forme brève et sé-

vère les préceptes qu'il a donnés aux princes, Henri

Estienne redouble d'efforts pour les presser de s'y sou-

mettre ; enfin une suite de soixante-trois distiques, sé-

parés par le même cri d'alarme, répété après chacun

d'eux (3) : sorte de refrain menaçant par lequel il les

somme de méditer leurs devoirs, en même temps qu'il

les engage encore une fois à ouvrir les yeux sur le

fer que des mains criminelles aiguisent pour leur perte.

Ces œuvres réunies honorent surtout le caractère de

Henri Estienne : pleines d'accents libres et fiers, elles

attestent que la vie des cours, en l'affinant, ne l'avait

uullement amolH. On y reconnaît un esprit formé dans

le commerce des penseurs les plus hardis du siècle
;

et, l'on ne l'oubliera pas, ces fermes et nobles paroles

adressées aux souverains, ces protestations contre la

tyrannie ont eu leur influence utile. Déjà nous avons

eu lieu de le remarquer, à une époque critique pour

nos libertés, où les menaçaient également des excès

(1) Rex et Tyrannus.

(2) De Vrincipatu bene instituendo et administniiulQ.

(3j « Cavete vobis principes! »
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contraires, ces opuscules oubliés, dont la publicité

était alors considérable, nourrissaient au fond des

cœurs les germes de notre ancienne franchise, main-

tenaient les institutions qu'elle avait créées et proté-

geaient en quelque sorte notre avenir.

Dans son amour de la poésie, dont il avait été, lui-

même il nous l'apprend, épris avec passion dès sa plus

tendre enfance, Henri n'eut garde d'oublier la poésie

française : il est vrai qu'il lui rendit un culte plus em-

pressé qu'heureux. Malgré beaucoup de vers, qu'il ne

composait au reste, comme on l'a vu, que loin de ses

livres d'étude et sur les routes, un de nos critiques (1)

a eu raison d'écrire « que Henri Estienne n'était pas

poëte français. » Doué d'une imagination vive et capri-

cieuse, il lui manquait pour mériter ce titre le culte

de la forme et le goût de l'idéal : il avait l'esprit mo-

rose et préoccupé bien plus que rêveur. A l'exemple

de tant d'autres érudits, qui rimaient dans notre langue

et qu'encourageait l'indulgente facilité d'un pubhc

complice de ces erreurs, il n'en prit pas moins son

goût de versifier pour une vocation poétique. Très-

souvent il s'est plu, d'après l'usage du jour, à placer

au commencement de ses livres des distiques français,

des sonnets ou même des pièces de plus d'étendue.

Nous avons encore de lui un fragment assez long sur

la calomnie, « cette grande bête de la cour, » ainsi

que l'appelait l'Hôpital (2). C'est le préambule d'un

(1) M. Sainte-Beuve : Anacréon au fieizième sièile

(2j Epistol., lib. in,p. 157, édii. d'Amsterdam.



188 CARACTÈRES ET PORTRAITS.

poëme français qu'il avait l'intention d'offrir à Henri II I
,

et dont il n'a été publié que ce début. Mais, on ne crain-

dra nullement de le répéter, tous ces morceaux sem-

blent en somme peu dignes du temps où florissaient

Desportes et Bertaut, où commençaient à poindre Ré-

gnier et Malherbe.

Aussi la lecture de ces vers, qui retardent pour l'élé-

gance et la correction sur ceux de plusieurs contem-

porains, nous rendra-t-elle moins sensibles à la perte

d'une forte partie de ces œuvres d'Estienne. En effet,

nous n'en connaissons un grand nombre que par les

titres qui sont conservés dans la Bibliothèque de La

Croix du Maine. Celui-ci est un peu confus, à la vérité,

dans rénumération qu'il fait des poésies françaises,

latines et grecques de notre auteur ; toutefois il a nette-

ment indiqué parmi les premières une «épître au roi»

sur la richesse que notre idiome pouvait puiser dans

son commerce avec le grec : elle accompagnait Tenvoi

du Trésor à Charles IX ; une série de poëmes ^^ contre

le babil, la flatterie, l'ingratitude, l'avarice, l'orgueil,

l'ivrognerie et l'ignorance ; » et d'autres à la louange

« de la pauvreté contente, des lettres et de ceux qui en

ont joint l'amour à l'exercice des armes, etc. » Or ces

différents travaux ne se retrouvent plus. S'ils ont vu

réellement le jour, ce n'a été que dans des impressions

isolées et sous forme de feuilles volantes, comme la

cho.se n'était pas rare à cette époque. Au bout d'un

certain temps il devenait presque impossible d'en ren-

contrer un seul exemplaire : de là le conseil prudent

que donnait François Pilhou, d'acheter les petits livres
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qui ne conlenaient que deux ou trois feuilles, parce

qu'ils ne tardaient pas à disparaître. On peut en outre

supposer que de ces poésies, placées sous le nom d'Es-

tienne, quelques-unes sont demeurées à l'état de pro-

jet, et que d'autres ont circulé en manuscrit sans avoir

été jamais imprimées.

D'ailleurs il n'est pas douteux que Henri Estienne

lui-même n'ait plus d'une fois cité, comme s'ils eus-

sent été déjà entre les mains du public, des livres qu'il

n'avait qu'ébauchés ou qui du moins n'avaient pas été

édités encore : de là beaucoup d'embarras pour les

bibliophiles futurs. Nous aUons chercher à éclaircir ces

obscurités, en signalant tour à tour les œuvres qu'il

avait le dessein, mais qu'il n'a pas eu le temps d'ac-

complir ; celles qu'il avait terminées selon toute vrai-

semblance, mais qui n'ont pas paru ou ne se retrouvent

pas ; celles enfin qui semblent lui avoir été attribuées

mal à propos.

L'esprit mobile et infatigable de Henri Estienne mê-

lait sans cesse aux travaux qui l'occupaient des projets

de travaux pour l'avenir : on en jugera par la longue

liste de ceux qui sont annoncés dans ses différents ou-

vrages. Parmi les auteurs qu'il avait l'intention d'édi-

ter il a mentionné Aristote, Aristophane, Ouintus de

Smyrne, Stobée, Strabon, Photius; il voulait aussi

revenir sur beaucoup de ses éditions, pour y corriger

les imperfections que son œil clairvoyant avait aper-

çues, et creuser plus à fond dans l'intelligence des

écrivains de l'antiquité. Il a promis un texte hébreu

de la Bible, un appendice aux Commentaires de la
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langue grecque par Budé, dont il était grand admira-

teur, une réimpression du Trésor de son père, où il

eût adopté l'ordre étymologique, des traductions de

Dion Cbrysostome, de Synésias, etc.; il songeait même
à rassembler dans une publication toutes les versions

du grec faites par des latins. En outre il se proposait

de faire paraître un livre sur la manière de traduire

et un autre qui aurait pour titre : « De l'excellence du

langage français, » une dissertation sur la latinité

ancienne et une contre-partie de son traité sur la lati-

nité faussement suspecte, en vue d'attaquer celle qui,

vraiment répréhensible, poussait la bberté jusqu'à la

licence ; il comptait encore rechercber toutes les lois

dont il était question dans les orateurs de la Grèce, en

premier lieu cbez Démostbène, les réunir en un seul

corps et les comparer à celles des modernes. Mais,

ajournant ces desseins et bien d'autres, il finit par ne

pas les exécuter. Quelque part il s'est reproché d'avoir

été trop porté à remettre les choses au lendemain, ce

qu'il appelait « suœ procrastinationis malum ; » les

malheurs du temps, les embarras de son commerce

contribuaient également à ces retards, comme on a eu

occasion de le voir ; (,'t, à vrai dire, il lui eût fallu plu-

sieurs vies d'homme pour réaliser toutes les entre-

prises utiles dont le plan était arrêté dans sa pensée.

Entre les hvres de la composition d'Estienne qu'il

cite comme achevés, mais que nous n'avons pas, figu-

rent un poëme en vers ïambiques où, se rapprochant

du sujet qu'il avait déjà traité dans son Conseiller des

princes, il ciiumérait l(>s qualités d'esprit et les vertus
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qui leur conviennent; un recueil de préceptes mili-

taires, où il se servait du même mètre et qu'il avait

empruntés surtout à l'antiquité ; un éloge latin de

l'équitation, sans doute aussi en vers (d'après son goût

si vif pour l'exercice du cheval, le choix de ce sujet

ne saurait nous surprendre); une description de la

Hongrie, dont il a rapporté un passage : il y célébrait

les services rendus à la civilisation et au christianisme

par cette terre chevaleresque,

Europae stabilis, Turca indignante, columna.

Nous ne possédons pas davantage beaucoup d'œuvres

en prose, philologiques pour la plupart, dont Henri

Estienne a élé l'auteur, s'il faut accepter son témoi-

gnage ou celui des critiques de son temps : le Correc-

teur du mauvais langage français ; un travail sur notre

ancienne langue où il marquait les principales diffé-

rences qui la séparaient de notre langue moderne ; un

autre sur nos dialectes, où il s'appliquait à montrer

les richesses que nous pouvions, à l'exemple des Grecs,

puiser dans ces variétés de l'idiome national; deux

dissertations tirées de l'histoire et des institutions de

notre pays, la première sur les guerriers de la Gaule

antique et leurs successeurs, la seconde sur la préémi-

nence de la couronne de France ; deux autres, qui

n'avaient pas moins d'intérêt au point de vue politi-

que, relatives aux États de l'Allemagne et aux tenta-

tives des Turcs, qui les menaçaient. Ajoutons un nou-

veau traité sur l'abus des formes grecques dans le

latin. De grœcanica latinitate, que Henri Estienne men-
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tionne comme tout prêt pour l'impression, le loisir seul

lui man(|uaut pour la faire; deux discours traduits

d'isocrate, et une suite aux A^'u/fs pa7'îstennes qu'il avait

jointes aux Nuits attiques d'Aulu Gelle : outre celles

qu'il donnait au public, il en avait encore, disait-il,

achevé douze qui ne tarderaient pas à paraître. Enfin

Henri Estienne, non content des corrections de détail

si multipliées et si heureuses que lui devaient les au-

teurs grecs et latins, avait voulu généraliser ses ob-

servations et les ériger en système : dès l'année 1 557

il parlait de l'ouvrage où, au grand profit de la criti-

que, il recherchait l'origine des fautes qui déparaient

leurs textes. Mais il est trop réel que ce livre, malgré

les éloges que plusieurs écrivains récents lui ont dé-

cernés sur la foi les uns des autres, n'a pas été imprimé

ou n'est pas arrivé jusqu'à nous (1). C'est sans doute

à ces travaux dont quelques-uns pouvaient n'être pas

terminés, que Casaubon fait allusion, lorsqu'il nous

apprend qu'après la mort de Henri Estienne, admis à

visiter cette bibholhèque, dont l'accès lui avait été ri-

goureusement refusé, il y reconnut des preuves multi-

pliées de l'activité laborieuse et du savoir profond de

sou beau-père. Il signale en particulier deux manu-

scrits assez gros que remplissaient des morceaux iné-

dits de sa composition vi dont la trace a été perdue.

Parmi les œuvres attribuées avec moins de vraisem-

blance à Henri Estienne, il faut placer en premier lieu

(1) Il a M. fréqueiimicn cité sous ce titre : Libri de orit/itie men-

dorum.
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deux pièces en prose française dont il n'a été fait men-

tion que par La Croix du Maine, un traité sur notre

orthographe et un discours « sur l'opinion de Platon

et Xénophon, touchant la capacité de l'esprit féminin ;
»

sujet qui sous sa plume n'eût pas laissé d'être pi-

quant. Peut-être à cause de ce penchant à la malice

et à la raillciie qu'on lui connaissait, on a prétendu

qu'il avait ajouté un li\re nouveau à ceux du Panta-

gruel de Piabelais ; mais on le chercherait vainement.

11 a passé pour être l'auteur d'une satire latine contre

le médecni Jacques du Bois ou Sylvius. Sous la forme

d'un dialogue, on s'y égayé sur ce docteur et sur son

avarice, au moins égale à sa science : on y racoiite

qu'après sa mort, fidèle aux habitudes de toute sa vie,

il a voulu frustrer Caron du tribut qui lui revient.

Pour éviter de payer son passage, il a donc cherché un

gué où il pût Iranchir l'Acliéron , et dans ce but il

s'est muni de bottes. Celles-ci jouent un grand rôle

dans tont l'opuscule, intitulé Sylvius ocreatus, ou Syl-

vius botté. C'est qu'à défaut du feu, dont il se privait

par une économie sordide, il avait coutume d'user de

gj'osses bottes fourrées qu'il ne quitta pas, dit-on, dans

sa dernière maladie. ïlcnri Estienne s'est irioqué en

effet du même personnage dans son Apologie (VHéro-

dote ; mais rien n'autorise à croire qu'il ait composé

ce morceau, assez peu digne, par la qualité des plai-

santeries, d'un maître railleur tel que lui. Niceron n'a

pas été plus fondé, ce semble, à mettre sous son nom
deux productions d'un genre bien éloigné des précé-

dentes : l'une est le récit du meurtre commis sur la

I!. 13
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personne de Louis do Condé (celui qui périt à'Jarnac)
;

l'autre présente le tableau des liens de famille qui unis-

saient aux dillerents princes de la chrétienté le grand

duc François de Médicis.

Après avoir étudié complètement la vie de Henri

Estienne, après être entré dans tout le détail de ses

œuvres, il ne nous reste plus qu'à résumer notre juge-

ment sur l'homme et sur l'écrivain. Le caractère du

premier avait été trop attaqué : sans être aveuglé par

le zèle du biographe, nous avons dû le disculper en plu-

sieurs points. Nous avons retrouvé en lui, sous des

dehors rudes et farouches, les sentiments tendres et

généreux dont tous les talents ne sauraient compenser

l'absence. La plupart de ses défauts furent, on peut

l'affirmer, ou créés ou aggravés par les embarras et les

malheurs qui l'assaillirent, surtout vers la fin de sa

carrière. A d'autres époques ses bonnes qualilés lui

concilièrent l'amitié de beaucoup d'hommes distingués.

On citera parmi eux Biaise de Vigenère, dont les tra-

ductions furent placées de son temps presque au rang

de celles d'Amyot ; du Perron, dont les lettres attes-

tent l'alfeclue use estime qu'il lui accordait; Pasquier,

qui l'a signalé avantageusement dans ses ouvrages
;

l'historien de Thou, (pii témoigne dans ses Mémoires

de son empressement à rechercher ses conseils ; Ilot-

man, l'auteur du fameux factum de Franco-GalUa, ce

manifeste politique des huguenots du seizième siècle
;

Languel; rêvant ainsi qui; le précédent les institutions

réi»ublicaines pour nuire l»ays, en haine des violences

et des hontes de la monarchie des Yaluis; Sigonius,
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qui traita avec une égale compétence de l'iiistoire

ecclésiastique et de la profane ; Victorius, dont Henri

a célébré la mort par ses épitaphes; l'éloquent Muret,

qu'il avait jadis rencontré en Italie, et le docte Came-

rarius, qu'il appelait l'ornement de l'Allemagne. De

tout temps, comme on l'a raconté plus haut, les voyages

d'Estienne lui avaient fait contracter à l'étranger d'ho-

norables relations, cimentées par l'amour de l'étude.

C'est ainsi qu'il se lia encore étroitement avec l'ambas-

sadeur flamand Busbecq, à qui l'érudition est rede-

vable d'importantes découvertes, et plus tard avec le

jeune et célèbre Anglais Philippe Sidney. A ce dernier,

qui réunissait à une àme capable de grandes choses

un esprit passionné pour les lettres anciennes, il fit

présent d'un petit livre écrit de sa main, où étaient

résumés, avec une brièveté ingénieuse, les préceptes

moraux les plus propres à bien diriger la vie.

Si de tels rapports, de telles affections déposent en

faveui' de Henri Estienne, on n'hésitera pas cependant

à le placer, comme homme, fort au-dessous de ses plus

illustres contemporains. Ce n'est plus l'une de ces na-

tures simples et saines que nous offre en très-grand

nombre le seizième siècle. Ce n'est plus la bonhomie

naïve et la droiture antique de ces races d'élite, pro-

pres à notre sol, qui ont sauvé la nationalité française.

Des défauts d'un autre âge commencent à percer en lui :

l'impalience de l'état présent, une ardeur de léputa-

lion in([uiète et qui s'alarme de toute rivalité, la pi'é-

duminance démesurée du moi, en un mot cette per-

sonnalité dévorante qui bientôt corrompra parmi nous
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les plus nobles caractères, et minera dans leurs prin-

cipes les institutions par lesquelles vivetit les peuples.

En admirant dans Henri Estienne des ressources pro-

digieuses d'esprit, jointes à un savoir d'une variété et

d'une étendue incroyables, on ne peut s'empècber de

gémir sur l'emploi incomplet ou fâcheux des hautes

facultés dont il était doué; on ne peut se défendre

d'une émotion pénible, en voyant cette activité singu-

lière se tourner contre lui pour son tourment, et une

SI belle intelligence, offusquée par de sombres nuages,

devenir la proie de ces maux imaginaires que n'avait

pas connus la sagesse de nos ancêtres. Leur vie réglée,

leur ferme raison, ignoraient ces tristes affaissements de

l'àme sur elle-même, plaie de notre civilisation raffinée.

Le ressort d'une forte et sincère croyance manqua

par-dessus tout à Henri Estienne : il est en effet l'un

des premiers qu'envahit, après la crédulité facile du

moyen âge, ce scepticisme dissolvant des temps mo-

dernes, qui devait, en sapant successivement toutes

les bases de la société , accumuler les ruines autour

de nous. Ce fut un résultat funeste de la réforme, qui,

si elle ranima chez quelques-uns les sentiments de la

piété, la décrédita et l'anéantit chez beaucoup d'autres.

Que d'àmes vides et désertes livrées dès lois à la

merci des événements! C'est ce qui arriva en particu-

lier pour Henri Estienne. Non que de graves accents

et des mouvements chrétiens ne se rencontrent dans

ses écrits : il témoigne en général du respect pour les

livres saints, principalement pour la Bible ; il s'indigne

contre ceux qui, dans un langage téniéi'aire, abusaient
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(lu nom (le Dieu ou de l'épithète de divin, et qui sul)-

slituaient au mot de Providence ceux de sort, de ha-

sard, de nature; il montre la supériorité de la morale

évangélique sur celle du paganisme. Mais il serait, aussi

trop aisé de lui enjprunler, en feuilletant ses ouvrages,

la contre-partie de ces salutaires idées. Il avait perdu

et ne retrouva point l'ancre solide de ces convictions

religieuses, sans lesquelles il ne saurait y avoir rien

d'assuré dans la vie ou dans la conscience humaine.

Les tentatives de quelques-uns de ses amis pour le ra-

mener à l'antique foi n'aboutirent qu'à des espérances

passagères, finalement déçues.

A. la ditférence de son père, qui, zélé protestant, sut

mieux rassembler ses forces et gouverner son exis-

tence, le rare génie de Henri Estienne s'est trop énervé

et comme dissipé dans une instabilité perpétuelle : en

se concentrant, il eût porté sans doute, dans une calme

et complète jouissance de lui-même, des fruits plus

mûris et plus achevés. Ceux que nous lui devons ne

laisseront pas néanmoins de paraître très-précieux.

Malgré ses négligences, dont il s'est excusé, le piquant

écrivain, qui eut pour successeurs du'ects Cui Patin,

(iabriel Naudé, La Mothe-le-Vayer et Ménage, nous

offrira encore aujourd'hui une lecture agréable et

utile. Il a surtout, par la tendance de ses travaux, bien

mérité de l'esprit français. En réagissant contre l'af-

féterie qui le menaçait, il l'a maintenu dans ses voies

naturelles, il lui a conservé sa couleur indigène. A côté

de cette veine gauloise, qui commençait à s'appauvrir

parmi nous, se montrent dans ses œuvres une physio-
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nomie originale et un cachet tout moderne. De plus,

il appartient à la race de ces faciles inventeurs qui

donnent Téveil aux autres, et riches d'idées nouvelles,

qu'ils n'ont pas la patience de féconder, les jettent çà

et là, se reposant sur ceux qui les suivent du soin de

les faire fructifier. Beaucoup de celles qui ont eu un

cours général après lui se retrouvent ébauchées dans

ses livres, et il peut revendiquer l'honneur de les avoir

pressenties ou même de les avoir mises le premier en

circulation.

Dégager l'écrivain français jusque-là trop enveloppé

par Térudit, le considérer à part et le classer, en dé-

ployant ses qualités pleines de saiUie et d'avenir, tel

était notre but : nous concluons que, comme prosateur,

il n'a pas été étranger aux progrès de notre langue,

dont il a reconnu, au moment où elle aspirait à se fixer,

les besoins et le génie spontané ; il compte entre ceux

qui lui ont donné son caractère définitif. Parfois il ap-

proche de l'expression pittoresque de Montaigne; il a

de la finesse et du trait. Esprit net et délié, incisif et

nerveux, avec les accidents et les hasards heureux de

son style improvisé, il ofl're quelque chose de soudain,

d'acéré et de capricieux qui contribue à assouplir notre

idiome. Mais il excelle notamment à manier avec ai-

sance ce parler vif et léger d'où sortira, après deux

siècles de perfectionnement, la prose facile de Voltaire.

En même temps sa criti(|ue grammaticale, par la mul-

tiplicité môme de ses remarques et de ses prescriptions,

tend à introduire parmi nous, ce qui était alors fort

nécessaire, l'observation des règles, le scrupule et
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l'exactitude. Ajoutons que raccent national domine

dans tous ses ouvrages. Admirateur des monuments

de notre vieille littérature, il ne craint pas de procla-

mer, entre plusieurs de nos auteurs qu'il loue, Philippe

de Commines « un second Thucydide
;
» en un mot,

c'est, au point de vue philologique et littéraire, une

des intelUgenccs les plus favorisées et les plus justes

que notre pays ait produites dans l'active élaboration

du seizième siècle.

Sur ce point d'ailleurs notre conclusion n'est pas

autre que celle des meilleurs critiques de ce temps.

M. Viliemain, non content d'appeler Henri Estienne

«le plus profond de nos philologues, » lui donne place

parmi ceux « qui ont dénoué notre langue. » M. Am-
père le qualifïe de « l'un des prosateurs les plus sphi-

tuels du seizième siècle. » Tel était aussi le sentiment

de M. Nodier : ce juge délicat, après avoir signalé dans

la même époque «un des hommes les plus doctes et les

plus ingénieux, un esprit naturel et fin, qui embrassa

tout et réussit dans tout, qui rendit populaire la science

et l'embellit des grâces du style, » croyait que, pour

le faire reconnaître, « il n'avait pas besoin de nommer

Henri Estienne. )>

Nous nous sommes efforcé dans cette biographie de

lui assurer, avec une justice qu'il n'avait pas assez gé-

néralement obtenue, le rang élevé que comportent ces

éloges. Un coup d'oeil jeté sur la famille de Henri

Estienne au moment de sa mort, et sur les descen-

cendants qui en continuèrent la célébrité, terminera

notre étude.
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On a (.lit que des trois mariages (jiril contracta il

était né quatorze enfants, dont le plus grand nombre

mourut en bas âge : les plus connus de ceux qui lui

survécurent furent son fils Paul et sa fille Florence.

Nousavons déjà parlé du mari de cette dernière, d'Isaac

Casaubon, si digne d'être mêlé à la savante histoire

desEstienne. Lorsqu'il rechercha celte alliance, il était

professeur de grec à (ienève; il le devint ensuite à

Montpellier. Son caractère autant que sa capacité lui

obtint l'estime de ses' contemporains. Attaché au cal-

vinisme comme la maison où il entra, il possédait de

plus que Hemi Estienne une piété douce, jointe à une

tolérance pleine de candeur
;
par sa modération et sa

sagesse il sut être plus heureux que lui. C'était en 1587

qu'il avait épousé Florence, âgée de dix-neuf ans : cette

jeune femme
,
qui relevait par une raie distinction

d'esprit un grand fonds de bonté, le rendit père d'une

de ces familles nombreuses dont cette époque patriar-

cale fournit plus d'un exemple. Dans la suite l'un des

vingt enfants qu'elle lui donna, Méric Casaubon, hé-

rita en partie de la renommée paternelle. Quant à Isaac,

peu après la triste fin d'Estienne , il fut appelé par

Henri IV à Paris, « pour y faire refleurir les lettres

anciennes, » a dit Sainte-Marthe, (le monarque lui con-

fia, l'an 1603, la garde de sa bibUothèque, en dépit

d'une cabale d'envieux qui prétendaient, à raison de sa

qualité de protestant, l'exclure d'un poste pour lequel

son érudition le désignait plus qu'aucun autre ; il fut

en outre gratifié d'une pension avantageuse qui répon-

dait à son mérite. On raconte même que Sully la trou-
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vait excessive, alléguant dans un jour (.riiuiiicui' (ju'il

coulait plus que deux bons capitaines, et partant beau-

coup trop; mais, différent en cela des trésoriers de

Henri III, s'il ne payait pas volontiers, il payait néan-

moins. Attiré dans la suite à Londres par le roi .îac-

({ues I"', Casaubon y mourut en 1614, comblé desmar-

(jues de sa faveur; et ce souverain épris de la science,

poui' riionorer dans la personne d\m de ses princi-

[laux représentants, fit ensevelir à Westminster le corps

de ce célèbre étranger. Singulier caprice de la desti-

née : tandis que les dépouilles du beau-père, plus cé-

lèbre encore, avaient disparu sans nom dans le cime-

tière d'un liôpital, le gendre devait reposer au milieu

des illustrations de l'Angleterre.

Le fils de Henri Estienne, Paul, devenu le posses-

seur de son imprimerie et de ses précieux manuscrits,

grâce au désintéressement de Casaubon, avait vu

s'ouvrir devant lui la carrière où il aspirait à marcber

sur les traces de ses ancêtres. Bien que cette noble

ambition n'ait pas été entièrement réalisée, ses labo-

rieux efforts eurent cependant assez de succès pour

qu'il ne soit pas indigne d'un souvenir honorable.

Il était né à Genève, à la fin de 1 5GG ou au commen-

cement de 1567 : c'était le cinquième des enfants de

Henri. On sait les tendres soins maternels dont il fut

Tobjet. Doué d'une saine constitution et d'heureuses

facultés, naturellement ami du travail, il reçut de

bonne heure les leçons de plusieurs maîtres habiles.

Quelques-uns de ces voyages qui mettaient la jeunesse

en contact avec les savants les plus accrédités de l'Eu-
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rope couronnèrent son éducation. Un a conservé de

lui des poésies latines qui ont de rélégance, à défaut

d'une grande inspiration : sa meilleure pièce , celle

(]ui donne de son esprit et de son cœur l'idée la plus

favorable, est l'hommage qu'il paya à la mémoire de

son père. Quand il le perdit, il était dans la force de

l'âge, et à une instruction solide il joignait un senti-

ment profond des devoirs que lui imposait son nom,

un désir généreux d'en maintenir la noblesse hérédi-

taire ; mais il n'eut pas dans le caractère assez de res-

sort et de vigueur pour lutter toujours avec avantage

contre les obstacles que lui suscita la fortune. A la suite

de brillants débuts, la marche de sa typographie ne

tarda pas à être entravée : il tomba, comme jadis Henri

Esticnne, dans la disgrâce de Genève. Par l'effet des

soupçons de cette ombrageuse république, il fut en

butte à une multitude de traverses dont on peut lire

Tatlacliaut récit dans M. Uenouard. La cause première

de cette mésintelligence est ignorée : son résultat in-

contestable fut de paralyser les travaux et de remplir

d'amertume la vie de PaulEstienne. Tandis que le soin

et la prospérité de son imprimerie eussent exigé sa

présence assidue à (ienève, on le voit contraint de s'en

tenir éloigné. Vainement il descend aux prières pour

désarmer les magistrats irrités : ceux-ci demeurent

inflexibles. A plusieurs reprises il se dépeint comme

victime de puissantes inimitiés et de défiances aveu-

gles, .comme injustement frappé, malgré son inno-

cence, dans son honneur et dans sa fortune; et, par

l'une de ses requêtes il se borne à demander un sauf-
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conduit pour venir régler quelques aflaires urgentes :

modeste faveur qui lui fut même refusée. D'autres do-

cuments ne témoignent pas moins de ses tentatives

infructueuses pour obtenir son retour. Il s'adresse en

particulier aux pasteurs, et dans un mémoire suppliant

il allègue ses intérêts et ceux de ses créanciers égale-

ment compromis, car son absence lui ôte les moyens

de traiter avec eux ; il déplore « son ostracisme pro-

longé par Tàpreté des temps et des cœurs. « Peu après

il envoyait aux mêmes personnages des vers de sa

composition, destinés à provoquer l'oubli des griefs;

mais ces démarches restèrent sans succès, puisque,

renouvelant plus tard ses doléances, il se plaignait en-

core de l'implacable volonté qui le tenait « forclos du

lieu de sa naissance et de sa patrie. »

Ainsi, durant de longues années, Paul Estienne usa

dans une lutte stérile contre les accidents d'une exis-

tence tourmentée une grande partie de ses forces. L'at-

tachement qu'il professait pour le calvinisme semblait

pourtant de nature à le protéger auprès des ministres,

dont il n'éprouva que la rigueur. Ses lettres attestent

notamment la douleur qu'il ressentit en apprenant que

l'un de ses huit enfants avait été entraîné, suivant son

expression, « dans la religion des papistes. » Ce fut

Antoine, qui s'établit à Paris, où il altjura en effet le

protestantisme entre les mains de du Perron, et fit

preuve d'un mérite personnel fort distingué. Mais le

sort ne l'en traita pas moins durement. Il devait com-

pléter cette longue série d'infortunes qui accablèrent

la race des Estienne. Après s'être signalé par de fort
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belles impiessioiis, qui, outre le titre de piemier im-

primeur et libraire ordiuaire du roi, lui valurent beau-

coup de dettes, hors d'état de poursuivre son com-

merce, et réduit au dénûraent sur la fin de sa carrière,

il n'eut d'autre asile que l'IIôtel-Dieu. Ce fut là ([u'il

niom-ut aveugle et plus qu'octogénaire, en 1 674, comme

rafiirme Almeloveen.

Avec Antoine parut s'éteindre en réalité le dernier

des représentants de cette famille, qui pendant plus de

cent cinquante ans avaient dirigé des presses d'où sont

sortis tant de chefs-d'œuvre
;
qui, pour prix de leur

dévouement à la science et au pays, ne recueillirent

guère que la gène et l'adversité ; à qui du moins il

faut assurer la gloire, ce dédommagement tardif du

malheur.

Toutefois, quoique les biographes des Estienne aient

fait généralement finir leur maison à la mort de ce vieil-

lard, il est prudent de penser, en raison de ses bran-

ches diverses et des nombreux rejetons que chacune

d'elles avait comptés, qu'elle ne disparut pas tout en-

tière à cette époque, mais qu'elle renha seulement

dans Tobscurité de la vie commune. On ajoutera même

qu'aujourd'hui encore (juelques personnes croient pou-

voir s'honorer d'appartenir à cette illustre descendance.



AGKIPPA D'AUBTCiNE

SA VIE

Théodore Agrippa d'Aubigné \it le jour au mois de

février 1551 (et non pas 1550, comme on l'a dit le

plus souvent, en oubliant que l'année ne commençait

alors qu'à Pâques) (1), dans le château fort de sa fa-

mille, situé près de Pons en Sainlonge. Ce château

s'appelait Saint-Maury et a disparu depuis longtemps.

Les d'Aubigné ou d'Aubigny, car il arrive fréquem-

ment aux contem.porains d'écrire ainsi ce nom de pré-

férence, remontaient jusqu'au douzième siècle : c'était

une maison d'une excellente noblesse d'épée, origi-

naire de l'Anjou. Le père d'Agrippa, Jean d'Aubigné,

homme d'un caractère opiniâtre et fier, était dans sa

[irovince l'un des chefs du protestantisme , dont il

(1) Dans (les travaux ultérieurs sur d'Aubigné, sa naissance a été pla-

cée en 15S2; mais, après examen, celle ilale r.c m'a point paru devoir

ôlre aecepléc.
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av;iit tout n'oonimeul oiijld'assé les opinions; et, au

moment môme où il eut un fils, venait de paraître l'é-

dil de Chateaubriand, porté par le roi Henri II contre

les partisans de la reforme. Quelques-uns ont voulu

donner pour mère à celui dont nous racontons l'his-

toire une femme de sang royal : il est inutile de reve-

nir sur ce conte après Bayle, qui l'a très-bien réfuté.

Ce qui est certain, c'est que Jean d'Aubigné, chance-

lier du roi de Navarre, et qui joignait à ce titre ^elui

de seigneur de Bric, s'était marié le 2 juin 1550; il

avait épousé la damoiselle Catherine de l'Estang (1),

à qui la naissance de son enfant coûta la vie : circon-

stance qui valut à celui-ci le prénom d'Agrippa [œgre

partus). 11 est permis de croire que cet événement

douloureux demeura profondément gravé dans l'ima-

gination du jeune d'Aubigné : « Comme il veillait

dans son lit, a-l-il dit en retraçant ses plus anciens

souvenirs, et qu'il attendait son précepteur, il ouït

entrer dans sa chambre et puis en la ruelle de son lit

quelque personne de qui les vêtements frottaient con-

tre les rideaux, lesquels il vit tirer aussitôt par une

femme l'oit blanche qui, lui ayant donné un baiser

froid comme glace, disparut... Ce qui lit depuis croire

au rapport d'une telle vision fut une hèvre continue

qui lui dura quatorze jours. »

Les enfants étaient mis alors entre les mains des

(1) L'arte lie mariage autogra|ilic existe U la bibliollièiiue du Louvre.

Cotte iiièce fait iiaitic d'un précieux volume manuscrit qui y est con-

servé et ([ui a pour titre : <' Mémoires originaux sur la maison d'Aubigné

et surrclle de iiisdaiiie df Mriiiitenon, in-t'olio, F. 3:î,"j. »
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maîtres beaucoup plus lot que de nos jours : aussi,

dans cette époque épi'ise de l'étude avec enthousiasme,

le savoir était-il singulièrement précoce. On se rap-

pelle que Montaigne savait, à six ans, le latin. Ce

qu'on rapporte d'A grippa, ou plutôt ce qu'il nous

rapporte de lui, est encore plus extraordinaire : il en-

trait à peine dans sa quatrième année que son père,

d'après les traditions de la forte éducation en usage

chez nos ancêtres, le confia aux soins des précepteurs;

et il ne profita pas médiocrement de leurs leçons

,

puisqu'cà six ans il comprenait les trois langues qui fai-

saient la hase de l'enseignement classique, le latin, le

grec, l'héhreu, et qu'à sept ans et demi il traduisait le

Criton de Platon, encouragé par une promesse pater-

nelle, « celle de faire imprimer sa traduction avec son

effigie enfantine au-devant du livre. »

Mais, dans ce siècle, ce n'était pas seulement cette

discipline sévère qui trempait de bonne heure les es-

prits et lésâmes, en les pénétrant d'une énergie virile;

les fermes convictions, les passions des parlis, contri-

buaienl plus encore à mûrir l'enfance a\ant le temps.

On en jugera par ce récit de d'Aubigné : son père,

en le menant à Paris (Agrippa avait neuf ans) et en

passant par Amhoise un jour de foire, \'it sur un bout

de potence les tètes de ses compagnons de la conspira-

tion d'Amhoise (1), encore reoounaissables, et en fut

(1) L'Ili^tcirc ri)iivcrscllc C\c d'Aubigné rcnfcriiie un récit délailié de

f-elie consiiiralion, t. I, 1. '2, c. lo. " Ainsi ai-jc ouï mon père en rendre

coniiite à ses amis, » dit l'iiistorien ii hi fin de ce chapitre, écrit avec

émotion. On voit, dans le clia[iilre qui suit celui-là, que Jeun d'Auhigiié

avait tieaipé dans tons ces j'rojels .



208 CARACTERES El' POUTl'.AITS.

tellement t'inu (iiroiitrc sept ou Iniit mille personnes,

il s'écria : Ils onl décapilè la France, les bourreaux !

Puis le fils ayant piqué des deux près du père, pour

avoir vu à son visage une émotion non accoutumée, il

lui mit la main sur la tète en disant : « Mon enl'ant,

il ne faut point que ta tète soit épargnée , après la

mienne, pour venger ces chefs pleins d'honneur; si

tu t'y épargnes, tu auras ma malédiction. »

Le père de d'Aubigné, sectaire ardent, comme le

prouve ce passage, et qui fut activement mêlé aux

guerres civiles et .aux négociations de son époque, ne

manquait du reste ni de générosité envers ses enne-

mis ni de sagesse, puisque, d'après le témoignage de

son Iils, il déplorait et blâmait au besoin l'effusion du

sang partout ailleurs que sur les champs de bataille.

Quoi (|u'il en soit, des spectacles et des paroles tels

que ceux que nous venons de signaler, et surtout l'ex-

périence journalière de ces temps de discorde, étaient

bien de nature à former d'autres races que celles de

nos jours : qu'on ne s'étonne donc pas trop de ce que

nous avons à raconter.

Agrippa avait été laissé à l'aris sous la direction d'un

excellent maître, appelé l5éi'oalde ; mais ce maître, ac-

cusé d'hérésie, ne tarda pas à être forcé de fuir avec

sa famille et son élève (1560). Ils furent poursuivis et ar-

rêtés au bourg de Courances(i). Tout enfant qu'il était,

d'Aubigné ne pleura point lorsqu'on le mit en prison.

(1) Aujourd'hui petit village de Seine-et-Oise. La plupart de ceux ([iii

ont parlé de d'Aubisjné cf.rivent ici finitivoment Coulmices.
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Il ne pleura qu'en se voyant ôter « une petite épée

argentée et une ceinture à fers d'argent. »

Nourri dans le calvinisme, le jeune Agrippa conti-

nua à faire paraître une fermeté dont la femme célèbre

qui fut sa petite-fille, madame de Maintenon, ne se

montrait pas indigne, elle qui écrivait à son frère :

« La violence ne nous eût jamais tirés de nos er-

reurs (1); » il refusa sous les plus terribles menaces

d'abjurer sa religion : « L'horreur de la messe, di-

sait-il, lui ôtait celle du feu. » Il s'attendait en efîet

à être brûlé avec ses compagnons, et, à quelques pas

du bûcher, il dansait la gaillarde, afin de les amuser,

lorsqu'un de leurs gardes , ému de compassion , les

sauva tous pour l'amour de ce petit garçon, aussi gai

qu'il était brave. À peu de temps de là, assis sur un

carreau devant la duchesse de Ferrare , Renée de

France (2), qui résidait à Montargis, où les fugitifs

avaient trouvé un asile, il charmait cette princesse,

trois heures durant, par le récit naïf de ses aventui'es

et de ses périls.

Ces périls ne touchaient pas à leur terme. Il fallut

fuir encore; et quand l'enfant et son maître se furent

enfin réfugiés à Orléans, où le père d'Agrippa exerçait

un commandement militaire, ils y eurent affaire à un

nouvel ennemi, à la peste, qui fit dans cette ville trente

(1) Lettre de 1G82 : Voy. l'Histoire de madanie de iMainten/ni, i[)aT

M. le (lue (le Nouilles, t. II, p. 456.

(2j Celte fille de Louis XII, veuve d'Hercule d'Est, ayant embrassé le

protcslantisnie, avait dû quitter l'Italie, et elle était devenue, en France,

la protectrice des religionnaires.

II. 14
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mille victimes. La femme de Béroalde fut Tune des

premières. Entouré de morts (sa chambre seule en

renferma jusqu'à cinq) et atteint du fléau, dont il con-

serva toute sa vie une cicatrice au front, le jeune d'An-

bigné guérit pourtant, grâce au bons soins d'un ser-

viteur, ([ui n'eut jamais lui-même « qu'un psaume

en la bouche pour préservatif. » Ce trait peint un

côté du caractère d'Agrippa , tout ensemble indocile

à Tautoriié et croyant, hardi jusqu'à la témérité en

toute chose , mais humble dans la foi chrétienne

,

comme Tétaient volontiers les hommes du seizième

siècle.

A l'issue de sa maladie, Agrippa, demeuré dans la

ville d'Orléans, qui, soumise alors au prince de Coudé,

n'avait pas échappé à la licence qu'entraînent les guer-

res, s'y laissa aller à de fâcheux écarts de conduite.

lis lui attirèrent heureusement, grâce à la mâle disci-

pline paternelle veillant sur ses mœur?;, de rudes cor-

rections qui y eurent bientôt mis un terme. Pour le

soustraire ensuite à l'oisiveté, cet écueildes plus fortes

natures, on l'appliqua aux exercices ([ui complétaient

alors l'éducation du gentilhomme
;
mais presque aus-

sitôt la mort de son père, qui succomba aux suites

d'une blessure, en 1563, vint troubler violemment sa

vie. Agrippa, (jui n'avait guère que douze ans, pleura

cette perte avec amertume et fut placé sous la dépen-

dance d'un curateur peu fidèle. Ce curateur, au lieu

de donner ses soins à la liquidation dt; l'héritage fort

compromis du jevuie homme, n'eut rien de plus pressé

(jue de l'éloigner fu l'tMivoyant à (leuève, ï-ous pré-
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texte qu'il ne connaissait pas assez quelques dialectes

de Pindare. Cependant Agrippa excellait, comme il nous

l'apprend, à faire les vers latins ; il lisait les rabbins et

il les expliquait couramment, de même que les textes

latins et grecs. Aussi, dans la ville savante où il était

redevenu écolier maigre lui, encourut-il plus de châti-

ments qu'il ne lit de progrès, bien qu'il fût l'objet de

la protection très-décidée de Théodore de Bèze, et il

tinit par échapper à un séjour et a des travaux qui lui

étaient devenus odieux. A Lyon, où il se relira, il étu-

dia les mathématiques et les premiers éléments de la

magie, sans avoir toutefois, nous dit-il, Tintention de

se servir dans l;i suite de cette science, alors réputée effi-

cace autant qu'elle était eu vogue. 11 n'eut pas d'ail-

leurs le loisir de s'en occuper longtemps : ses ressources,

promptement épuisées, ne tardèrent point à le mettre

aux prises avec la dure nécessité, cette ennemie impla-

cable de toutes les illusions. Un jour que, sans asile et

sans ressources, il était penché sur le pont de la Saône,

les idées religieuses qui lui restaient de sa première

éducation l'avaient seules sauvé d'une résolution dé-

sespérée, lorsqu'une nouvelle prise d'armes des pro-

testants offrit à sa jeune activité une carrière qui ne

devait plus se fermer. Dès ce moment en effet, on le

trouvera engagé dans ces guerres civiles qui couvraient

la face de notre pays; ce sera l'un des acteurs jirinci-

paux de cette longue tragédie, dont le dénoùment fut

pour la France le règne de Henri IV.

Agrippa était à peine de retour en Saintonge, que

son cui'aleur, qui le connaissait bien, pour contenir
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son ardeur belliqueuse, crut devoir le faire enfermer
;

mais la précaution fut vainc . Au moyen de ses draps

de lit noués à s;i fenêtre, il se sauve en clicmise et pieds

nus, franchit doux murs et pense se noyer dans un

puits; enfin, tout meurtri et sanglant d'une course

précipitée, il atteint une troupe armée ; un cavalier le

prend en selle, et à peu de distance il gagne dans une

escarmouche un fourniment et une arquebuse
;
puis,

toujours nu, il arrive à Jonsac, sûr du moins, disait-il

avec une gaieté toute militaire, « de ne pas sortir de

la guerre plus mal équipé qu'il n'y entrait. » On l'ha-

bille
; et comme on voulait le renvoyer au logis à cause

do son âge (il n';ivait pas quinze ans), il parvient à le

faire oublier par la témérité de sa bravoure et par la

vigueur de son bras, en se plaçant au niveau des plus

vieux soldats et des officiers les plus éprouvés.

On lo voit dès lors guerroyer sans cesse, armé contre

les fatigues, les rigueurs des saisons et les privations

de tout genre d'autant de courage que contre l'ennemi
;

il se signale tour à tour au siège de Pons, au combat

de Jazeneuil, à la bataille de Jarnac et à la grande

escarmouche de la Roche-l'Abeille, où le jeune Henri

de Navarre fit ses premières armes. Tant de hasards

et de périls ne le rassasient pas encore, et il faut l'en-

tondre nous dire avec regret « qu'il avait perdu l'oc-

casion de la bataille de Moncontour (1) » : c'était pour

(1) C'est dans celle bataille que, vainqueur, le duc d'Anjou, plus tard

Henri III, s'honora par ce cri : Sauvez les Fronças ! Mais ce héros d'un

moment fut, comme nous l'apprend d'Auhigné, victime de la prédilection

aveugle ((uc lui accordait sa inérc.
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être allé dans son pays où, avec moins de gloire à

gagner, il n'avait pas eu moins de risques à courir :

il s'y était même vu plus exposé ([u'il ne l'avait été

jusque-là; et, avec ce fonds de piété qui ne le quittait

point, il avait plus d'une fois, se croyant perdu, re-

commandé son âme à Dieu. Dans une entreprise no-

tamment, dirigée sur Libourne, il ne resta d'une

troupe assez nombreuse qu'un soldat, trois capitaines

(l'un d'eux était d'Aubigné, qui avait bien vite con-

quis ce grade, après avoir franchi presque aussitôt

ceux de cornette et de guidon) et le clief, qui était

paralytique. Ce chef ne combattait qu'à cheval; mais^

son cheval ayant été tué, l'effroi lui rendit tout à cou}),

pour échapper à la mort, l'usage des jambes, qu'il avait

perdu depuis dix ans. D'Aubigné prit sa revanche de

cet échec en allant peu après avec quelques soldats

s'emparer d'une ville par ruse (1), et ce ne fut pas la

seule occasion où il se montra plus heureux que cir-

conspect. Chevauchant en Saintonge ou ailleurs, il con-

tinua donc à faire avec succès cette guerre de partisan

qui embrasait le midi de la France, et à piller le pau-

vre peuple, mais non sans remords; car dans ce siècle

de violences il se distinguait du moins de ses compa-

gnons d'armes en ce que, s'il se laissait entraîner aux

excès, il ne manquait pas de s'en repentir, et se pro-

mettait toujours de ne pas retomber dans ses fautes.

Une maladie grave causée par ses fatigues, vers l'âge

de vingt et un ans, fit surtout éclater ces bons senti-

(1) Pons (Charente-Inférieure).
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lUL'iils, qiiL' la licence des camps ii'étouifa jamais entiè-

rement dans son cœur.

Après bien des souffrances et des traverses, il avait

recouvré avec la santé quelques débris do la succes-

sion paternelle, lorsqu'il connut des affections plus

douces et un autre amour que celui des combats. Le

voisinage et quelques instants de loisir lui ayant per-

mis de visiter Diane Salviati, dont le père, le seigneur

de Talcy, appartenait à la famille des Médicis, il en de-

vint aussitôt épris. Mais, pendant que la nouvelle pas-

sion qui remplissait son àme le rendait poëte pour

célébrer, suivant le goût du temps, la beauté ([ui l'avait

captivé, il se préparait pour le pays de plus terribles

malheurs que cette guerre qui le ravageait depuis tant

d'années. C'était le moment où les fêtes du mariage

({ui unit le jeune roi de Navarre à Marguerite de Valois,

la sœur de Charles IX, furent comme l'affreux signal

de la Saint-Barthélémy. Une circonstance fortuite qui,

sur ces entrefaites, avait amené tl'Aubigné à Paris fail-

lit l'envelopper au nombre des victimes : par bonheur

pour lui, il s'était vu forcé di; quitter la capitale trois

jours auparavant, à la suite d'une querelle oii il avait

servi de second à un ami et blessé un archer en évi-

tant de tomber entre ses mains. Loin de se cacher, il

eût sans aucun doute, emporté par son courage, couru

au-devant des bourreaux ; car à quelques jouis de là

il attaqua et défit, avec quarante soldats, six cents des

massacreurs parisiens, qui étaient descendus d'Orléans

à Baugency. Puis, pour se dérobei" aux conséquences

périlleuses de son triomphe, il alla chercher un refuge
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chez le père de sa maîtresse, qui, charmé des preuves

déloyauté qu'il lui donna (î) autant que de sa hra-

voure, n'hésita point à lui accorder la main de sa fille.

Néanmoins les querehes de reUgion, qui s'échauffaient

de plus en plus, devaient empêcher cette luhon de's'ac-

complir.

Au reste la séduction d'un premier amour ne pou-

vait calmer ou enchaîner pour longtemps l'humeur

batailleuse de d'Âubigné. Un jour qu'il s'était arrêté

dans une auberge et qu'il s'y rafraîchissait, un de ses

ennemis, montant un excehent cheval, fondit sur lui.

D'Aubigné, sans armes et presque sans vêtements,

n'eut que la ressource de saisir l'épée de son hôte pour

soutenir cette lutte inégale. Il blessa cependant son

adversaire, tout en recevant lui-même à la tête un

coup qui le renvei'sa couvert de sang. Un chirurgien

fut appelé pour le panser ; et, comme à la figure de cet

(1) Voici l'une d'elles. Ce passage nous a paru trop caractéristique

pour être omis: « Contant un jour, dit d'Aubigné dans ses Mémoires,

au père de ma maîtresse mes misères et comment le déiaut de moyens

m'empêchait d'être dans la Rochelle, le vieillard répliqua : «Vous m'avez

dit autrefois que les originaux de l'entreprise d'Amboise avaient été mis

en dépôt entre les mains de votre père, et qu'en l'une des pièces vous

aviez le seing du chancelier de l'Hôpital qui, pour le présent, est retiré

en sa maison d'Étampes ; c'est un homme qui a désavoué votre parti :

si vous voulez que je lui envoie un homme pour l'avertir que vous avez

cet acte en main, je me fais fort de vous faire donner dix mille écus, ou

par lui, ou par ceux qui s'en serviraient contre lui. » Sur ces paroles,

d'Aubigné ailaquérirun sac de velours tanné, fit voir ces pièces, et, après

y avoir pensé, les mil au feu. Ce que voyant, le sieur de Talcy le tança.

La réponse fut : « Je les ai brûlées de peur qu'elles ne me brûlassent,

car j'avais pensé à la tentation. »
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homme d'Aubigné crut reconnaître que la plaie était

d'une nature dangereuse, il partit aussitôt, sans per-

mettre qu'on levât le premier appareil, pour retour-

ner auprès de sa fiancée, ne formant qu'un vœu, celui

de mourir à ses pieds. Il fil dans ce but vingt-deux

lieues et perdit tant de sang qu'en arrivant il tomba

épuisé et demeura plusieurs heures privé de connais-

sance. Mais, à l'en cron'e, cette violente hémorrhagie,

qui eût tué tout autre, fut la cause de son salut. Peu

après cette aventure, quelques officiers de justice s'é-

tant présentés pour le saisir dans sa retraite, et, sur

ce qu'ils ne le trouvaient pas, ayant menacé le seigneur

de Talcy de revenir en plus grand nombre pour raser

sa maison. Agrippa s'élance à cheval, poursuit la

troupe, l'atteint et, mettant le pistolet sous la gorge

du chef, le contraint de jurer que désormais il n'in-

quiéterait plus ni lui ni ceux qui lui donnaient asile.

Au sortir d'une convalescence si inespérée et si prompte,

il retomba pourtant malade, et ce fut par suite du

violent chagrin que lui causa la rupture de son ma-

riage, lorsque la famille catholique de Salviati eut

réussi à le traverser. On ne saurait en disconvenir, cet

homme de fer, au milieu de ses fougues et de ses ru-

desses, avait un cœur sensible et bon, très-accessible

aux émotions tendres, et dont il fui en plus d'une oc-

casion la victime.

Il se relevait avec peine, quand une conjoncture,

qui influa gravement sur sa vie, apporta une diversion

et un soulagement à sa douleur. Le roi de Navarre

cherchait à s'entourer d'hommes non moins résolus
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que lui : on lui désigna d'Aubigné comme un de ces

gens déterminés « qui ne trouvaient rien de trop

chaud. » Sa franchise et son air d'audace plurent à

Henri; il l'attacha à sa personne, non pas cependant

d'une manière ostensible. Le premier prince du sang,

retenu à la cour après une abjuration forcée, y était

prisonnier en réalité. D'Aubigné, pour lui appartenir,

feignit de se donner à Fervacques (1), fameux par

sa haine contre les huguenots, et que Catherine de

Médicis, à ce titre, avait chargé de surveiller Henri de

Navarre. Ce prince, il est vrai, avait promptement

réussi, par ses manières courtoises, à s'insinuer dans

son atfection et à l'engager dans ses intérêts. Quoi qu'il

en soit, d'Aubigné ne dissimula pas si bien ses atta-

chements et ses opinions qu'il n'éveillât assez vite des

soupçons autour de lui. Il se compromit surtout par

les efforts qu'il fit pour sauver la tête du comte de

Montgomery, et il ne tarda pas à reconnaître que cette

circonstance l'avait désigné aux ressentiments de Ca-

therine de Médicis. Au moment où Charles I\, qui

l'avait remarqué parce qu'il faisait des vers et qui lui

avait donné une place dans son Académie (2), termina

h Yinccnnes, âgé de vingt-quatre ans, une vie agitée

par les remords (lo74), d'Aubigné se trouvait dans le

château, et, conduit par la curiosité, il avait été voir

(1) Guillaume de Hautemer, seigneur de Fervacques, qui devint inaré-

clial de France et mourut en i6\3, à! âge de soixante-quinze ans.

(2) C'était une académie de poésie et de musique. Ci/jus ad i/insilatos

concentus, a dit Sainte-Marthe, summi eliam priricijjes sœpenunœro

confluebant. Il en sera question encore plus loin.
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ce prince exposé sur son lit, quand il tut rencontré et

apostrophé avec menace par la reine mère. Elle lui dit

entre autres choses « qu'elle avait de ses nouvelles et

qu'il ressemblerait à son père. » Agrippa ne put s'em-

pêcher de répondre qu'il ne demandait à Dieu « que

de lui en faire la grâce; » ensuite il s'esquiva au plus

tôt, pendant que Catherine cherchait des yeux autour

d'elle un capitaine de ses gardes, pour donner l'ordre

de l'arrêter. D'accord avec Henri de Navarre, Fer-

vacques, que le jeune d'Aubigné servait en qualité de

guidon, le tira de ce mauvais pas en se portant pour

sa caution, et l'emmena dans la campagne qui se fai-

sait contre les Allemands. Agrippa s'y distingua, sui-

vant son usage, entrant le premier dans les villes assié-

gées, et rivalisant de courage, dans la bataille de

Dormans, avec Henri de Guise, qui y gagna son sur-

nom, de balafré.

Sa bravoure, autant que son âge, devait naturelle-

ment le lier avec ce brillant seigneur, ([ui entretenait

lui-même , à cette époque , une étroite amitié avec

Henri de Navarre ; car ils partageaient le plus sou-

vent la même table et, d'après la coutume du temps,

le même lit. A plus forte raison, dans ces jours d'une

corruption élégante, faisaient-ils ensemble leurs mas-

carades, leurs ballets et leurs carrousels. D'Aubigné,

grâce à « sou savoir en choses agréables, » devint

Fàme de leurs divertissements, l'ordonnateur de leurs

fêtes et le poète attitré de la cour. En cette qualité, il

ne composait pas seulement des devises et des pièces

d'à-propos; il fit, nous dit-il, une tragédie avec ac-



AGRIPPA D'AUBIGM'. 219

compagnement de ballet et du nom de Circé, (jne la

reine mère empêcha alors de jouer, à cause de la dé-

pense, mais qui fut représentée depuis, aux noces du

duc de Joyeuse, en présence de Henri III (1).

Ainsi s'oubliaient, dans des passe-temps futiles, le

chef futur de la Ligue et celui qui avait pour mission

de relever la gloire du trône de France. D'Aubigné

s'oubUait comme eux, charmant les courtisans et les

dames par ses bons mots -et ses reparties piquantes : en

voici un échantillon. Trois femmes sur le déclin, mais

qui n'avaient pas abdiqué le désir de plaire, l'avisant

un jour à part, qui les regardait, l'accostèrent en lui

demandant d'un ton railleur : a Que contemplez-vous,

monsieur? » Lui, sans se troubler : « Les antiquités

de la cour, » répondit-il. Leur âge réuni approchait

fort de la somme de cent quarante ans. On jugea tout

de suite (ju'il ne fallait pas s'atta(|uer à qui répliquait

si bien. Toujours prêt à tirer l'épée. Agrippa n'avait

pas tardé d'ailleurs à se faire respecter de ces jeunes

seigneurs qui confondaient le courage avec la témé-

rité, et parmi lesquels il était de mode de se distinguer

par des actions d'une bravoure folle. On sait quelle

était alors la fureur des duels, qui coûta au pays, en

peu d'années, plusieurs milliers de gentilshommes,

avant que, comme dit Fénelon (2), un bras puissani

(1) Hist., II, II, 18; II!, 1, 11. — La représentation eu coûta, dit-uu,

plus de 300,0n0écus.

;2) Discours de réception à l'Académie. — Kemarquons, a riionneur

(le d'Aubigné, qu'après avoir payé, jeune, un large tribut à cette folie du
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ii'(3Ùt (';tOLiiré (c celte rage altérée du plus noble sang

français. » Il arrivait aussi assez fréquemment que les

bourgeois de Paris avaient à souffrir de cette ardeur

belliqueuse. D'Aubigné se félicite d'avoir une fois, lui

quatrième, attaqué et mis en fuite trente badauds qui

faisaient le guet avec leurs hallebardes. 11 se donna

un autre jour la distraction d'entrer à main armée

dans un corps-de-garde, qu'il avait pai-ié avec quel([ues

amis de forcer, mais dont il .eut beaucoup de peine à

sortir sain et sauf. C'étaient là les jeux des gens de

guerre dans les courts intervalles de la paix. Il serait

trop long de dire les archers battus, les sergents dis-

pei'sés, les rendez-vous où l'on combattait en nombre

égal de part et d'autre (1). A ce sujet, d'Aubigné nous

donne de précieux détails qui peignent les mœurs fri-

voles et cruehes de ce siècle. Citons du moins un plus

honorable emploi de sa valeur : Fervacques et lui, se

retirant un soir à leur logis, accompagnés d'un page,

furent attaqués de gaieté de cœur par treize matois,

armés de jaques de maille et de segrettes (2), qui les

blessèrent tous deux. Cependant ils se démêlèrent

bravement de leurs mains.

temps, il eut, dans l'âge niùr, le bon esprit do la coiuiaiiiner sévèrement.

Voyez son Histoire et ses Tragiques.

(1) « Les piaffes, défis, parties de quatre contre (}uatre et autres, telles

que galanteries, étaient alors fort en vogue. » {Histoire.)

(•2) C'est-à-dire armés de toutes pièces. La segrette était une coiffe ec

fer. Huant il \a jaque, en allemand ^r/c/re, en anglais joc^-, c'était une ca-

saque également ii l'usage des gens de guerre. Il nous est resté le dimi-

nutif jaquette.
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S'il était à l'épreuve du fer, comme on le voit par

maintes occasions où il aurait dû périr, d'Aubigné ne

fut pas moins protégé, à tout autre égard, par la vi-

gueur de son excellente constitution. Son ancien pa-

tron Fervacques s'était brouillé avec lui, et, à cette

époque d'amitiés et de haines extrêmes, pour le punir

de certaines remontrances que celui-ci lui avait adres-

sées «en bon gaulois, » il avait tramé plusieurs complots

contre sa vie. Enfin, le trouvant toujours sur ses gar-

des, il lui avait donné du poison; mais le poison n'eut

sur d'Aubigné, s'il faut en croire son récit, d'autre

effet que celui d'une violente médecine. Une nuit fort

agitée en fut la suite. Il ajoute encore que la peau lui

pela et qu'il perdit ses cheveux

.

Rentrons dans de plus sérieux détails , conformes

aux temps sombres que nous parcourons. Les deux

partis qui divisaient la France, les catholiques et les

protestants, étaient plus que jamais inconcihables. Les

trêves n'étaient pour eux que des répits, pendant les-

quels ils ranimaient leurs forces et aiguisaient leurs

armes. Henri de Navarre, que sa naissance et son rang

plaçaient à la tète de la réforme , après s'être laissé

prendre à la séduction des plaisirs qui l'entouraient,

se réveillait de sa langueur; et ses regards, dans le

palais de son beau-frère, ne rencontraient guère que

des ennemis. D'Aubigné prétend c|u'il avait longtemps

joué le personnage de Brutus à la cour de Tarquin,

cachant sous les dehors d'une indolence voluptueuse

l'activité de ses vues politiques et les qu:ilités de héros

qu'il dé|)loya plus t;u'd. Néanmoins on peut douter
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qu'il se préoccupât alors beaucoup de ravenir glorieux

qui lui était réservé. Plus jeune que d'Aubigné de

trois ans, et entraîné par un pencliant qui le domina

toujours, il lui était trop aisé de tomber dans les pièges

que devait, dit-ou, par ordre supérieur, tendre autour

de lui la beauté des dames de la reine. L'une d'elles,

en tout cas, l'ayant éclairé sur les périls qu'il courait,

ou l'ait rougir, à eu que Ton rapporte, de l'inaction

où il demeurait plongé, il conçut la pensée d'un chan-

gement de vie. Ôuelques fidèles amis, entre lesquels

était d'Aubigné, le confirmèrent dans cette résolution.

Mais, pour l'accomplir, il fallait échapper aux mains

qui le retenaient, chose assez difficile, puisque l'on

obsi'rvait toutes ses démarches. Avec une habileté pa-

tiente, ce prince, dont la franchise proverbiale recou-

vrait un esprit très-déhé, plein de finesse et de ruse,

médita et exécuta son projet de fuite. Après avoir ha-

bitué ses surveillants à le voir s'éloigner pour des par-

ties de chasse, il se déroba, et pour ne plus reparaître,

en févriia- 1570. D'une traite il parcourut vingt lieues

et atteignit un point oii plusieurs des siens, auxquels

il avait donné le mot, se trouvaient rassemblés; puis

il se rendit en toute hàti' dcUis son gouvernement de

Guyenne, où il abjura le catholicisme. A cette éva-

sion eoinmejiça réellement la carrière active de notre

Henri IV.

D'Aubigné, homme de conseil et d'action, n'avait eu

garde de demeurer à la cour dans cette rencontre, et

c'est à lui que nous devons toutes les particularités de

la fuilr du piincc, qui ne l'tuit pas oublié. En peu de
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temps Henri de Navarre avait apprécié tonte la valeur

de son écuycr : ce fut le titre que d'Aubiirné reçut de

lui. 11 l'avait vu toujours prêt à soutenir doublement

sa cause, et par son èpée et par son bon sens loyal,

que la difficulté des circonstances rendait fort néces-

saire ; aussi usait-il largement de ses services : il n'y

eut qu'un point sur lequel il le trouva peu disposé à lui

en rendre. Ce prince, dont la conduite n'excusait que

trop les torts de Marguerite de Valois, sans cesse épris

de nouveaux objets, avait enfin rencontré une vertu

rebelle; comme il ne pouvait en triompber, il imagina,

pour seconder ses desseins, d'y associer Agrippa,

comptant que son esprit alerte et inventif le ferait

réussir. Mais l'écuyer, quoiqu'il ne se piquât point,

ainsi qu'il l'avoue, d'une moralité très-rigide, refusa

nettement de complaire en de telles choses à son maî-

tre, qui le bouda quelques jours et ne le prisa ensuite

que davantage. Cependant, à en croire d'Aubigné,

pour ce serviteur délicat et rétif qu'il fallait ménager,

Henri eut désormais plus d'estime que de sympathie.

F^eu de grands, on le sait, pardonnent aux gens qui les

approchent la plus légitime fierté; et parfois, cà leurs

yeux, ne pas faire le sacrifice de son honneur, c'est

marchander son dévouement.

11 ne manquait pas d'ailleurs de personnages zélés,

autour d'A grippa
,
qui blâmaient une sévérité dont

l'effet serait, lui disait-on, d'empèchei- qu'il ne devînt,

comme il eût pu y prétendre, Tintime et peut-être

l'unique confident de son maître. Pour l'amener à plus

de souplesse, on alléguait même sa i'eligion, dans Tin-
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térét de laquelle il convenait qu'il s'assurât, par tous

les moyens, de l'oreille et de l'airection du prince. Ces

transactions, plus ou moins plausibles, de l'intérêt

avec la conscience, ne prévalurent jamais contre ses

principes bien ari'ètés en tout ce qui regardait l'hon-

neiir. Une fois seulement il rendit un bon office à Henri

dans une entrevue d'amour : mais ce fut en se jetant

au-devant de lui, lorsqu'une attaque imprévue avait

mis ses jours en danger, en le couvrant de son corps

et en faisant fuir ses agresseurs.

A quelques mois de là, le roi de Navarre, ayant eu

besoin
,
pour remplir une mission politique , d'un

liomme habile et hardi, jeta les yeux sur d'Aubigné,

qui se montra très-empressé à le servir. Il s'agissait

de sonder ou plutôt de réveiller les esprits dans la

Guyenne et les provinces environnantes, d'y créer des

intelligences et des points d'appui, de tout préparer

enfin pour la guerre, que l'on jugeait prochaine. L'en-

treprise était pleine de difficultés et de hasards ;
il

fallut toute la dextérité d'Agrippa pour y réussir au

gré du maître, et tout son bonheur habituel pour

échapper aux embûches du parti contraire. Il a ra-

conté lui-même fort en détail, dans sa grande histoire,

comment il déjoua la [)oursuite de ceux qu'avait en-

voyés sur ses traces la reine mère, de tout temps son

ennemie jurée. En homme qui ne ménageait pas sa

vie, il eut, dans une de ses courses, son habit percé

d'un coup d'arquebuse. Du reste il savait, dans l'oc-

casion, allier la ruse au courage. Un de ses amis ahait

être assiégé dans une ville dont il était gouverneur,
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et d'Aubigné se voyait hors d'état d'approcher pour

lui transmettre un avis des pkis importants ; il n'ima-

gina rien de mieux que de se faire prendre par une

troupe de soldats qui, ne le connaissant pas, l'amena

devant la place, où il eut pénétré bien vite. Ce fut au

retour de ce voyage périlleux et très-profitable à

Henri de Navarre, que le roi, voulant récompenser

Agrippa, lui donna son portrait. L'écuyer, à court

d'argent, et qui avait compté sur autre chose, répondit

au don par ce quatrain :

Ce prince est d'étrange nature ;

Je ne sais qui diable l'a fait.

Ceux qui le servent en effet

II les récompense en peinture.

Ce ne fut pas la seule fois que ses espérances furent

déçues par le Béarnais : il s'est plaint souvent, on aura

sujet de le voir encore, de celui qu'il nommait « un

ladre vert. » C'était le temps où, nécessiteux comme

son écuyer, Henri avait ses pourpoints troués au coude

et allait chercher son souper au logis de ses amis. 11

est vrai que, devenu le conquérant de son royaume,

il ne devait pas être plus libéral, on le rappellera aussi

dans la suite, pour les compagnons de ses mauvais

jours. Mais, en rapprochant de cette parcimonie le

vœu touchant qu'il formait en faveur du peuple, on

lui pardonnera sans peine d'avoir sacrifié la satisfac-

tion de quelques-uns au bien de tous; on se sou-

viendra surtout qu'il avait pour payer ceux qui se

dévouaient à lui une monnaie que préféraient de beau-
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coup les CrilloD et les Sully : son estime et son amitié.

D'Aubigné, ce qui l'excuse à nos yeux, n'épargnait

pas plus sa personne qu'il ne ménageait ses plaintes,

et, s'il accusait son maître dans ses moments d'oisiveté,

il était toujours prompt à oublier ses griefs quand il

fallait agir. La déception du portrait ne l'empêcha pas

de prendre en 1577 une part très-active aux hostilités

qu'il n'avait pas peu contribué à ranimer dans le Midi.

En compagnie de La Noue, surnommé Bras de fer,

comme lui capitaine intrépide et remarquable écri-

vain, il s'y distingua par plusieurs prouesses. Au siège

de la petite place de Saint-Macaire, défendue d'un côté

par la Garonne, de l'autre par un rocher, d'Aubigné,

montant à l'escalade, eut la tête presque cassée d'un

coup de mousquet, qui le fit rouler des remparts et le

précipita dans la rivière. A l'attaque infructueuse de

Marmande, il reçut cinq blessures assez graves, et,

couvert de morts, on le crut mort lui-même ; mais ses

compagnons, l'ayant dégagé, parvinrent à le remettre

en selle. Quelques détails relatifs au combat très-opi-

niâtre qui fut livré près de cette ville, en achevant de

peindre Tintrépidité d'Agrippa, montrent ce qui res-

tait encore d'esprit chevaleresque parmi les guerriers

de ce temps. Au moment d'aller à la charge, d'Aubigné

ôta ses brassards, parce qu'il s'aperçut qu'il était le

seul qui en eût (1) ; au plus fort de la mêlée, il prit son

(1) On se faisait gloire souvciU alors d'aller se battre en pourpoint, et

d'Aubigné lui-niéme remarque dans ses Méinoires « qu'à tous les combats

(1 Oléron il ne fut qu'en cliciuiso, liorniis deux fois qu'il prit un casque,

pour reconnaître une ap])roclie. »
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épée de la main gauche, pour porter la droite sur un

bracelet de cheveux de sa dame, embrasé par une ar-

quebusade, et pour en éteindre le feu. En revanche

son adversaire, témoin de ce mouvement et trop géné-

reux pour en profiter, lui donna tout loisir, en bais-

sant son épée et en traçant avec la pointe une croix sur

le sable. Telles étaient les vertus qui avaient survécu

chez nos ancêtres et réagissaient contre les malheurs

de nos guerres civiles. Tels étaient les hommes de cette

rude époque, qui, pour la saillie des caractères, la

loyauté et l'héroïsme, offre un si vigoureux contraste

avec l'affaissement uniforme de notre siècle.

Cependant, autour d'Agrippa sorti très-maltraité de

ce dernier engagement, la guerre était trop vive et

trop bruyante pour que sa guérison n'en fût point

hâtée. Il put bientôt, en s'y mêlant de nouveau, faire

preuve de son empressement ordinaire à chercher

toutes les occasions où il y avait de la gloire à acqué-

rir. Mais ce n'était pas seulement les armes à la main

qu'il servait son parti et son prince : de soldat il rede-

vint négociateur. Envoyé secrètement dans le Langue-

doc, pour maintenir dans cette province l'ascendant de

la réforme , il eut encore à déployer ces qualités de

finesse et de prudence qu'on eût pu croire peu conci-

hables avec son audace emportée; il dut, notamment,

surprendre d'importants secrets, et il y réussit « en

contrefaisant fort proprement le Lombard qui veut

parler français, » mais non toutefois sans courir d'aussi

grands périls que sur les champs de bataille. Sa mis-

sion terminée, il fit au roi de Navarre un rapport sin-
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cère de ce qu'il avait vu, de ce qu'il avait appris; et,

selon son habitude, plus soigneux de ménager les in-

térêts que les affections de son maître, il s'exprima sur

les hommes et sur les choses avec une franchise abso-

lue qui, en lui créant de redoutables ennemis, éveilla

les susceptibilités du monarque. Au dire de d'Aubigné,

Henri fut même si irrité de quelques-uns des rensei-

gnements qu'il lui transmit, et de sa fermeté à en

garantir l'exactitude, qu'il voulut l'en faire repentir.

Agrippa se contenta de répondre à ses menaces : « Quoi,

sire, avez-vous pu penser à mahraiter celui que Dieu

a choisi pour instrument de votre vie ; avez-vous pu

penser à le punir, parce que vous n'avez jamais fait de

lui ni un flatteur ni un complaisant? « D'Aubigné

quitta , après ces représentations mal accueillies , la

ville deNérac, où était alors établie la cour de Navarre,

et il se retira dans une petite place voisine où il exer-

çait un commandement. On conçoit que le roi ait été

d'autant plus offensé de celte retraite qu'il se sentait

des torts. Piqué au vif, il ne se fit pas faute de marquer

son dépit par ses paroles : comme peu après, en sa

présence, un témoin des vigoureuses cliarges de d'Au-

bigné racontait que plusieurs gentilshommes avaient

été arrachés par ses mains à leurs ennemis, et cjue,

renversé lui-même à terre, il avait fait mordre encore

la poussière aux assaillants qui s'acharnaient contre

lui, Henri traita ces propos d'exagérés et d'imaginaires.

Ce n'était point touti^fois (ju'il fût jaloux de son écuyer,

ainsi que d'Aubigné est tenté de le croire. Le roi de

Navarre, en fait de courage, n'avait rien à envier à
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personne; mais, avec le faible des meilleurs princes,

mécontent d'un sujet trop peu souple, il souhaitait que

son mécontentement fut connu des autres.

Ouoi qu'il en soit, d'Auliigné n'était pas homme à

souffrir en silence des dédains affectés ou sincères. 11

se vengea de sa disgrâce en adressant à son maître

une lettre pleine d'une noble fierté, où il se plaignait

qu'il eût changé de sentiments à son égard. Ce ne fut

pas tout encore : habile à prendre tous les tons, excel-

lant dans la raiUerie comme il excellait dans le sérieux,

d'Aubigné imagina de donner une autre leçon au

prince dont il s'était séparé avec peine et dont il dési-

rait beaucoup être regretté. Il avait eu un compagnon

d'infortune; c'était un grand épagneul, ancien favori

de Henri de Navarre, et qui, après avoir longtemps

joui du privilège de coucher sur ses pieds ou dans son

lit, avait aussi perdu ses bonnes grâces. Il le trouva

abandonné, à demi mort de maladie et de faim. Le

pauvre animal, qui le reconnut, s'était traîné vers lui

pour le caresser : Agrippa en fut touché, il le recueillit,

lui donna ses soins
;
puis, après avoir fait graver sur

le collier un sonnet de sa composition, il fit en sorte

que le chien et le collier tombassent sous les yeux du

roi. Henri lut les vers suivants :

Sire, votre Citron, qui couchait autrefois

Sur votre lit paré, couche ores (1) sur la dure :

{[) Maintenant. D'ores a donné naissance à notre adverbe dorénavant

qui s'écrivait autrefois en trois mots, d'ores en avant, de maintenant à

l'avenir.
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C'est ce fidèle chien qui apprit de nature

A faire des amis et des traîtres le choix.

C'est lui qui effrayait les brigands de sa voix.

Et de dents les meurtriers (1). D'oii vient donc qu'il endure

La faim, le froid, les coups, les dédains et l'injure,

Payement coutumier du service des rois ?

Sa fierté, sa beauté, sa jeunesse agréable,

Le fit chérir de vous; mais il fut redoutable

A vos haineux, aux siens, par sa dextérité.

Courtisans, qui jetez vos dédaigneuses vues

Sur ce chien délaissé, mort de faim par les rues,

Attendez ce loyer de la fidélité.

D'Aubigné rapporte que « le roi changea de couleur

à cette lecture. « Au reste, loin de concevoir aucun

ressentiment contre l'auteur, qu'il lui parut peu diffi-

cile de deviner, Henri, à quelque distance de là, ré-

pondait aux députés du Languedoc qui témoignaient

leur élonnement de ne plus voir d'Aubigné à ses côtés,

« qu'il le tenait encore pour sien, et qu'il donnerait

ordre à son retour. » Agrippa pourtant, se jugeant

libre, songeait déjà à vendre son bien pour aller offrir

ses services au duc Jean-Casimir (2), dont il était connu,

lorsqu'une passion soudaine, telle que l'y exposaient

sa nature prime-sautière et son âge (il n'avait alors que

vingt-huit ans), rompit ses projets d'éloignement.

(1) Mot alors dissyllabe.

(2) C'était le quatrième fils du duc de Bavière Frédéric III : il ameua

plusieurs fois des troupes allemandes en France pour secourir les

huguenots.
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A peine arrive à Saint-Gelais (l),il aperçut à l'une

de ses fenêtres Suzanne de Lezai, qui était de la maison

de Yivonne. Ce coup d'œil décida de son avenir : il fut

aussitôt éperdument amoureux de celle qui devait être

sa femme. Dès lors toute pensée de voyages à l'é-

tranger disparut de son esprit. Il prêta avec empres-

sement l'oreille aux prières de ceux qui, n'ignorant

pas ce qu'il valait, souhaitaient le retenir, et il n'eut

rien de plus à cœur que de plaire aux parents de Su-

zanne, parents attachés cette fois, comme lui, au culte

réfoi'mé. Mais le sentiment qui le captivait redoublant,

loin de l'enchaîner, l'activité de son ardeur guerrière,

à la façon des anciens chevaliers, il puisa dans le désir

d'être aimé le besoin d'affronter de nouveaux périls et

d'obtenir une nouvelle gloire. Ajoutons qu'il voulait

aussi montrer à Henri de Navarre quel serviteur il avait

perdu. Il alla donc faire, dans l'intérêt de son parti,

des tentatives sur plusieurs villes voisines, principale-

ment sur Montaigu et sur Limoges, où il sut unir à la

bravoure hasardeuse, qui ose tout risquer, cet esprit

de réilexion et de calcul qui prépare les succès ou atté-

nue les revers. Auparavant, pour réaliser un semblable

projet de surprise, il s'était approché de Nantes; m.ais,

trompé dans l'attente d'un secours qu'il espérait , il

était parvenu du moins à échapper aux ennemis. En

ce moment la France, que se disputaient deux reli-

gions armées, n'était plus qu'un vaste champ clos, où

chacun se jugeait en droit de guerroyer pour l'hon-

(Ij Non loin de Niort (Deux-Sèvres).
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neur et le profit de sa croyance
; où, des forteresses

féodales, « ces nids de tyrans, « disait Bodin, sortaient

sans cesse des troupes qui ravageaient le pays; où les

villes et les villages, s'ils ne se tenaient en garde contre

des coups de main, avaient toujoin^s à redouter les plus

déplorables violences, que Fhabitude faisait presque

passer pour légitimes.

La nouvelle cependant s'était répandue que d'Au-

bigné avait été pris dans l'une de ses expéditions
; et,

songeant aussitôt à le tirer d'embarras, le Béarnais

avait mis à part, pour payer sa rançon, des bagues de

la reine sa femme. Un autre bruit plus sinistre avait

même couru peu après : d'Aubigné, disait-on, consi-

déré comme rebelle et non comme prisonnier de

guerre, avait eu la tête trancbée. Henri de Navarre,

rendu à son vieil attacliement, avait éclaté là-dessus en

regrets. A ces témoignages sincères de deuil, d'Aubigné,

qui jusque-là avait reçu quatre lettres consécutives de

son maître sans vouloir revenir près de lui, sentit son

dépit s'évanouir : il reprit le chemin de Nérac, et l'on

devine assez quelles démonstrations de joie y excita

son retour.

Par un hasard singulier, on jouissait alors d'un

moment de paix. Catherine de Médicis venait de ra-

mener Marguerite de Yalois dans la petite cour de son

époux, et, à l'occasion de ce voyage, une trêve avait été

conclue, garantie par l'extension des articles que ren-

fermaient déjà les édits de Poitiers et de Bergerac (1).

(1) Traite de Nérac, 1579.
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Quatorze places de sûreté avaient été accordées au lieu

de neuf ; mais ces concessions étaient autant de ger-

mes d'où devaient sortir de nouveaux troubles : aussi

l'année 1580 ne se passa-t-elle point sans qu'on vît

éclater la septième des guerres de religion, celle qu'on

appela la guerre des amoureux, parce qu'elle dut sa

naissance, selon la remarque chagrine de Duplessis-

Mornay, « non à une cause généreuse, mais à des

amours de femmes. » D'une part, les mignons de

Henri III aspiraient à signaler leur courage pour plaire

aux beautés de la cour ; de l'autre, les conseillers de

Henri de Navarre, au dire de d'Aubigné, obéissaient

eux-mêmes aux instigations de leurs maîtresses, qui

avaient de prétendues injures à venger ; Marguerite de

Yalois, enfin, dont les mémoires nous offrent un gra-

cieux tableau de ses passe-temps à Nérac, accusée au-

près de son époux, par Henri III, de légèretés coupa-

bles, s'était disculpée en traitant le roi son frère de

calomniateur qui voulait fomenter parmi les hugue-

nots la défiance et la discorde. Sur ces graves motifs

on courut aux armes : Henri, se jetant sur Cahors, y

combattit six jours et six nuits de suite, et, quand il se

fut assuré cette conquête, son habit était en lambeaux,

D'Aubigné ne demeura pas au-dessous de cet exemple
;

mais la fortune le trahit devant Blaye. A la vérité cet

échec mit en relief toute sa bravoure, dont l'excès lui

fut seul nuisible (1). Pour aller se défendre, comme

(l) 11 s'agissait d'une surprise et elle échoua, parce ([u'il se démasqua

trop tôt par un éclat de vanité, « ayant pris un panache blanc, et s'étant

écrié, en descendant dans le fossé, qu'il était roi de Dlaye. >.
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on iiicriniiiiail devant son maître, faute de mieux,

Faudace trop hasardeuse qu'il avait déployée, il n'hé-

sita pas à faire, de Montaigu où il s'était retiré, jusqu'à

Nérac, quatre-vingts lieues à travers tous les périls,

sans autre escorte que quatre gentilshommes qui

avaient assisté à son entreprise. Ses explications fran-

ches curent un plein succès. Après avoir fait taire la

calomnie et obtenu du roi de Navarre une déclaration

tout à son avantage (1), il ne tarda pas à se justifier

mieux encore parles nouveaux services qu'il lui rendit.

Fort embarrassé pour mettre la paix dans le parti tur-

bulent dont il était le chef, Henri était trop souvent

obligé d'employer ses forces à pacifier les villes protes-

tantes; et, h la faveur de ces divisions, le maréchal

Armand de Biron, qui commandait l'armée catholique,

avait pu s'avancer jusqu'au cœur des petits États du

Béarnais. 11 était venu même le braver en se postant

sur les hauteurs de Nérac, et une de ces épidémies de

peur^ qui [larfois s'emparent des armées, s'était ré-

pandue dans cette ville. D'Aubigné, par bonheur, y

échappa, et, à la tête de quelques-uns de ses anciens

amis, ramassés en toute hâte, il fit si bonne contenance,

que l'indécision et la crainte passèrent du coté de l'en-

nemi. Le fait suivant (ju'il raconte caractérise bien

son siècle : les escarmouches qui eurent lieu sous les

murs parurent une distraction aux dames de la cour de

Nérac. La reine de Navarre, sa belle-sœur et leurs filles

(1) D'Aubigné avertit ses enfants « qu'ils la trouveront dans les papiers

de leur père, et qu'ils devront la garder comme titre d'honneur. »

{Mémoires.)
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d'IiomiL'Ui" allèrent se placer dans les environs, à l'abri

d'un ouvrage avancé, pour s'amuser du spectacle des

coups échangés par les combattants; mais un boulet de

canon qui vint rouler à leurs pieds les engagea à faire

une prompte retraite. Elles en virent assez toutefois

pour rendre hommage à la brillante valeur d'Agrippa.

Il serait monotone de poursuivre le récit des hauts

faits qui continuèrent à le signaler, dans cette époque

où la bravoure et la force individuelles avaient encore

retenu un ascendant si considérable, malgré les plaintes

de plusieurs contemporains sur l'introduction des armes

à feu. Ici, rencontré avec quinze arquebusiers seule-

ment par soixante chevau-légers, il prend si bien ses

avantages qu'il tue une partie de ses agresseurs et met

le reste en fuite. Là, arrêté à minuit, lui cinquième,

dans un sentier étroit, par une attaque imprévue, il

fait repentir ceux qui Font assailli. Dans « les gentils

exercices de guerre » qui occupent et charment son

temps, il devient la terreur des alentours : les cavaliers

qu'il commandait avaient reçu, nous dit-il, le nom
lVAlbanais, parce qu'ils étaient toujours en course.

Aussi les catholiques, fatigués d'avoir affaire à un en-

nemi qui ne leur laissait point de repos, vinrent-ils

l'assiéger dansMontaigu, qu'il occupait. Pour s'empa-

rer de cette ville ils essayèrent de joindre la ruse à la

force ; mais, grâce au courage et à la vigilance de

d'Aubigné, leurs assauts furent vains, et les intelli-

gences qu'ils avaient pratiquées dans la place n'abou-

tirent qu'à la perte des traîtres. Il découvrit et punit

jusqu'à dix complots tramés contre lui, et, sur trente
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sorties qui se firent contre les assiégeants, il en dirigea

vingt-neuf. « L'opiniâtreté et la verdeur de la défense »

ayant fait transformer le siège en blocus, le blocus ne

réussit pas plus que le siège, et la fin d'une guerre

excitée par de si frivoles motifs en marqua seule le

terme, après qu'il se fut prolongé plusieurs mois et

qu'il eut coûté beaucoup de monde àl'armée de IlenrilII.

Le chef de cette armée, le comte de Lude, digne lui-

même de combattre un ennemi tel que d'Aubigné, crut

s'honorer en lui donnant une marque publique de sa

haute estime.

Le retour des négociations, toujours rompues et tou-

jours reprises, qui assurèrent aux protestants quelques

avantages de plus, stipulés parla paix de Fleix (1581),

mit en évidence la variété des aptitudes et des talents

de notre héros. Pendant que le roi de Navarre, trop

porté à s'endormir dans les voluptés, perdait un temps

précieux aux genoux de la belle Corisande d'Andoins,

d'Aubigné soutint noblement sa cause et ses intérêts

auprès du connétable de ^Montmorency et des autres

représentants du roi de France. Ainsi justifiait-il l'af-

fection et la confiance que Henri paraissait lui avoir

entièrement rendues. Car il passait à cette époque, et

non sans raison, pour jouir d'une faveur analogue à

son mérite ; on lui attribuait un crédit légitime sur son

maître, qui recourait très-volontiers à ses conseils et à

son intervention dans les conjonctures difficiles. D'Au-

bigné était en effet un de ces hommes rares qui, grâce

à un courage décidé, à un sens droit et ferme et au don

naturel de l'éloquence , semblent nés pour dominer
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chacune des situations où ils se trouvent. Il eut bientôt

à déployer de nouveau les ressources de son esprit en

rendant un service très-signalé au parti calviniste. Un

complot dont le but était d'enlever aux réformés l'un

de leurs plus puissants remparts, la Rochelle, était par-

venu jusqu'aux oreilles du roi de Navarre ; mais il

s'agissait,. sans l'éventer, de déjouer ce complot avec

adresse. Henri jeta les yeux sur d'Aubigné, qui se ren-

dit à la Rochelle, en convoqua les habitants et leur fit

comprendre que de graves soupçons avaient été conçus

sur la hdélité de quelques-uns d'entre eux. Comme on

se récriait à cette assertion et que chacun pi'otestait de

son dévouement à la cause commune, il repartit sans

s'émouvoir « que Jésus-Christ avait bien trouvé un

traître parmi ses apôtres ; » il pria des hommes d'élite

de s'associer à ses recherches , et réussit avec leur

concours, sans qu'un éclat fâcheux fut nécessaire, à faire

avorter la conjuration. Le temps pressait
; car les grihes

qui fermaient les portes se trouvaient déjà toutes limées,

à l'exception de peu de barreaux.

Vers le même moment d'Aubigné protégea encore

contre des embûches les jours du roi de Navarre, et

dans la suite, en rappelant comment sa défiance affec-

tueuse avait sauvé ce prince presque malgré lui , il

s'écriait avec douleur : « Ah ! que n'a-t-il toujours été

en aussi fidèles mains ! « Ilemi n'ignorait pas le prix

d'un tel serviteur, et il aimait à l'avoir près de lui

toutes les fois que le bien de son service n'exigeait pas

qu'il en fût séparé; alors pour l'ordinaire il supportait

aisémenl la liberlé de ses aciions el de ses paroles. Un
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jour qu'il visitait un caliinot de curiosités appartenant

à François de Can dalle, son parent, et qu-'il n'avait

convié à cette partie que les plus savants de sa cour,

entre lesquels étaient Duplessis-Mornay et d'Aubigné,

ce dernier profita d'un instant où la compagnie était

occupée de la vue des objets offerts à son attention,

pour écrire ce distique latin sur un marbre qui ornait

le bureau du maître de la maison :

Non isthaec, princeps, regem tractare doceto,

Sed docta regni pondéra ferre manu.

Arrivé à son bureau le seigneur de Candalle se récria

avec admiration sur ces vers, fort en peine d'en décou-

vrir l'auteur ; mais le roi de Navarre ne s'y méprit point :

il avait reconnu la trace de son ingénieux écuyer.

L'avis lui sembla piquant et il s'en amusa beaucoup.

Les plaisanteries du caustique d'Aubigné n'avaient

pas toutes
,
par malheur , la même innocence ( on en

jugera par les œuvres satiriques qu'il a laissées), ou

elles ne rencontraient pas toujours des personnes aussi

disposées à les accueillir. Quelques-uns de ses bons

mots avaient blessé la reine de Navarre
,
qui , mécon-

tente d'ailleurs de ne l'avoir pas trouvé assez docile

à ses désirs , ne négligeait rien pour éloigner de lui

son époux. Elle renouvela si souvent ses obsessions

,

que ce prince , ami de la paix domestique , finit par

feindre de céder à ses vœux. Il congédia d'Aubigné

en public , mais en particulier il lui commanda de

rester
; après s'être tenu caché le jour. Agrippa devait
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tous les soirs venir dans la chambre de son souverain,

et sa disgrâce apparente ressembla fort à un redou-

blement de faveur, Henri ne laissa même pas de se-

conder d'une manière ouverte la passion de sou

écuyer pour Suzanne de Lezai. Comme on tardait en

effet à lui accorder la main de Suzanne, que sa nais-

sance rattachait , nous l'avons vu , aux premières mai-

sons de France, il écrivit plusieurs fois pour le recom-

mander avec chaleur; il vint de plus prendre part

en personne , avec les principaux seigneurs de sa

cour , aux fêtes que d'x\ubigné donnait à sa maî-

tresse (c'étaient, d'après le goût du siècle, des tournois,

des carrousels, des combats à la barrière , des ballets

,

enfin des courses de bagues et des mascarades), et il

ne contribua pas peu , d'accord avec l'adresse inven-

tive d'Agrippa , à rapprocher le moment de cette

union désirée.

Le mariage eut lieu, après bien des traverses, le

6 juin 1583; mais trois semaines s'étaient à peine

écoulées, que le nouvel époux, mandé à Pau par son

maître, dut aller aussitôt à Paris, avec une mission fort

délicate : elle avait pour but d'obtenir du roi de

France réparation de quelques affronts qu'il venait

encore de faire à sa sœur, et que Henri de Navarre,

tout indifférent qu'il était pour Marguerite, ne pouvait

s'empêcher de ressentir. 11 s'agissait aussi d'exposer, à

cette occasion , d'autres griefs plus importants. D'Au-

bigné remplit si fièrement son mandat, et il parla si

haut devant Henri HI, qu'il joignit à Saint-(ierniain,

que celui-ci eut la pensée de le faire arrêter. « Jamais



240 CARACTÈRES ET PORTRAITS.

le roi de Navarre, avait dit son envoyé , n'asservirait

son honneur, ni à lui, ni à prince vivant, tant (ju'il

aurait une épée au poing ; et si on ne le satisfaisait

pas, il viendrait demander raison à la tête de trente

mille hommes. » La réilcxion et les conseils politiques

de Catherine de Médicis calmèrent le faible monarque,

qui , s'étant efforcé en vain d'intimider l'ambassa-

deur, consentit à tout ce qu'il voulut. Néanmoins , au

retour de ce voyage , Agrippa trouva Henri de Na-

varre entièrement refroidi à son égard
,

grâce aux

insinuations malveillantes de ceux qui l'approchaient.

Plus affligé qu'étonné de ce changement, il ne confia à

personne le soin de le disculper, et avec la décision

habituelle de son caractère, il se rendit auprès du roi,

qui ne l'attendait nullement, l'obligea de l'entendre,

et plaida sa cause avec un tel succès, en rappelant sa

conduite de tous les temps, qu'il eut bien vite effacé

les impressions fâcheuses dont on avait rempli l'esprit

de son maître. Henri lui réitéra l'assurance de son

amitié, et les effets suivirent les paroles : car d'Aubi-

gné, par un genre de traitement auquel il n'était pas

accoutumé, reçut peu après une somme considérable,

comme indemnité et comme récompense de ses

voyages.

Ce fut en partie avec cet argent qu'il acheta la

tcri'e du Chaillou, dans le Poitou, pour se conformer

à l'une des clauses de son contrat de mariage, qui lui

presciivait d'acipiérir une terre dans cette province,

où il possédait déjà celle de Surincau, du chef de sa

femme. Les soins domestiques que cette affaire en-
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traîna pour lui roccupaient tout entier, lorsque, après

un court repos , la reprise des hostilités entre de^

partis irréconciliables l'arracha de nouveau à sa

femme et à ses foyers.

Le duc d'Anjou, frère de Henri III, venait de des-

cendre au tombeau (1584), chargé de la haine et du

mépris des catholiques et des protestants. Cette mort,

qui rendait le roi de Navarre héritier présomptif du

trône de France, avait donc une extrême importance
;

elle ralluma les feux mal éteints de la discorde. L'am-

bition de Henri de Guise, qui se fît dès lors ouverte-

ment le chef de la Ligue, contribua beaucoup à ce

résultat ; en inquiétant les catholiques sur l'avenir de

leur religion, ce prince artificieux leur remit les armes à

la main. L'épée tirée, on allait en jeter le fourreau au

loin et pour longtemps. Le traité de Nemours
,
par

lequel le roi de France, acceptant le joug de la Ligue,

s'engageait à défendre dans le pays l'exercice de tout

autre culte que celui de la religion romaine, fit éclater

la guerre des trois Henris (1 ). D'Aubigné avait alors le

grade de mestre de camp, et ce fut en cette qualité

qu'il prit une part efficace à l'assemblée de Guitre,

près Coutras, où Henri de Navarre arrêta son plan de

conduite (1585). Dans le discours énergique qu'il

prononça en cette occasion, d'Aubigné s'était attaché,

pour mettre un terme aux hésitations et aux demi-

partis, à démontrer qu'il n'y avait pour les protestants

(1) D'Aubigné est le seul écrivain qui ait donné à cette guerre, la liui-

liènie des guerres civiles, le nom de guerre de-: barricade'!.

U. iO
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(l'honneur et du salut que sous leurs propres dra-

peaux (1). «Je suis à lui, » s'écria le roi de Navarre, en

reconnaissant ses propres sentiments dans la bouche

de son écuycr, dont les paroles rallièrent tous les assis-

tants au même avis.

Placé sous les ordres du prince de Condé , Agrippa

commença donc à guerroyer dans la Saintonge, l'An-

goumois et Je Poitou. A huit jours de là fut livré le

vif et brillant combat de Saint-.Mandé (2), qui si-

gnala le début de la campagne, et où l'on vit, durant

onze heures, des troupes de côté et d'autre en

très-petit nombre , épuiser toutes les ressources de

l'habileté et du courage. Un instant, dans les vicis-

situdes singulières de la journée. Agrippa, qui com-

mandait, crut tout perdu et dit à ses compagnons :

« Il ne faut point douter de mourir , mais il faut

que ce soit de bonne grâce; » puis il chargea comme
un simple soldat , la hallebarde au poing , et ra-

mena la fortune. Peu après il assistait aux escar-

mouches qui eurent lieu non loin de Niort, entre

le prince de Condé et le duc de Mercœur , l'un des

généraux de la Ligue. 11 s'y montrait doublement

utile, suivant sa coutume, comme homme de con-

seil et comme homme d'action. Servant en cette ren-

(1) Alors que trois partis étaient en présence, celui de Henri de Guise,

celui de Henri III et celui de Henri de Navarre, il avait été question pour

ce dernier de fondre son armée dans celle du roi de France, afin de mé-

riter la reconnaissance de la royauté en assurant son triomphe sur la

Lisue.

'^1) Dans la Cliarente-Inférieurc.
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contre, nous dit-il, de sergent de bataille (1), il com-

mença à faire sentir aux gens de pied l'importance

des piques , contre l'opinion du roi de Navarre
,
qui

les avait en aversion (2). Mais cette tactique s'appliquait

de préférence aux engagements généraux et aux

batailles rangées, fort rares en ce moment où de petits

corps, sous des chefs déterminés, couraient seuls la

campagne, où presque tout se passait en actions par-

tielles et en embuscades. Dans l'une de ces surprises

d'Aubigné , avec quelques gentilshommes , s'étant

rendu maître de trois compagnies de gens de pied,

exigea qu'elles renonçassent dans leur capitulation à

l'article d'un concile qui permettait — c'est lui qui le

prétend — de ne pas garder sa parole aux hérétiques.

De telles stipulations suffisent pour dénoter une époque

de convictions sérieuses. Une expédition plus considé-

rable réunit ensuite d'Aubigné au prince de Condé : ce

fut le siège de la forte place du Brouage, près de

Marennes, qu'on ne tarda pas à laisser, pour faire sur

Angers une tentative qui avorta par l'elfet des intrigues

(1) On désignait ainsi un officier fort important, dont la fonction spé-

ciale était de ranger les soldats pour le combat. Le souvenir de ce nom

se retrouve dans une faljle de La Fontaine, vni, 9; c'est la mouche du

coclic :

11 semble que ce soit

Un sergent de bataille allant en chaque endroit

Faire avancer ses gens et hâter la victoire.

(2) Dans ruppendice qui termine les deux premiers tomes de son His-

toire, d'Aubigné dit, en revenant sur ce point : « Quand nous osâmes

faire porter des piques, on appelait nos soldats des abatteius de

noix. '
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de quelques envieux, disposés à craindre qu'il n'en re-

vînt trop d'hoinieur à d'Aubigné (1). Au moins, lors de

la retraite que le défaut de célérité dans l'exécutiou

rendit nécessaire , et au milieu de difficultés de tout

genre
,
paya-t-il si résolument de sa personne

,
que le

bruit courut qu'il y avait trouvé la mort. Cette rumeur

était parvenue jusqu'au domaine de d'Aubigné, et un

fâcheux malentendu avait mis le comble aux alarmes

de sa femme, lorsque le rude soldat, échappé sain et

sauf, redoutant pour elle l'effet d'une joie hiespérée,

se fit précéder par deux billets qui lui annonçaient

son retour (2).

D'Aubigné ne croyait pas d'ailleurs qu'il lui fût

permis de jouir d'un repos si chèrement acheté. Les

affaires de la réforme, peu habilement conduites,

n'étaient pas en assez bon état pour qu'il demeurât

sous son toit. Ses coreligionnaires étant « criminels

de leurs faiblesses et malheurs, les ligués au conti-aire

justifiés par leurs forces et prospérités, » un découra-

(1) Celui-ci avait d'abord été chargé Je diriger cette entreprise. « Mais

le prince de Gondô, dit-il, étant un soir en sa garde-robe, où il dispo-

sait de sa conquête d'Anjou à la façon de l'icrochole (on connaît ce per-

sonnage de l'invention de Rabelais), parmi ses valets de chambre et quel-

ques autres qui n'étaient guère de meilleure étoffe, un des plus privés lui

dit de la meilleure grâce qu'il put : «Monseigneur, je m'étonne comment

« vous donnez à un autre qu'a vous-mcuic la gloire do ce dessein : c'est

« un coup du prince de Condé et un trop cher morceau pour d'Aubigné. "

Celte parole fut agréable cl rompit tout résultat de conseil. »

(•2) D'Aubigné appréhendait pour elle le sort d'une personne dont il

nous a parlé dans son Histoire, « de la femme de La Tour, prévôt de

cani]i, qui, ayant cru être veuve, mourut de joie à la vue de son mari. »
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gement général, accru par la rigaciir des édits, me-

naçait de dissoudre le parti protestant, si les chefs

ne redoublaient d'efforts pour en rallier les membres

épars. Il eut bientôt, selon le langage mystique qu'il

affectionne, « relevé l'enseigne d'Israël. )> En d'autres

termes, à tète d'un corps de onze cents hommes qu'on

lui fournit les moyens d'entretenir, il reprit les hosti-

lités dans le Poitou et se signala, comme d'habitude,

par de hardis coups de main. C'en fut assez pour rani-

mer autour de lui l'espérance et le courage. Les cal-

vinistes
,
que la mauvaise fortune avait dispersés

,

vinrent en foule renforcer sa troupe ; et de la province

qu'il occupait, la guerre ne tarda pas à gagner les

contrées environnantes. On regrette vivement, en le

voyant concourir plus qu'aucun autre à ce triste résul-

tat, qu'il n'ait pu déployer que dans de si funestes

luttes ses l'ares qualités de soldat et de capitaine. Mais

le moment était encore éloigné où de sages conces-

sions , et par-dessus tout l'ascendant d'un grand roi

devaient étabhr parmi nous l'union et la paix, où les

Français devaient cesser d'exercer leur bravoure les

uns contre les autres. Quant à d'Aubigné, après avoir

tenu assez longtemps la campagne, il parvint, avec

ses compagnons les plus résolus, à s'emparer de l'île

d'Oléron
; il y éleva des fortifications et y rassembla

des munitions de guerre et de bouche, de manière à

y soutenir un siège : peu après il avait l'honneur

d'y recevoir Henri de Navarre.

Les catholiques, ainsi que d'Aubigné l'avait prévu
,

ne le laissèrent pas jouir tranquille de sa nouvelle
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possession : dans cinq descentes qu'ils firent consé-

cutivement, ils furent repoussés; mais à une sixième,

la fortune tourna contre lui, ses troupes eurent le

dessous et il fut dépouillé de sa conquête. Pour se

venger, il tenta sur Saintes une entreprise ; elle abou-

tit encore à un échec. Mais ce revers lui valut plus

d'honneur qu'une victoire (1586). Enfermé entre

deux troupes considérables, d'Aubigné attaqua l'une

d'elles à la tête de cinq hommes. Bien qu'arrêté et

abattu , il avait fini par échapper à ceux qui le rete-

naient et il s'était frayé un passage à travers leurs

rangs , lorsqu'il rencontra de nouveaux assaillants

avec le seul compagnon qui lui fût resté. « Son déses-

poir donna l'envie de l'épargner. « Il devint le pri-

sonnier du chef ennemi , de Saint-Luc
,
qui lui as-

sura la vie « si toutefois le roi et la reine mère n'en

décidaient pas autrement, » et lui permit de se rendre

à la Rochelle sur parole , à condition qu'il serait de

retour le dimanche suivant. Ce jour-là même, au

matin, Saint-Luc qui, plein d'estime pour sa valeur,

avait conçu la pensée de le sauver, l'avertit secrète-

ment de ne point revenir, parce qu'il avait reçu l'ordre

de le livrer à la reine mère
,
qui voulait sa mort. Mal-

gré les prières dont on l'assiégeait et les obstacles qu'on

s'efforçait d'apporter à son dessein, le moderne Régu-

lus ne s'en présenta pas moins à l'heure jurée, pour

dégager sa foi. Un heureux coup de main de ses soldats

le délivra à l'instant où il allait monter sur la galère qui

le conduisait au supplice. Dans la nuit qui précéda

cehe qu'il croyait être pour lui la dernière, il composa
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une pièce de vers pleine de magnanimes et consolantes

pensées, où, aux sentiments de riionneur humain,

noble expression du devoir accompli, se mêlent les

pieuses aspirations du chrétien qui s'apprête à pa-

raître devant son Dieu.

Rendu à la liberté, d'Aubigné se hâta d'aller re-

joindre à la Rochelle le roi de Navarre, qui mit à sa

disposition, avec un affectueux empressement, « son

écurie et ses moyens, attendu qu'il n'avait plus d'équi-

page ;
» mais il ne laissa pas d'essuyer bientôt quel-

ques déplaisirs. Sans doute ils avaient leur cause dans

son caractère peu accommodant; car on aura peine

à croire , malgré ses insinuations
,
que le prince Tait

inquiété pour son exactitude à maintenir la discipline,

ou qu'il ait voulu le punir, par d'injustes dégoûts, de

la considération dont il jouissait dans son parti. D'Au-

bigné, c'est ici l'occasion de le rappeler, par vm travers

propre à ceux qui s'aiment beaucoup eux-mêmes, était

non-seulement sévère , mais ombrageux pour les

autres, au point de tomber à leur égard dans des

soupçons exagérés. Qu.e\ que fût , en tous cas , le mo-

tif de ses griefs, il résolut de se retirer dans sa mai-

son, par dépit et par vengeance. Mais son activité

d'esprit repoussait un repos absolu ; l'amour de

l'étude, se réveillant chez lui avec plus de force, sem-

bla remplacer son amour de la vie guerrière et aven-

tureuse. Il se plongea dans la lecture des ouvrages de

controverse religieuse, trop hvré, par malheur , aux

idées de sa première éducation pour en tirer tout le

profit désirable.
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Ces calmes occupations ne pouvaient au reste lui

suffire, elle « congé final » qu'il avait pris, disait-il,

en s'éloignant de son prince, ne fut que momentané.

Le bruit d'avantages récemment obtenus par ses an-

ciens compagnons d'armes, Saint-Gelais et La Bou-

laye , lui rendit toute son ardeur belliqueuse. Aussi

ses oreilles furent-elles promptes à s'ouvrir aux pa-

roles de retour que lui fit porter le roi de Navarre,

près de qui nous le trouvons à Contras (1587). Tandis

que les Allemands envahissaient la France et illus-

traient le duc de Guise par leur défaite à Viraori et à

Anneau, un rival de ce capitaine aspirait à le rempla-

cer, par quelque grand exploit, dans l'estime et la

faveur populaires. C'était Joyeuse , dont le frère
,

comme lui mignon de Henri III , venait de se renfer-

mer dans un cloître. Le monarque avait donné à

Joyeuse de brillantes troupes, avec mission « de com-

battre Henri de Bourbon en quelque lieu et à quelque

prix que ce fût. » Le roi de Navarre, dont le parti se

fortifiait de plus en plus dans les provinces méridio-

nales, ne le fit pas longtemps attendre. Dans le bourg

du Périgord devenu célèbre par cette rencontre', on

vit une nouvelle armée de Darius se heurter contre

une autre armée d'Alexandre. En face de courtisans

vêtus d'or et de soie étaient rangés des guerriers bar-

dés de fer. A l'aspect de ces rudes soldats, agenouillés

pour prier autour de leur chef, un des compagnons de

Joyeuse s'était étourdiment écrié : « Ils ont peur! »

Mais ils se relevaient presque aussitôt pour la victoire.

D'Aubigné y prit, en qualité de maréchal de camp,
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une part éclatatautc, après avoir rempli ses fonctions

d'écuyer en mettant son maître à cheval. Cependant,

encore affaibli des restes d'une maladie récente , il

n'avait, pu soutenir le poids de son casque, ce qui

l'exposa à un grave péril ; car, ayant le visage dé-

couvert, il reçut d'un gentilhomme, avec qui il s'était

mesuré plusieurs fois, un coup d'épée au menton.

11 y répondit en abattant sans vie son adversaire.

Malgré sa blessure , il n'en poursuivit pas moins les

ennemis pendant trois lieues, pour les empêcher de

se rallier. Déjà il avait eu l'honneur d'assister au con-

seil où le monarque arrêta le plan et prépara le succès

de la bataille (l).

On sait que ce beau fait d'armes n'eut pas pour

Henri de Navarre les résultats qu'il était permis d'en

espérer. C'était le temps où l'on eût pu dire à ce prince,

avec plus de justice qu'à Annibal : « Tu sais vaincre,

mais tu ne sais pas user de la victoire. « x\u lieu d'en

recueillir les fruits en effet, il n'avait eu rien déplus

pressé que de porter ses lauriers aux pieds d'une maî-

tresse; et ses soldats, demeurés sans chef, s'étaient la

plupart dispersés. Le sévère d'Aubigné gémit, comme
il lui était ordinaire, des écarts de son souverain; et,

le laissant à ses plaisirs, il s'efforça, d'accord avec

le vicomte de Turenne (2) et le brave La Noue, de

maintenir le triomphe de son parti. 11 eût voulu faire

(1) D'Aubigné rapporte même dans ses Mémoires « que le roi ne re-

fusa point ses avis et s'en trouva bien. »

(2) Plus tard duc de Bouillon, prince de Sedan, marécbal de France et

père du grand Turenne.
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Cil Bretagne, avec ces deux clicfs pleins de vigueur,

une expédition dont il avait conçu depuis longtemps

la pensée
;
mais contre son gré la conduite en fut don-

née à Duplessis-Mornay, qui lui semblait moins homme
d'action que de cabinet, et mûrir ses desseins avec

trop de calme pour être toujours à même de saisir l'oc-

casion. Effectivement ce projet ne réussit point, et

d'Aubigné, qui avait accompagné sans beaucoup d'es-

poir le sage Mornay, revint bientôt auprès de son

maître. De nouvelles tribulations l'y attendaient. Inca-

pable de résister à ses passions, le vainqueur de Con-

tras songeait alors à épouser, en se séparant de Mar-

guerite de Valois, Corisande d'Andoins, cette comtesse

de Guiclie ou de Gramont déjà citée, à qui Montaigne

a dédié les sonnets de La Boëtie. Mais, rougissant de

sa folie, il voulait l'autoriser de quelques conseils, et

il allait demandant une approbation plus qu'un avis à

ceux (jiii l'entouraient. Les plus honnêtes éludaient la

question ou s'esquivaient pour ne point répondre. Il

n'en fut [)as ainsi de d'Aubigné. Henri, l'ayant pris à

part, lui avait l'ait un discours étudié pour lui mon-

trer, en alléguant de nombreux exemples historiques,

les avantages d'une alliance qui unissait les cœurs, et

toutes les raisons ({u'il avait de s'abandonner à son

penchant ; il terminait en l'invitant à lui dire son sen-

timent en serviteur fidèle. Agrippa voulut se montrer

digne d'un tel nom, et ce fut en combattant le dessein

du pi'incc; avec toute la puissance de la sincérité et du

bon sens révolté ; il lui mit sous les yeux, sans ména-

gement, ce qu'un mariage de ce genre aurait, dans
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l'état présent de sa furtiine, d'impoliti(|ue et clc fiiiioste
;

il le supplia de se délier de ses faux amis, dont la con-

nivence encourageait sa faiblesse en l'excusant par de

perfides exemples (car ce n'était pas le roi, ajoutait

d'Aubigné, qui les avait été cliercher dans l'histoire).

En un mot, il lui déclara que, s'il devenait l'époux de

sa maîtresse, il se fermerait pour toujom's le chemin

du trône de France.

Henri, subjugué malgré lui parles paroles convain-

cues et fermes de son conseiller, reconnut à cette

occasion que, selon un adage souvent répété, on ne

s'appuie bien que sur ce qui résiste. Il le remercia de

sa franchise et lui jura que de deux an^ il ne donne-

rait aucune suite à ce projet d'alliance. Ce délai, avec

un prince tel que lui, suffisait et au delà pour que l'on

fût sûr qu'il ne s'accomplirait jamais. Après de si bons

offices, que le roi se contentait en général de payer par

des actions de grâces, on ne sera pas trop surpris que

d'Aubigné fût parfois un peu exigeant, grondeur

même, quand ses ressources, affaiblies par les besoins

du service, semblaient réclamer un genre de rémuné-

ration plus solide. Telle était la pensée qui l'occupait,

une nuit que, couché dans la garderobe de lleinù de

Navarre à côté de Caumont de La Force (1), il ne pou-

vait trouver le sommeil : « Mon maître, disait-il à sou

compagnon, est le plus ingrat mortel qu'il y ait sur la

(1) Celui-ci avait, échappé, à douze ans et par un hasard miraruleux,

au massacre de la Saint-Barlhélemy. Il devait cire maréchal de France

et mourir dans sa quatre-vingt-dixième année.
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face de la terre. » Caumoiit, tout assoupi, ne répon-

dait point. Agrippa répétait sa plainte, si bien que La

Force, se réveillant à demi, s'écria : « Qwe dis-tu,

d'Aubigné? — Il te dit, répliqua Henri lui-même, que

je suis le plus ingrat mortel qu'il y ait sur la terre (1).»

Au son de cette voix mattendue, l'écuyer nous avoue

qu'il demeura très-embarrassé et qu'il n'était pas sans

redouter, pour le lendemain matin, une fâcheuse expli-

cation. Mais, à son grand étonnement, le monarque ne

lui en ouvrit pas la bouche. 11 est vrai, continue-t-il,

(( qu'il ne lui donna pas un quart d'écu davantage. »

Parvenu à sa trente -septième année, d'Aubigné

n'avait en réalité recueihi que peu de fruits de ses

travaux, qui n'avaient pas été, depuis l'âge de quinze

ans, interrompus quatre jours de suite, comme il le

remarque, si l'on excepte le temps que lui avaient dé-

robé ses maladies ou la guérison de ses blessures. Aussi

à quelque temps de là profita-t-il de l'entreprise qui

eut heu sur Niort et sur JMaillezais, pour demeurer

gouverneur de cette dernière plact,' (1588)
;
poste très-

modeste sans doute à raison de la faible importance de

cette conquête (2) : mais, après beaucoup de décep-

(1) C-etto anecdote, (jiic l'on trouve dans ses Mf-moiret, d'Aubigné l'a

racontée aussi dans son Histoire, avec quelques différences, coninie une

preuve « de l'ouïe monstrueuse de ce prince, par laquelle il apprenait

des nouvelles d'autres et de soi-niûnie parmi les bruits confus de sa

chambre et même en entretenant autrui. »

(2) Cette petite ville du Bas-Poitou, « qui demeura à son preneur, »

était surtout remarquable par une abbaye dont on i)eut voir encore au-

jourd'hui les ruines, et dont l'histoire a été tout récemment écrite par

M. Tabbé Lacurie.
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lions et des fatigues sans nombre, le repos était en ce

moment l'anique objet de ses vœux, ce qui le porta à

le chercher dans ce lieu de retraite, malgré les efforts

du roi de Navarre, qui souhaitait le garder auprès

de lui.

D'Aubigné résidait dans son gouvernement, lorsque

Henri III, chassé de sa capitale et éclairé enfin par le

malheur sur ses véritables intérêts, se rapprocha de

Henri de Bourbon et lui confia le soin de rétablir son

trône et l'honneur de la monarchie française. Tout en

protestant jusqu'au bout de sa fîdéhté au roi (1), le

duc de Guise avait péri victime de ses projets démas-

ques ; mais ce meurtre avait soulevé aussitôt contre

Valois la conscience publique et le pays. Réuni avec

Bourbon, désormais son seul appui, Henri 111, -des

hauteurs de Saint-Cloud, promenait ses regards sur

« la vihe coupable où il avait juré de ne rentrer jamais

que par la brèche et pour sa destruction, w lorsqu'il

fut assassiné dans son camp, le 2 août 1589, par le

fanatique .Jacques Clément.

Ce coup de poignard fit, de Henri de Navarre, Henri IV

roi de France. D'Aubigné, qui se lassait du repos bien

plus vite que des guerres, après avoir recommencé sa

vie d'aventures et de hasards, était revenu depuis peu

vers son maître. Il vit le faible Henri III, courageux con-

tre la mort, ennoblir ses derniers moments par une rési-

(1) Voici ce que le duc de Guise écrivait à Bassonipierre, en mai 1588 :

« Il ne nous manque forces, courage, amis ni moyens, mais encore moins

riionneur, le res[iect et la fidélité au roi, auquel iaviolablement nous les

tarderons. »
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gnation vraimeiU ehrrtieiine; il le vit presser Bourbon

dans ses bras, le reconnaître pour son héritier elle re-

commander comme tel aux principaux chefs de son ar-

mée. Mais ce qui consacra surtout, aux yeux de beaucoup

de seigneurs indécis, les droits du nouveau souverain,

ce fut la dignité et la sagesse de sa conduite. Au milieu

des circonstances pleines de difficultés où il se trouvait,

il puisa dans son noble cœur et dans sa bonne con-

science ces inspirations héroïques qui décident du sort

des hommes et des empires. 11 se montra tout de suite

« le roi des braves, qui ne devait être abandonné que des

poltrons. )) En ahant au maréchal de Biron qui l'avait

longtemps combattu : « C'est à cette heure, lui dit-il,

qu'il faut que vous mettiez la main droite à ma cou-

ronne ; venez-moi servir de père et d'ami contre les

gens qui n'aiment ni vous ni moi. » Et Biron et les

représentants des plus antiques races s'empressèrent

de répondre à la loyauté de cet appel. Un instant tou-

tefois Henri, à la vue des périls qui l'entouraient, avait

hésité sur le parti qu'il fallait prendre. Devait-il con-

fier sa fortune et sa vie à une aitnée si partagée de

sentiments et d'intérêts, ou se retirer avec ses meil-

leures troupes dans ses provinces outre-Loire? Mais

d'Aubigné, consulté par lui avec La Force, l'avait ra-

mené sans peine à l'idée de choisir, comme le plus sûr,

le parti le plus honorable. « Et qui donc vous croirait

encore roi de France, lui avait-il dit, en voyant vos

lettres datées de Limoges? »

Après un éloignement momentané, rendu nécessaire

par quelques dcfeclions qu'il avait subies, Henri IV,
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au reioiu' de ses victoires d'Arques et d'Ivry, reparut

devant la capitale. D'Aubigné l'accompagnait. Bien

qu'il n'ait pas trouvé au biége de Paris, comme au-

paravant à ceux de Jargeau et d'Ktampes, de glorieux

faits d'armes à accomplir, sa présence est suffisam-

ment établie par ce qu'il en raconte dans son Histoire,

Les Parisiens, renfermés dans lem's murs, ne donnaient

pas aux assaillants des occasions fréquentes de se si-

gnaler; a mais chaque jour, dit-il, des milliers de

vieillards, de femmes et d'enfants que l'on chassait de

la capitale venaient nous demander un refuge. Solli-

cité par quelques capitaines de repousser ce pauvre

peuple à mousquetades, le roi ne put digérer cette in-

humanité. » La peste vers ce temps multipliait les vic-

times dans le camp royal. « Il me souvient, ajoute

d'Aubigné, qu'ayant retiré en une partie de mon logis

cjuatre femmes et dix-huit petits enfants beaux et plai-

sants, comme enfants de Paris, au retour d'une caval-

cade nous trouvâmes tout mort et quatre corps incon-

nus qui servaient de porte au logis. »

Au moment où la clémence du prince allait, non

moins que les malheurs des rebelles, triompher de

leur obstination, l'arrivée du duc de Parme, envoyé

au secours de Paris, força Henri IV à lever le siège.

Cette circonstance, en rendant toute leur activité aux

troupes royales, permit à d'Aubigné de se distinguer

de nouveau. Dès le premier suir où les armées fran-

çaise et espagnole se trouvèrent en présence entre

Chelles et Lagny, chargé d'aller relever les vedettes

qui avaient été postées pendant le jour, il fut attaqué
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]iar un corps noinljreux d'(Miueiiiib qui croyaient faire,

ens'emparantdc lui, une prise importante, et auxquels

il n'échappa ([u'en payant résolument de sa personne.

Le lendemain il se trouvait à l'avant-garde à côté du

maréchal de 15iron et de Henri lui-même; peu après,

dans un engagement difficile, il ne devait son salut qu'à

l'à-propos d'un renfort inespéré; enfin, au siège de

Rouen, que le duc de Parme arracha comme Paris des

mains de Henri lY, on le vit remplir encore ces fonc-

tions de sergent de bataille qui n'étaient confiées qu'aux

plus habiles et aux plus valeureux capitaines.

Sur ces entrefaites cependant des motifs de mécon-

tentement plus ou moins fondés engagèrent d'Aubigné

à s'éloigner de son maître et à se retirer dans son gou-

vernement de Maillezais, où il ne manqua pas d'occu-

pation ; car l'un des chefs les plus accrédités de la

Ligue , Rrissac , essaya de s'emparer de cette ville,

d'abord par intelligence, ensuite par escalade. Mais

d'Aubigné déjoua, grâce à sa prévoyance, la première

tentative et repoussa l'autre par la force (1591). Une

circonstance récente avait attiré l'attention sur la pe-

tite place de Maillezais ; c'est que le roi de la Ligue,

Charles X, y avait été enfermé jusqu'à sa mort (1),

Ih'iiri IV n'ayant pas ci'U pouvoir le mettre en heu

plus sûr, quels que fussent les fréquents accès d'hu-

meur de son écuyer. Un des familiers du prince ayant

même exprimé en sa présence la pensée qu'un mécon-

tent tel que d'Aubigné veillerait mal sur le pei'son-

(1) F.Ue arriva en mai ITiGO. C'ùlait de Cliinon qu'il avait été transféré à

Maillezais.
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nage dont la garde lui était confiée : « J'ai sa parole,

elle me suffît, » avait répondu Henri IV, 11 ne s'était

pas trompé. Dans cette époque où la fidélité des plus

braves fut trop souvent incertaine et vénale, l'occasion

des profits honteux n'avait certes pas manqué à d'Au-

bigné. S'il consentait à fermer les yeux sur l'évasion

de son prisonnier, la duchesse de Retz lui avait pro-

posé notamment deux cent mille ducats comptant, ou

cent cinquante mille écus avec le gouvernement de

'Belle-Ile. Elle n'avait obtenu que cette fière réponse,

digne d'un héros antique : « Le second parti qu'on

m'offre me serait plus commode, sans doute, pour

manger en paix et en sûreté le pain de mon infidélité
;

mais comme ma conscience me suit de très-près, elle

s'embarquerait avec moi quand je passerais dans l'île. »

Tout ce qu'il pouvait faire, c'était donc de renvoyer

sain et sauf, puisqu'il l'avait promis, celui qui lui ap-

portait cette indigne proposition.

Par l'effet de sa retraite volontaire, qui fut d'assez

longue durée, d'Aubigné n'assista pas aux derniers

événements qui méritèrent à Henri IV le nom de grand

capitaine, avant qu'il pût conquérir celui de grand roi.

On sait du reste à quel point les négociations furent

efficaces pour assurer au vainqueur le fruit de ses

triomphes. Couronnées par son abjuration du protes-

tantisme, elles lui rouvrirent, en 1594, les portes de

Paris. Plusieurs maréchaux de la Ligue, Brissac, La

Châtre, Bois-Dauphin, furent confirmés dans leur rang.

Villars fut continué dans la charge d'amiral, qu'il te-

nait (lu duc de Mayenne. Il n'y eut pas jusqu'à ce

II. 17
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prince qui n'obtînt entre autres avantages que ses

dettes fussent payées comme dettes de la couronne.

A ces actes, conseillés par la politique, se joignirent

des preuves multipliées de la clémence de Henri IV

qui achevèrent de pacifier les rebelles. Quant aux com-

pagnons des mauvais jours, pourquoi le nier, le mo-

narque ne les aperçut plus aisément, cachés qu'ils

étaient à sa vue par la foule de ses nouveaux courti-

sans, tant les ennemis de Henri de Navarre avaient été

a prompts à convertir leurs injures en louanges et

adulations du roi ! » Il est très-vrai que les amis les

plus anciens et les plus intimes du Béarnais n'eurent

presque tous pour récompense que l'honneur d'avoir

partagé sa triste fortune. Ce fut surtout le sort de

d'Aubigné, si nous le croyons sur parole, lui qui, tou-

jours aussi dévoué que grondeur, avait plus d'une fois

dans les combats sauvé son maître en le couvrant de

son corps. L'abjuration de Henri IV, qu'Agrippa s'était

efforcé de prévenir par ses représentations, n'était pas

de nature à resserrer les liens un peu relâchés qui les

avaient unis. On ne peut dissimuler que d'Aubigné,

partageant les préventions des réformés qui affectèrent

de s'éloigner d'eux-mêmes, n'ait ressenti de cette ré-

solution, heureux gage de la paix pubUquc, un vif et

aveugle dépit. Quoi qu'il en soit, il reparut au siège

de la Fère. Un malheur domestique , la mort de sa

fennne, venait alors de le frapper ; et telle était l'af-

fliction qu'il avait ressentie de celte perte, que pen-

dant tiuis années entières il ne passa guère, nous

dit-il, aucune nuit sans pleurer. Le jour il avait be-
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soin de tout son courage pour lutter contre sa dou-

leur (1). Une campagne étant donc pour lui la meil-

leure diversion à son chagrin, il retourna vers Henri lY,

près de qui il trouva l'accueil le plus affectueux. Le roi

le présenta même comme un de ses meilleurs amis

à la belle Gabrielle d'Estrées, qui lui témoigna aussi

beaucoup de faveur. Ce fut à cette occasion que le

prince lui montrant la blessure qu'il avait reçue à la

lèvre, lorsque l'attentat de Chàtel semblait avoir pré-

ludé au forfait de Ravaillac (2), d'Aubigné prononça

cette phrase célèbre : « Sire, vous n'avez encore renoncé

Dieu que des lèvres : il s'est contenté de les percer;

mais quand vous le renoncerez du cœur, il percera le

cœur (3). » Cette parole, qu'on a osé appeler quelque-

fois tristement prophétique, était dure et amère. Elle

était de plus souverainement injuste, puisque nul n'est

en droit d'affirmer que la conversion de Henri IV n'ait

été parfaitement sincère (4). Ajoutons à l'honneur de

la modération du monarque qu'il ne prit point cette

libre repartie en mauvaise part ; mais sa maîtresse

(1) On peut voir à ce sujet, dans les Petites Œuvres méle'es de d'Au-

bigné, une pièce intitulée : Larmes pour Suzanne de Lezai,

(2) 1594. Déjà Barrière, l'année précédente, avait attenté à la vie de

Henri IV, « avant quatre semaines échues de sa mutation (de religion), »

dit uotre historien,

(3) L'Esloile, en rappelant ce propos, qu'il blâme avec raison, dit que

« l'affection de Henri IV pour d'Aubigné donnait à celui-ci la liberté de

tout dire. » Voyez le Journal de Henri IV, où l'auteur cite d'Aubigné

comme « l'un des plus beaux esprits de ce siècle. »

(4) « 11 ne mentit pas a son âme, a dit M. Guizot, en sauvant la

France. »
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s'étant écriée : « Oh! les belles paroles, mais mal em-

ployées! — Oui, madame, répliqua d'Aubigné, parce

qu'elles ne serviront de rien. »

Ces hardiesses ou plutôt ces témérités montrent

quelle était T opiniâtreté de ses croyances , disons

mieux, de ses passions rehgieuses. Bien loin d'entrer

dans la voie tracée par Henri IV et de se prêter à ses

vues de conciliation, il avait tout récemment agité les

esprits dans un synode à Saint-Maixent, en inspirant

à ses coreligionnaires la pensée de former de nouvelles

demandes ; et depuis il ne se fit pas faute, toujours

curieux de comballre, sinon par l'épée, au moins par

la plume et la parole, de représenter dans les occasions

solennelles le parti réformé, qui comptait beaucoup

sur son savoir et son éloquence. Avec Duplessis-Mor-

nay, il entreprit même, dans des conférences qui eu-

rent lieu à Paris, de tenir tête à Tévêque d'Évreux,

du Perron
; etja force de ses arguments mit de telle

sorte à la gêne l'illustre prélat, que, s'il fallait en

croire son adversaire, de grosses gouttes d'eau tom-

baient de son front sur un Chrysostome qu'il avait à

la main. Ces assemblées par malheur n'abolitissaient

qu'à aigrir la vivacité des dissentiments, ce dont se

préoccupait peu d'Aubigné (1). Son exagération de

sectaire se montra encore après la reddition de la Fère,

lors d'une maladie grave qui arrêta Henri dans un vil-

(1) Telle était ropinion de Henri IV, qui, tout en excusant d'Aubigné

sur ce qu'il y allait de bonne foi, le trouvait parfois fort incommode, au

point de penser à le mettre à la Bastille. Au moins d'Aubigné nous dit-il

que su c/i'imbre
// fut /iré/'aré^.
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lage voisin de cette ville. D'Aubigné veillait à son che-

vet, quand le roi , à la suite d'une prière fervente

adressée à Dieu, et en versant d'abondantes larmes,

commanda à son écuyer de lui dire, « sur toutes les

vérités qu'il avait autrefois aigres mais utiles en la

bouche, » s'il croyait qu'aucune de ses actions, et son

changement de religion plus qu'aucune autre, eus-

sent été des péchés contre le Saint-Esprit. A cette

question d'Aubigné répondit avec l'emportement d'un

zèle calviniste, qui n'était guère propre à calmer les

appréhensions du prince ; mais, fort heureusement,

Henri IV se rassura et guérit.

Vers le même temps nous voyons d'Aubigné rem-

plir auprès de Henri IV son rôle habituel de conseiller,

lorsque, lassés de leur révolte, les habitants de Poi-

tiers songèrent à se soumettre , et adressèrent leurs

propositions au prince victorieux. « Le messager et

l'affaire, rapporte d'Aubigné, furent remis entre mes

mains. « Aussi peut-il nous donner des renseignements

très-exacts sur cette négociation et sur plusieurs au-

tres qui se succédaient de jour en jour; car, avec la

fougue caractéristique de notre pays, on se précipitait

dans l'obéissance, comme jadis on s'était jeté dans l'es-

prit de rébellion (1). Moins accommodant que Henri,

d'Aubigné eût voulu user davantage des fruits d'une

victoire péniblement acquise ; il gémissait un peu des

belles conditions qui étaient le plus souvent faites aux

(1) D'AubigRé dit avec humeur qu'il craint « d'ennuyer le lecteur de

tant de capitulations. »
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vaincus. Mais Henri IV ne se souvenait plus que d'une

chose dans ses États reconquis, c'est qu'il était le roi

et le père de tous les Français.

Pour d'Aubigné, que son fanatisme empêchait de

s'associer complètement aux idées généreuses de son

maître, il se consola de ne plus guerroyer en écrivant

l'histoire de son siècle et les exploits où il avait eu une

part si glorieuse. Seulement, d'après l'esprit de géné-

ralité qui dominait dans son temps, il ne se contenta

pas de raconter les faits dont il avait été le témoin ou

dont la France avait été le théâtre, il porta bien au delà

sa curieuse mvestigation. Mais on devine assez qu'il ne

dépouilla aucune de ses affections et de ses haines, ce

qui devait, en lui conciliant d'ardentes sympathies, sou-

lever contre son travail de très-vives réclamations.

D'Aubigné composa loin de la cour la plus grande

partie de cet ouvrage. Depuis la fin des hostihtés il ne

se rapprochait plus de son maître qu'à de rares inter-

valles, et cela, disait-il, parce que le retour de la paix

avait amené en France « ces saisons oii le repos de

Capoue ne demande que la présence des flatteurs. »

On attribuera plus justement à ses brusqueries, à ses

incartades, ce qu'il appelle lui-même « les fréquentes

éclipses de la bonne grâce du roi. » Ces inégahtcs de

son humeur empêchèrent seules, il est permis de le

penser, son élévation aux plus hautes dignités mili-

taires ou civiles, qui semblaient dues à ses longs ser-

vices. Lui-même a peint d'un trait, par ce vers corné-

lien, son audace effrénée et son inflexible caractère :

.Te vois ce que je veux et non ce que je puis.
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Aussi faut-il encore, parmi les causes de la froideur

du souverain, en signaler une qui eut un motif très-

honorable pour d'Aubigné. Depuis longtemps il était

lié avec le duc de la Trémouille, et il n'avait pas cru

devoir interrompre ces relations à l'époque où ce sei-

gneur s'était posé en face de Henri IV, comme chef du

parti calviniste ; il s'était surtout gardé de l'abandon-

ner lorsqu'il l'avait vu investi dans Thouars et à deux

doigts de sa perte, il avait été s'enfermer dans cette

ville pour y mourir avec lui ou le sauver, Henri IV re-

prochant ensuite à son écuyer cet attachement pour un

homme qu'il avait haï, d'Aubigné lui fît cette réponse

admirable, ce nous semble, de noblesse et de naïveté :

(( Sire, j'ai été nourri aux pieds de Votre Majesté,

attaquée de tant d'ennemis et d'accidents, qu'elle a eu

besoin de serviteurs dont Taffection redoublât à me-

sure que vous étiez accablé par une puissance supé-

rieure ; supportez de moi cet apprentissage de vertu

que j'ai fait auprès de vous. »

A l'époque oii nous sommes parvenu, d'Aubigné

avait dépassé sa cinquantième année ; mais la vigueur

de son corps et l'énergie de son esprit, en lui présa-

geant une verte et robuste vieillesse, le rendaient en-

core très-propre à la vie active. Que Henri IV ait donc

songé à l'envoyer en Allemagne, ainsi qu'il le dit,

comme ambassadeur revêtu de pouvoirs exceptionnels,

on n'en saurait être surpris. Cette intention ne s'étant

pas réalisée, le roi le manda du moins à Paris, et lui

donna une preuve de son ancienne confîance en l'en-

tretenant des plans de guerre qu'il avait conçus pour
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l'abaissement de la maison d'Autriche. D'Aubigné

,

qui était vice-amiral des côtes du Poitou et de Sain-

tonge, saisit cette occasion de s'offrir pour faire une

descente sur les- côtes d'Espagne, et de soumettre au

roi, avec sa fécondité ordinaire d'expédients, quelques

autres projets d'attaque. La prudence du monarque

ajourna toutefois l'exécution de ces desseins ; et son

conseiller avait tout récemment regagné sa demeure,

quand la nouvelle du crime de Ravaillac vint le con-

sterner dans ses foyers. Il gémit alors sur un éloigne-

ment qui ne lui avait pas permis de piotéger la vie de

Henri ; et plusieurs passages de son Histoire ou de ses

Mémoires attestent quelles furent la sincérité et l'amer-

tume de ses regrets. Suspendus quelque temps, ses tra-

vaux historiques redevinrent plus quejamaissonoccupa-

tion chérie. Il se plut par eux à nourrir constamment au

fond de son cœur le souvenir de son malheureux maître,

à qui il ne devait pas survivre moins de vingt ans, et

qu'il a lui-même proclamé, en dépit des accès de son

humeur satirique, « un roi sans pareil (1). »

Ennemi de toute influence étrangère, et de l'in-

fluence italienne en particulier, d'Aubigné avait vu

avec déplaisir la régence confiée à Marie de Médicis. 11

ne tint pas à lui que cet acte du parlement de Paris ne

fût infirmé ; car il s'efforça de prouver dans les assem-

blées des protestants en Poitou, que le droit de statuer

(1) Voyez le bel éloge qu'il en fait dans l'Appendice qui termine son

Histoire. Cf. la Préface du tome 111 où il déclare qu'après avoir défendu

son roi vivant contre les coups de ses ennemis, il veut le défendre mort

« contre les assassins de son honneur. »
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sur une telle affaire n'appartenait qu'aux états géné-

raux. D'Aubigné n'en fut pas moins chargé peu après

d'aller présenter à la cour les hommages de ses com-

patriotes, et sa réputation le fit choisii" pour porter la

parole au nom de tous les députés des provinces, en

complimentant la régente. On aura peu de peine à

croire qu'il s'acquitta de ce soin au gré de tous ses

collègues ; seulement un des ministres présents , Vil-

leroi, lui ayant reproché de n'avoir pas fléchi le genou

devant la princesse : « Un gentilhomme, lui dit l'ora-

teur, ne doit au souverain que la révérence et non la

génuflexion. »

Malgré cette libre réponse, la reine mère, qui sa-

vait toul le prix des conseils de d'Aubigné, témoigna

le désir de les recevoir ; mais les entrevues où se heur-

taient des principes si opposés ne pouvaient avoir de

grands résultats ni beaucoup de suite : elle cessa

promptement de les rechercher. En regrettant l'obsti-

nation hautaine du caractère et des croyances de d'Au-

bigné, on ne peut d'ailleurs que rendre hommage à

sa sincérité, à sa probité inflexibles. La cour de Marie

deMédicis, qui marchandait volontiers les consciences,

fit, sans aucun succès, plus d'une tentative pour triom-

pher de sa vertu. 11 en était fier à bon droit, et mal-

heur à qui se permettait quelque doute blessant sur

son honneur. Un jour» qu'un des intermédiaires de la

régente avait multiplié près de lui les démarches pour

l'amener à complaire à cette princesse, l'un des per-

sonnages qui connaissaient par expérience le but de

ces visites lui demanda avec malice : « Qu'est donc
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allé faire La Varenne (1) en votre logis, où il a été

douze fois depuis hier matin. — Ce qu'il a fait au

vôtre dès la première, répliqua d'Aubigné, et ce qu'il

n'a pu faire au mien à la douzième. »

De telles reparties suffisent bien pour expliquer les

fréquentes querelles et les nombreux ennemis qu'eut

d'Aubigné dans tous les temps. Sans ménagement

comme sans prudence, il ne sut jamais se refuser un

bon mot ni taire un bon argument. La politique as-

tucieuse et les intrigues du conseil où dominait Con-

cini ne pouvaient manquer de fournir à sa franchise

incisive plus d'une occasion d'éclater : quelques mé-

contentements que ses propos excitèrent firent sus-

pendre le payement de ses pensions, et le vieux servi-

teur de Henri IV, réduit au dénûment dans sa petite

place de Maillezais, dut s'ingénier pour vivre et pour

assurer la subsistance de sa garnison. 11 se vit donc

réduit à faire çà et là des excursions qui, mal inter-

prétées avec quelques autres de ses démarches, lui

attirèrent des menaces de la cour. Il se fortifia alors

dans sa bourgade : Richelieu n'avait pas encore appris

aux seigneurs, grands et petits indifféremment, le de-

voir de l'obéissance. Bientôt de nouvelles levées de

boucliers dans le parti des réformés le trouvèrent prêt,

(1) Il avait été homme de confiance de Iftnri IV et avait eu le titre de

son porte-manteau, lui rendant beaucoup de bons offices, mais non pas

d'un ordre relevé. Comme il avait commencé par être cuisinier de Cathe-

rine de Navarre, celle-ci disait, par allusion k ce premier état et aux

services que l'on avait ensuite tirés de lui, « qu'il avait plus gagné à por-

ter les poulets de son frère qu a piquei les siens. »
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malgré son grand âge, à seconder leurs mouvements;

mais, depuis la concession de l'édit de Nantes, ce

n'étaient plus guère que des étincelles ^d'où pouvait

naître difficilement un grave incendie. Le traité de

Loudun (1616) (1) mit un terme à ces émotions, où

d'Aubigné, qui avait eu au siège de Tonnay-Charente

la moitié du corps grillée par accident, ne gagna que

la réputation de factieux. Il se retira ensuite dans son

gouvernement, mécontent, d'après sa coutume, et se

plaignant de ses coreligionnaires plus que de tous les

antres. Son humeur brusque et violente ne devait pas

s'adoucir par le progrès de l'âge. Un effet plus heu-

reux des années fut d'augmenter sans cesse chez lui

cet esprit de prévision, ce jugement plein de sagacité

qui lui avait fait donner, dans cette époque amie du

merveilleux, le nom de (VAubigné le Prophète. Comme
il excellait à deviner l'issue des événements, et qu'il

se plaisait à l'annoncer souvent par avance, on avait

multiplié les conjectures bizarres pour expliquer par

des moyens surnaturels ce don supérieur de divina-

tion, ce coup d'œil juste et sûr, fruit de la réflexion et

de l'expérience, qui semblait pénétrer dans l'avenir (2).

(1) Dans sa colère, d'Aubigné l'appelle énergiqueiiieiU « une foire pu-

blique d'une générale lâcheté et d'une particulière infidélité. »

(2) On disait qu'il avait chez lui un sorcier d'où il tirait ses lumières ;

et il parle en effet dans ses Mémoires d'un muet que l'on eût considéré

de DOS jours comme un médium des plus remarquables : mais il s'ab-

stenait de le consulter. On a prétendu aussi qu'il possédait un secret au

moyen duquel il parlait à un ami éloigné de cent pas, sans que d'autres

l'entendissent. Voyez Spon, ///v^Ofre 1^^ Genève, \\\-\îl, 1730, tome II,

page 5;U.
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Au reste il n'était pas au terme des épreuves dont

son habileté clairvoyante l'avait fait en partie sortir à

son avantage. : les tribulations et les peines n'épar-

gnèrent pas plus sa vieillesse que les autres temps de

sa vie. Suspect à Marie de Médicis, et inquiété dans

la possession de ses deux gouvernements (depuis peu

il avait ajouté à celui de Maillezaisla petite île du Doi-

gnon, qu'il fit également fortifier) (1), il dut consentir

à remettre entre les mains du gendre de Sully, le duc

de Rohan, clief des religionnaires, ces deux postes qui

commandaient le cours de la rivière de Sèvre et défen-

daient les abords de la Rochelle, ce dernier rempart

de la léforme, dont le ministre de Louis XllI méditait

dès lors lu conquête (2). Après avoir repoussé les offres

beaucoup plus considérables de la cour, qui, pour

l'exécution de ses projets, avait grand intérêt à s'assu-

rer de ces places de guerre , il se borna à stipuler,

pour cette double cession (3), cent mille livres, dont

la moitié lui fut payée comptant, et il se retira à Saint-

Jean d'Angely, oii il poursuivit, avec plus d'ardeur

encore que par le passé, la composition de son His-

toire. Mais dès que l'ouvrage eut paru, il souleva de

(1) On voit encore aujourd'hui dans celte île de la Sèvre quelques

traces des constructions qui furent élevées par d'Aubigné.

(2) Elle eut lieu deux ans avant la mort de d'Aubigné, 1628.

(;]) On peut voir à ce sujet une belle lettre de d'Aubigné, datée du

29 avril 1619, et adressée à M. de Pontchartrain, « seorétaire des com-

mandements de Sa Majesté, » que vient de publier le Bulletin de la So-

ciété de l'histoire du protestnntistne français, numéro de janvier et

février 1853.
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telles clameurs par sa violence, qu'il fut déféré au par-

lement. Un arrêt de ce corps, daté du 4 janvier 1620,

condamna rfl^is^ojVe de d'Aubigné à être brûlée à Paris,

par la main du bourreau, dans la cour du collège royal,

comme « contenant plusieurs cboses contre l'État et

l'honneur des rois, des reines et autres seigneurs du

royaume. »

Déjà précédemment, du vivant de Henri IV, il avait

été question d'interdire à d'Aubigné de continuer son

livre. Des ennemis de ce franc parleur avaient, dit-on,

sollicité le monarque de lui intimer cette défense. Mais

l'intervention officieuse du cardinal du Perron, grand

ami des lettres, rendit le roi plus favorable à l'écri-

vain. Tel fut même l'heureux changement des dispo-

sitions du prince qu'il encouragea l'auteur à pour-

suivre avec activité son travail, et qu'il lui promit un

don considérable d'argent pour hâter tout à la fois et

faciliter l'accomplissement de son œuvre. Ce n'était

pas seulement à titre de récompense : c'était pour lui

permettre de visiter les lieux qui avaient été le théâtre

de la guerre, de parcourir les villes et d'en lever des

plans destinés à éclairer les descriptions ou plutôt à en

tenir la place.

En témoignant que le parti hostile à d'Aubigné avait

prévalu, la condamnation du parlement lui donnait

fort à réfléchir. 11 n'était pas trop rare à cette époque,

nous avons eu occasion de le ra[>peler, qu'après les

livres on brûlât aussi les auteurs. Frappé de cette idée,

dont plus d'un exemple récent autorisait la vraisem-

blance, d'Aubigné songea à soustraire sa personne aux
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mains de ses ennemis. Une circonstance nouvelle, en

redoublant ses craintes, pressa ses projets de retraite.

Les mécontents de toute couleur, groupés autour de

la reine mère Marie de Médicis, qui, devenue captive,

avait associé ses intérêts à ceux du duc de Rolian, ve-

naient de prendre les armes contre son fils ; mais ce

parti, qui, comme on l'a dit, « comptait cent mille

bras et manquait de tête, » n'avait pas tardé à se dis-

soudre. Louis XIII s'était à peine montré, que tout, à

son aspect, avait plié sous l'obéissance (1620). D'Aubi-

gné qui, dans la prévision du résultat, avait refusé de

tirer sa petite èpèe, n'en fut pas moins placé au nom-

bre des révoltés, dont les plus marquants étaient ses

amis. Désigné à beaucoup de haines, il comprit qu'on

le ferait payer volontiers pour les coupables, et il se

mit en route au plus vite pour Genève , après avoir

caché dans les selles de ses chevaux une somme im-

portante qu'il avait amassée. Quoique, suivant son

attente, l'ordre eût été donné partout de l'arrêter,

il réussit, par sa connaissance consommée des che-

mins, à se dérober aux recherches et à gagner l'asile

désiré.

Auparavant d'Aubigné s'était assuré des dispositions

de Genève à son égard : elles ne pouvaient que lui

être favorables. Ce fut au mois de septembre 1620

qu'il atteignit cette ville, où l'attendait un accueil plus

flatteur qu'un réfugié n'était en droit d'y prétendre.

Mais la capitale du calvinisme crut devoir traiter avec

une distinction marquée l'un des principaux représen-

tants et des plus obstinés défenseurs de sa cause. Elle
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lui offrit un repas magnifique, dans lequel figuraient

« des massepains portant les armoiries de d'Aubigné, «

et le premier syndic Talla prendre à son logis pour le

mener au prêche, où il occupa la place d'honneur.

Par un autre genre d'hommage encore plus légitime,

on s'empressa de recourir sur plusieurs points à sa

vieille expérience ; la république le créa président de

son conseil de guerre et lui commit le soin de veiller à

ses fortifications.

D'Aubigné s'acquitta de ces charges avec d'autant

plus de zèle, qu'à ses sentiments d'une juste recon-

naissance il joignait une très-ancienne estime pour ce

petit peuple, qui, selon lui, donnait alors à la chré-

tienté ses plus valeureux soldats. Les intérêts rehgieux

et politiques des protestants de France continuèrent

en outre à le préoccuper dans cette retraite, et il de-

meura l'àme des intrigues ou des affaires de la réforme.

Par ce motif surtout il fit plusieurs voyages, et entre

autres villes il visita Berne qui le reçut avec force ca-

nonnades, festins et honneurs, dont il ne pouvait approu-

ver l'excès. Là aussi sa capacité militaire fut très-utile

aux habitants, en ajoutant à leurs moyens de défense
;

et ce ne fut qu'avec diificuUé e1 en alléguant son grand

âge, qu'il évita d'être nommé leur général. Venise

voulut pareillement l'engager à son service, en le met-

tant à la tête des Français qu'elle avait à sa solde :

telle était sa réputation et la confiance que l'on plaçait

à bon droit dans ses talents!

A ces témoignages de considération, qui allégeaient

pour d'Aubigné le poids de l'exil, se mêlèrent de cui-
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sants déplaisirs. Les principaux lui furent suscités par

l'aîné de ses enfants, Constant d'Aubigné, dont il s'est

plaint avec une extrênae vivacité. Ce fils, qui fut le

père de M""' de Maintenon, abjura le })rotestantisme
;

et, non content de trahir les secrets de son parti, il

devint entre les mains des ennemis de d'Aubigné, si

on en croit celui-ci, un instrument pour le tourmenter.

Nous nous bornerons à renvoyer là-dessus à ses Mé-

moires (1) : il ne nous appartient pas de nous pronon-

cer dans celte affaire de famille (2). Quoi qu'il en soit,

pour se consoler sans doute , d'Aubigné
,

qui ;ivait

atteint sa soixante-dixième année, mais qui n'éprou-

vait aucune des incommodités de ce grand âge, se

remaria à une veuve d'une bonne maison d'Italie

,

qu'il a traitée à'héroïne, en rendant hommage à la fer-

meté de son caractère. Il venait alors d'apprendre que,

traité à Paris en rebelle et en ennemi de l'Église, il avait

été frappé, comme contumace, d'un arrêt de mort

(1623) : c'était le quatrième de ceux de ce genre qui

avaient été rendus contre lui, et dont il tirait, disail-il.

(1) La fin en est remplie par ces détails.

(2) Les autres enfants légitimes (l'Agrippa d'Aubigné furent deux filles,

Marie d'Aubigné, (jui épousa un M. de Caumoiil d'Adé, et Louise Artémise

d'Aubigné, qui fut mariée au marquis de Villette (cette dernière recueil-

lit par la suite madame de Maintenon dans sa première jeunesse). Elles

avaient été élevées avec autant de soin que de sagesse. C'est ce qu'on

peut voir par une œuvre de d'Aubigné demeurée inédite, ses Instruc-

tioux à ses filles, dont M. Sayous a donné de curieux extraits dans la

deuxième édition de ses Études litléraires sur les écrivains de la

réformation. Agrippa laissa en outre un fils naturel, Nathan d'Au-

bigné.
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« lionueui' et plaisir (1). » Dans ce moment encore

il forma un nouvel établissement aux environs de Ge-

nève, en acquérant la tei're du Crest au prix de onze

mille écus; ce qui prouve après tout que sa fortune,

du moins à la fin de sa vie, n'était pas aussi mauvaise

qu'il s'en est plaint souvent. Il fit même faire d'impor-

tantes constructions dans cette terre, et lorsqu'il les

surveillait, un écliafaud du cinquième étage s'étant

tout à coup dérobé sous ses pieds, il ne fut sauvé que

par son bonheur habituel, ou plutôt par son énergie .

car ayant saisi de ses mains blessées une pierre en sail-

lie, il s'y cramponna de manière à pouvoir attendi'e

les secours qu'on s'empressa de lui porter.

Après avoir couru tant de hasards, reçu tant de bles-

sures, essuyé tant d'accidents et vu la mort sous tant

de faces, d'Aubigné devait terminer ses jours de la

manière la plus naturelle et dans la demeure qu'il avait

choisie. Ce fut en 1G30, à quatre-vingts ans, que

s'acheva sa carrière aventureuse. Jusque-là il avait

conservé, presque dans leur intégrité, les forces de

son corps et de son esprit; mais jusqu'à cet instant

aussi les agitations ne lui avaient pas manqué, grâce

(1) De là ces quatre vers d'un contemporain, adressés à d'Aubigné, sur

la rencontre de sa condamnation et de son mariage :

Paris te dresse un vain tombeau ;

Genève, un certain hyménée :

A Paris tu meurs en tableau;

Ici vis au sein de Renée.

Cette Renée Burlam.ich émit veuve de César Balbani ; elle mourut

en Ifiil.

II. IH
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surtout aux fougues de son humeur, « à laquelle il

donnait plus de liberté que les affaires du temps ne

le permettaient. » Sa femme écrivait peu de jours

avant sa mort (1) : « Il a eu dernièrement une bour-

rasque à cause du livre de Fœneste, augmenté de nou-

veau, qui n'a pas été bien pris en ce lieu-ci, où les

personnes pensent trois fois une chose avant de la

mettre en effet une (2j. » La rigidité réfléchie de

Genève ne goûtait pas ces pamphlets où, sans mesure

et sans règle, la raiherie n'épargnait rien. L'émotion

causée par sa hardiesse se calmait à peine, quand il

éprouva le 21 avril une indisposition qui ne tarda pas

à prendre un caractère grave ; cette maladie l'enleva

le 9 mai, jour de l'Ascension, malgré les soins affec-

tueux dont il ne cessa d'être l'objet et qui adoucirent

pour lui les derniers moments. 11 les vit même appro-

cher avec joie, et disait à ceux qui, par un désir inu-

tile de prolonger sa vie, le pressaient de prendre de

la nourriture : « Laissez-moi aller en paix, je veux

aller manger du pain céleste. » Plein de ces idées

consolantes, et avec ce goût de la poésie qui ne l'avait

jamais quitté, il composa, deux heures avant sa fin,

ces quatre vers :

La voici riieureusc journée

(1) Lettre à M. de Villettc, avril 1G.30. (Voyez les Pièces justificatives

des Méitioires pour servir à /'/listoire de /nmlai/ie de Muintenon, par

la Beaumelle, t. VI, p. 23.)

{i) Les liegislres du conseil de Genève, aiin. 1630, p. 60, attestent,

d'après la reiiiaifiue de M. Sayous, que le livre avait été supprimé, l'im-

primeur mis en prison et l'auteur admonesté sévèrcuieut.
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(Jue Dieu a faite à plein désir :

Par nous soit gloire à lui donnée

Et prenons en elle plaisir (1).

Ce fut dans les bras des personnes aimées qui l'en-

touraient et au milieu de ces aspirations pieuses qu'il

rendit l'àme. Le lendemain son corps, suivi d'une

grande affluence de gens de bien et d'amis des let-

tres (2), fut transporté au cloître de la cathédrale de

Saint-Pierre pour y être enseveli. On y \oit encore

son tombeau, sur lequel se lit une épitaphe latine qu'il

avait rédigée lui-même. Bizarre pour la forme, ainsi

que la vie qu'elle rappelle, elle ne laisse pas au fond

d'être édifiante et louable. Comme elle est d'ailleurs

fort obscure, nous nous bornerons à en donner la tra-

duction : « Au nom du Dieu très-bon et très-grand.

Je souhaite, mes enfants, que vous goûtiez la douceur

du repos que dans une vie agitée, et malgré les orages

qui m'ont assaiUi, je vous ai acquis par des moyens

honnêtes et avec la faveur du ciel ; mais c'est à la con-

dition que vous servirez Dieu et que vous suivrez la

trace de votre père. Sinon je forme des vœux con-

traires. Telle est la volonté de votre père, par lequel

et non duquel vous avez reçu l'être et le bien-être.

( I) Les houinies du seizième siècle se plaisaient à témoigner ainsi leur

calme parfait d'esprit à l'approclie du moment suprême. D'Auhigiié a

lui-même traduit des vers latins que Jules César Scaliger dicta à son lils

« le soir où il mourut. »

(2) La lettre de convocation, adressée par le recteur de l'Académie de

Genève pour les funérailles de d'Aubigné, se trouve dans le manuscrit de

la bililioliièque du Louvre que nous avons signalé au commencement de

cette étude; cette pièce est écrite en latin.
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Ainsi Ta-t-il écrit, pour voire honneur si vous êtes ses

dignes héritiers, et pour votre honte si vous dégéné-

rez de lui. »

En faisant connaître les nombreux ouvrages de d'Au-

Ijigné , nous nous efforcerons d'achever de peindre

cette physionomie singuhère qui reproduit à plusieui-s

égards celle du temps où il a vécu. C'est là ce qui nous

fera pardonner de nous être longuement arrêté à cette

existence si l'emplie et si étroitement liée à presque

tous les événements comme à presque tous les hommes
qui occupent une place dans le seizième siècle. Une

telle carrière, a-t-on dit justement, est le tableau de

toute une époque. En outre d'Aubigné est une des

plus expressives figures de la féodalité avec sa turbu-

lence, ses fougues et ses excès, mais aussi avec sa bra-

voure, sa loyauté et ses mâles vertus. De leurs châ-

teaux , dont les fossés se comblent et les tourelles

s'abaissent, les fils de nos puissants vassaux vont sor-

tir à l'envi pour former le brillant cortège de Riche-

lieu et de Louis XiV : mais ne pourra-t-on pas regret-

ter, avec Saint-Simon, qu'ils soient venus un peu trop

s'effacer dans l'ombre que projettera autour d'elle la

gloire du grand ministre ou du grand roi? D'Aubigné

nous offre un dernier type de ces rudes gentilshommes,

violents et indociles, autant (pi'imniuables dans leur

devoir et dans leur foi chevaleresque : race énergique

et fière, éteinte aujourd'hui, bien étrangère sans douteà

notre mollesse raffinée et ànotrenivellementsocial,mais

qui mérite du monis un souvenir, puisiiu'elle retrace

un coté héroïque de notre France et de notre histoire.



ÉTUDE SUR SES ŒUVRES

II

l'HISTOUIEN et le biographe. — LE POETE ET LE l'AMPIIlÉ-

TAIRE. — SES OUVRAGES INÉDITS. — CONCLUSION.

Nous avons montré dans d'Aubigné l'homme d'ac-

tion, montrons maintenant l'iiomme de pensée et l'é-

crivain : aussi bien, si le style, comme l'a dit BufFon,

est l'homme même, on ne saurait attendre d'un tel

personnage qu'un style d'un accent prononcé et d'une

originalité saisissante.

Naturellement poëte (on le verra plus loin), il avait

reçu aussi du la nature le don de l'éloquence : tout

jeune, il le signala dans une circonstance très-grave

pour lui. Afin de le dépouiller de l'héritage de son

père, on avait voulu, profitant de son absence, le faire

passer pour mort. Vainement il s'était présenté; on

avait refusé de le reconnaître. Un de ses fermiers, qui

ne s'y méprenait point, mais qui lui devait trois an-
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liées crari'érages, avait cru notamment se tirer d'affaire

en le traitant en face d'imposteur. Ce fut alors qu'il

obtint un de ces succès qui appartiennent à la véritable

éloquence. Se trouvant réduit à la plus dure extrémité,

dénué d'argent, privé de toute sorte de secours et avec

une grosse fièvre, il se fit transporter à Orléans, où il

arriva demi-mort. Dans ce pitoyable état, néanmoins,

il eut le courage de comparaître devant les juges, qui

lui permirent de plaider lui-même sa cause ; ce qu'il

fît en termes si pathétiques, que, s'étant levés de leurs

places, tous s'écrièrent d'une seule voix qu'il n'y avait

que le fils du feu sieur d'Aubigné qui put parler ainsi :

ils condamnèrent aussitôt son adversaire à lui deman-

der pardon et à lui rendre son bien.

Ajoutons que la facilité de sa plume égalait celle de

sa parole : témoin ce fait qui se rapporte à une autre

époque de sa vie, et qu'il a pareillement raconté dans

ses Mémoires. Une affaire épineuse ayant été pénible-

ment discutée, on l'avait, dans une assemblée de i-eli-

gion, chargé d'en rédiger un rapport où toutes les dif-

ficultés seraient résolues, et il avait demandé à cet

effet trois jours. Arrivé chez lui, il traça en peu-

d'heui"es un projet destiné à concilier les intérêts très-

divers qui étaient en jeu, et le soumit sans délai h l'as-

semblée, tout prêt à recommencer son travail; mais il

l'ut approuvé entièrement, « à l'exception d'une syl-

labe (1). »

Doué d'une conception si soudaine et si vive,

(I ) " Il avait toujours estimé, disait-il, cet écrit le plus iieureux de tous

les siens. *
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Agrippa, dans le feu de la guerre et au milieu de ses

courses sans ternie, trouva toujours le loisir de com-

poser des discours. Dans les circonstances les plus criti-

ques, lorsqu'il était poursuivi par les soldats de Cathe-

rine de Médicis, qui avait juré sa perte, il prépara, nous

dit-il, une harangue qu'il prononça depuis avec suc-

cès dans une réunion générale des Kghses réformées.

Ainsi se reposait-il de ses fatigues. Comment donc,

après de si nombreuses années passées dans les affaires

et dans la guerre, d'Aubigné eût-il supporté un entier

repos? 11 ne pouvait pas plus s'y résigner que Thucy-

dide et Salluste. Avec le goût encyclopédique propre

aux époques littéraires primitives et qui caractérise

surtout notre seizième siècle, il partagea son activité

entre plusieurs genres ; mais nous nous attacherons

d'abord au prosateur et à rœuvr(> la plus considérable

qu'il nous ait laissée, à son Histoire.

Comme les illustres anciens que nous venons de

citer, il voulut, en retraçant l'histoire de son temps,

se consoler de n'être plus mêlé au mouvement de la

vie active. Ce rôle d'historien devait plaire d'ailleurs à

son esprit décisif et passionné ; et ses études, autant

que son inclination naturelle, l'avaient préparé h le

remplir. C'est ce que, jeune encore, il annonçait dans

les vers suivants :

Que si Dieu prend à gré ces pi-émices, je veux,

Quand mes fruits seront mûrs, lui payer d'autres vœux.

Me livrer aux travaux de la pesante {\) histoire.

Et en prose couclier les hauts faits de sa gloire.

(1) C'est le sens du latin gravis, grave.
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D'autres en outre avaient songé pour d'Aubigné

à ces travaux, et dès 1576 Henri de Navarre, qui

cherchait un historien dont il se sentait digne d'occu-

per la plume, s'était adressé à lui pour l'inviter à se

charger de ce soin. Mais Agrippa, qui trouvait qu'en

ce moment son maître sacrifiait sa gloire à ses plaisirs,

lui avait répondu avec rudesse ou, pour le laisser

parler lui-même, « trop fièrement, comme non content

de ses actions passées : Sire, commencez de faire, et

je commencerai d'écrire (1). »

Ce ne fut que plus lard en effet qu'il entreprit lu

vaste composition historique si vivement animée par

ses souvenirs. A l'avantage d'aborder cette œuvre dans

l'âge mûr, il joignait une rare variété de connais-

sances, qu'il devait à la forte discipline de sa première

jeunesse. Lui-même paraît s'être peint dans ses poé-

sies sous les traits d'un gentilhomme élevé à la façon

que recommandait Rabelais, et dont

L'esprit savait tout art, le corps tout exercice.

Homme d'une imagination ardente, mais tempérée

par le savoir, il avait été formé doublement, chose

trop rare chez les modernes, par l'expérience des af-

(1) Préface de l'Histoire. — Ailleurs on lit que Henri manifestant le

désir de voir représentées ses actions dans la guerre et dans la paix,

d'Aubigné témoigna ainsi qu'il prendrait volontiers pour lui le premier

soin, mais qu'il avait peu d'empressement à se charger de l'autre : « Sire,

vous trouverez en votre cour assez d'historiens de paix ; je vous supplie

de vous contenter que je rapporte vos tourmentes et vos victoires, des-

qu. Iles j'ai été partie et témoin. »
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l'aires cl le coiiitnerce des livres. 11 avait vu, eu partie

du moius, ce qu'il voulait raconter; ajoutons qu'il ne

se dissimulait nullement la gravité de sa tâche. On le

reconnaît par sa préface, où il établit à quel point il

est difficile de bien écrire l'histoire et surtout de con-

tenter son lecteur. Pour lui, qui n'a pas le style cour-

tisan^ il ne prétend qu'énoncer les faits « avec vérité

et en soldat, « préoccupé du seul désir d'éviter les dé-

fauts de ceux qui l'ont précédé dans la même carrière.

Parmi eux, toutefois, il ne laisse pas de signaler avec

éloge deux de ses contemporains : La Popehnière,

dont la plume lui pai'aît « sentir l'homme de lettres et

l'homme de guerre, » et de Thou, « le plus puissant

esprit que la France ait à opposer aux étrangers, » le

digne rival des Guichardin et des Machiavel.

Le nom d'Histoire universelle, donné par d'Aubigné

à son ouvrage, qui débute vers la naissance de Henri IV,

et se termine à la mort de ce prince, atteste qu'il ne

renferme pas seulement, comme on en a fait la re-

marque, les événements dont la France a été le théâtre :

l'auteur « a osé le généraliser, en s'altachant plus

expressément aux choses proches de temps et de lieu,

plus légèrement aux éloignées. » En d'autres termes,

à la fin de chacun de ses livres se trouvent des cha-

pitres où il promène le lecteur à l'étranger, dans l'o-

rient, l'occident, le midi, le septentrion ; et plusieurs

de ces chapitres où les regards de l'écrivain se portent

sur les quatre parties du monde ont une étendue con-

sidérable. Ils sont toujours suivis des cunilitions de

quelqu'une de ces paix ou de ces trêves éphémères
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que celte époque vit se succéder eu si grand nombre.

Le premier des trois tomes qui forment la division pri-

mitive de l'œuvre, contient le récit des guerres où le

protestantisme eut pour chefs Louis de Condé et Coli-

gny; le second, qui commence un peu avant la Saint-

Barthélémy, ya jusqu'au moment où la Ligue, dé-

masquant ses projets, menace l'existence de la royauté;

le troisième, qui embrasse la lutte de la maison de

Lorraine contre le dernier des Valois et son successeur,

aboutit à la pacification du pays par Henri IV.

Malgré son titre un peu ambitieux, cette histoire

n'est presque partout, en réalité, que le tableau des

guerres intestines de la France pendant le seizième

siècle, de ces guerres « dont la cause véritable ou le

prétexte a été la différence des religions. » C'est pour

prévenir le retour de ces luttes qui ont donné naissance

« à plus de vingt batailles, plus de cent rencontres no-

tables et beaucoup plus de sièges, à la mort d'un mil-

lion d'hommes » que d'Aubigné a cru devoir recher-

cher les sources du mal et montrer comment de petites

étincelles avaient allumé au seia de la chrétienté un si

grand incendie. Dans cette intention, qui le porte à

reprendre les choses de plus haut, il entre en matière

par un résumé remplissant deux livres, dont les cha-

pitres, à cause de leur caractère général, ne reçoivent

pas l'indication des années. Les dates sont ensuite pla-

cées à la marge des pages de l'histoire, et ne sont plus

omises que dans les chapitres consacrés aux affaires

étrangères, où la forme de l'abrégé reparaît, l'auteur

se bornant à y fixer l'époque des principaux événements.
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Le but moral que d'Aubigué se propose, celui criii-

spirer l'horreur des discordes civiles, se révèle dès le

commencement de ces funèbres annales , l'historien

n'omettant aucune occasion d'en faire sortir de sévères

enseignements, qu'il adresse (( à tous les gentils esprits

qui ont le palais bon pour la lecture. » L'un des pre-

miers récits qu'il développe est le siège d'Orléans, aux

préparatifs duquel il avait assisté; et, tout enfant

qu'il était, puisqu'il n'entrait que dans sa treizième

année, il n'avait pas oublié les circonstances qui ac-

compagnèrent la mort de François de Guise, assassiné

devant cette ville : meurtre odieux dont les passions

contemporaines s'efforcèrent injustement de faire re-

monter la responsabilité au delà du misérable qui

l'avait commis. C'était au reste le caractère de ces

temps que le sang n'y coulât pas seulement sur les

champs de bataille. On sait avec quelles couleurs les a

représentés l'auteur des Essais, et de quel pinceau il a

retracé ces partis, a: vraie école de trahison, d'inhuma-

nité et de brigandage. » Comme si l'épée n'eût pas

fait assez de victimes, les supplices venaient après les

combats, et le courage malheureux était puni comme

crime capital ; les bourreaux, ainsi que s'en félicitait

Montluc, marchaient à la suite des armées. Les capi-

tulations destinées à proléger la vie des vaincus n'é-

taient trop fréquemment que de vaines formules dont

on se jouait à plaisir. Parmi les chefs redoutés de cette

époque, « ces bêtes furieuses que le siècle, au dire de

Montaigne, avait produites à milliers, » on a souvent

cité le baron des Adrets, dont la physionomie frappa
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vivcnieiil le jeune de Thou, lorsqu'il vit à Grenoble

c( ce vieillard vert et vigoureux, à Ttur martial et fa-

rouche , le visage maigre et décharné , marqué de

taches d'un sang noir, tel que l'on dépeint Sylla (1). »

D'Aubigné nous entretient aussi des exploits de cet

homme de guerre et de ce qu'il se contente d'appeler

ses rudesses : elles consistaient surtout à précipiter du

haut des remparts les soldats qui tombaient entre ses

mains. Ces cruautés n'avaient rien d'ailleurs que de

vulgaire, et l'on y joignait souvent la raillerie et l'in-

sulte ; témoin un capitaine établi à Màcon, qui bouf-

fonnait en faisant périr de même ses prisonniers : « Au

sortir des festins qu'il offrait aux dames, il leur don-

nait le plaisir de voir sauter quelque quantité de mal-

heureux du pont en bas. w Telles étaient les scènes

d'horreur qui se répétaient de tous côtés dans le Midi,

vers 1562, et par lesquelles s'ouvre ï Histoire de d'Au-

bigné. Aucun dans les prises de villes n'était innocent

aux yeux des vainqueurs : ni les enfants, ni les femmes,

ni les vieillards, ni les ecclésiastiques même, alors que

l'on prétendait combattre pour la religion. Cathohqiies

et protestants luttaient de barbaries, malgré les voix

qui s'élevaient pour montrer ce qu'elles avaient d'odieux

et de stérile. De là tant de récits lamentables de pil-

lages, de massacres et d'incendies. A Caliors et dans

plusieurs autres villes, nous voyons le sang coider à

Ilots, etl'historienénumère une foule de personnes « poi-

gnardées, lapidées, étranglées, assommées, brûlées,

{i)De ydasua (lo71), 1. I.
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éteintes de faim, enterrées vives, noyées et étouffées. »

A ces exécutions en masse se mêlaient des raffinements

inouïs de vengeances particulières. Pour les haines

féroces de ces temps ce n'était pas assez de tuer sim-

plement son ennemi : on voulait « qu'il se sentît mou-

rir; » et pour cela on employait non les coups, mais

« les piqûres de poignard. » Yoici encore une des « dia-

boliques inventions que ces courages de fer avaient

mises en usage : » A la prise d'une place voisine

d'Auxerrc, « un soldat fut coupé à pelits morceaux, et

son cœur vendu au plus offrant sur la place ; là mis

sur les charbons et mangé (1). «

L'esprit sociable des Français n'avait pas toutefois

entièrement disparu au milieu de ces horreurs. D'Au-

bigné nous montre les gentilshommes des deux partis,

au moment où les armées s'approchaient près d'en venir

aux mains, accourant pour demander leurs parents,

leurs amis et s'entretenir avec eux quelques instants.

Mais , l'engagement commencé , c'en était fait des

liens de toute espèce : on ne songeait plus qu'à tuer

ou à mourir en s'enveloppant dans son drapeau.

A l'exemple de la guerre , la politique était alors

impitoyable. Ses armes ordinaires étaient la corde, le

fer et le feu. L'un de ceux dont le nom personnifie

cette affreuse politique, le duc d'Albe, étant arrivé à

Utrecht, « fit trancher la tète à une femme fort riche,

âgée de quatre-vingt-trois ans, pour avoir logé chez

(1) De la le nom d'a7ithropniJiages qnc d'Aubigné a donné à ses coni-

palriotes.
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elle un ministre. » C'était ce même duc d'Albe qui,

représentant terrible de l'inquisition, qu'il appelait le

conseil sanfjiiinaire, avait tari les anciennes sources de

la prospérité des Flandres, en contraignant à s'expa-

trier presque tous ceux qui s'occupaient de commerce

ou d'industrie. Fier de ces triomphes, il avait voulu,

}»ar un mausolée érigé à sa gloire , en perpétuer le

souvenir : mais, remarque d'Aubigné, « au lieu de

consolider l'autorité du roi d'Espagne, son maître, par

terreur; par elle, comme par désespoir, il poussa les

peuples à la désaffection. » L'oppression amena la ré-

volte ; et, à travers mille dangers et mille malheurs, les

Pays-Bas, conformément à cette devise : « Vertu force

la force, » préparèrent l'établissement de leur liberté.

Que, dans un siècle qui faisait mépris de la vie hu-

maine, la valeur fût qualité commune, on n'en saurait

être surpris, «chacun étant prêt, pour respirer une

lâme précaire, à se faire bourreau de son compagnon. )>

Aussi, d'après notre auteur, l'amour des combats

avait-il pénétré partout, à tel point que, «loin de

trembler au son des tambours, les Français y dan-

saient. )) Mais la bravoure elle-même avait quelque

chose qui outrageait la nature. A l'assaut d'une place,

d'Aubigné nous fait voir un père debout sur les rem-

parts pour repousser l'ennemi , tandis que ses deux

enfants, l'un dans sa dixième, l'autre dans sa douzième

année, sont à ses côtés et partagent ses périls (1).

(I) Il n'clait pas rare non plus de voir des frères, appartenant à dc'S

partis contraires, «en venir aux paroles, puis ensuite aux mains,

comme Ariiiinius et Flavius. »
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.lamtiis la lutte n'eut le même caractère d'acharnement

et ne traîna autant de fléaux à sa suite. Dans l'année

1585, l'une des plus néfastes pour la réforme, beau-

coup de villes furent ravagées par la peste et par la

famine plus encore que par les armes (1) ;
mais, entre

toutes les autres, Saint-Jean d'Angely oflritun tableau

digne de mémoire, « lorsqu'il n'y eut plus pour habi-

tant que la guette (sentinelle) du clocher, » le reste

du peuple ayant trouvé son tombeau sur la contres-

carpe et dans les fossés.

Détournons nos regards de ces scènes de deuil pour

les porter sur cette élite de talents et de caractères que

le seizième siècle, d'une fécondité si mémorable, a

créée parmi nous. Un mérite propre à d'Aubigné est

de bien peindre, par quelques détails significatifs, les

personnages éminents de cet âge, et notamment les

hommes de guerre qu'il a connus par lui-même. C'est

d'abord le vieux Montmorency, tombant sur le champ

de bataille, « abandonné des siens, non de sa vertu,

grand capitaine, bon serviteur, mauvais ami;» c'est

ensuite, à côté de Montluc, qui devait comme le con-

nétable mourir chargé d'années, mais dans son lit,

le jeune Brissac, digne d'être mis au rang des héros

s'il n'eût été trop cruel, « tué au moment où son cœur

insatiable de gloire le préparait à tout ce que l'on peut

espérer. » En face du cardinal de Lorraine
,
quelque

temps le maître de la France, « esprit sans bornes,

(1) La faim ravageait aussi les armées, et nous voyons, dans le récit

d'une très-cliaude affaire, les réformés combattre u'unc main, et de l'autre

porter à leur bouche le pain qu'ils venaient d'enlever.
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très-chiclie et craintif de sa vie
,
prodigue de celle

d'autrui
,
pour le seul but d'élever sa race à une dé-

mesurée grandeur, )> l'historien nous présente François

de Guise, frère du précédent, « ce généreux capitaine,

excellent en toutes ses parties et dont le naturel se fût

appliqué, en une autre saison, à l'extension de la

France. » 11 se plaît également à nous faire admirer

La Noue, qui fut dans les camps ce que L'Hôpital était

dans le conseil des princes, le représentant de la tolé-

rance et de l'humanité méconnues, La Noue, obser-

vateur fidèle de sa parole dans une é[)oque de par-

jures, « aimant mieux, quand ceux qui Tentouraient

criaient bataille , èti-e porté au combat par les siens

que les y traUier, » mais alors, par sa calme valeur,

égalant et dirigeant à la fois les plus brillants cou-

rages, en un mot grand homme de guerre et plus

grand homme de bien (1).

Dès les premiers livres nous rencontrons Lcsdiguières

jetant les fondements de la glorieuse renommée qui

lui valut à la lin de sa carrière l'épée de connétable,

et le vicomte de Turenne, le père du fameux général

de ce nom, à qui il ne manqua peut-être qu'un plus

vaste théâtre pour égaler la réputation de son fils; on

jugera par ce qui suit de son ardeur belliqueuse : ayant

épousé la duchesse de Bouillon, la nuit même de ses

noces il se releva. pour aller surpi'endre avant le jour

Stenay, dont la garnison avait été faire une entreprise

sur Sedan.

(1) L'Hôpilul lui-niêiiie a été dignement loué pard'Aubigiié en quelques

niipls : c( Ceux qui l'ont connu, <lit-il, l'ont appelé *''«/ cliai:colier.
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Ces figures qui, nettes et tranchées, se succèdent

devant nous, animent d'un intérêt dramatique le récit

de d'Aubigné. L'art de saisir et de rendre les traits

distinctifs des pliysionemies lui appartient en effet dans

un haut degré; et, à cet égard, nous aurons à puiser

chez lui d'abondants secours. C'est ainsi qu'il offre

encore à nos yeux les derniers Valois, lecteurs assidus

du Prince de Machiavel, trouvant dans la détestable

pohtique dont ils lui empruntent les leçons la perte

du pays et leur propre malheur; Charles IX, 'parricide

des lois et assassin de ses sujets, déployant contre eux,

au mépris de sa devise : Piété et justice, cette humeur

sauvage qui l'avait rendu jusque-là redoutable aux

bêtes fauves; Henri III, que la débauche et la super-

stition ont également amolli, entouré de ses mignons,

mais peu rassuré par eux, tremblant au moindre

bruit du tonnerre, et, « non content de chercher les

voûtes basses du Louvre , allant se cacher sous les

lits; » son frère, le duc d'Alençon, méprisé de tous et

objet de dégoût pour lui-même, conduit au tombeau

par l'ennui qui le dévore, « après avoir acquis autant

d'ennemis qu'il avait de connaissants; » leur mère,

Catherine de Médicis, habile à manier les armes de

son pays, la ruse et l'intrigue, et dont la politique se

résumait dans ces paroles qu'elle répétait souvent,

« que le meilleur moyen de bien détruire un parti

était de le mêler pour y entrer ; » femme qui, « pour

vêtir la prudence et le courage des hommes , s'était

dépouillée des craintes et des affections ordinaires à

son sexe, et n'avait rien de médiocre ni eu vices ni

II. 19
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en vertus. » Auprès de l'ambitieuse Catherine , avide

de régner sous le nom de ses fils, devaient tour à tour

passer sur le trône de France trois jeunes princesses

fort inégalement connues : Marie Stuart, victime trop

célèbre de sa funeste beauté, et deux reines presque

oubliées parce qu'elles se renfermèrent dans le silence

qui sied à leur sexe, Elisabeth d'Autriche et Louise

de Lorraine, qui furent vertueuses dans une cour dis-

solue, et, dans ces temps meurtriers, douces et chari-

tables. Touchant spectacle que celui de leur vie secrète

et retirée, au milieu des passions désordonnées qui

troublaient leur palais!

Un autre contraste avec la frivolité cruelle des Valois

se trouve dans la vie grave et dévouée de lliéroïque

famille des Chàtillon (1), Coligny, d'une innocence de

mœurs et d'une simplicité de goûts antique (2), ne

prend les armes qu'à regret et pour venir en aide à

ses corehgionnaires , sur les instances répétées de sa

femme, qui s'appelait elle-même la Marcia de ce nou-

veau Caton. L'historien nous montre ce chef d'une

illustre maison, général consommé mais peu heureux

sur les champs de bataille, « lorsqu'il se voyait sur la

tête le blâme des accidents et le silence de ses mé-

rites, » lorscjue l'âge et la maladie l'accablaient, op-

posant à la fortune de ses ennemis, aux murmures

des siens et à ses propres maux, son courage opiniâtre

(1) Le nom de cetlu maison venait de Gliâtillun sur Loing, qui on était

la résidence ordinaire.

(2) On le voit, dans d'Aubigné, la serpe à la main, émoiulant ses ar-

bustes, enlevé [lar la guerre seule à ses travaux de jaidinage.
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et la sincérité de sa foi , d'une inépuisable fécondité

de ressources, et, par les qualités du cœur autant que

par celles de l'esprit, bien digne de vivre et de mourir

en servant son pays et son roi. Quant au frère de

l'amiral, d'Andelot, lent à se résoudre, mais ferme

dans le parti arrêté, et toujours prêt à payer de sa per-

sonne, il marchait le premier au combat et se bornait

à dire à ceux qui l'accompagnaient : Suivez -moi;

aussi les armées l'avaient-elles surnommé le chevalier

sans peur. Ses quatre fils, son vrai sang, « semblables

de visage, et plus encore en probité, en prudence,

en valeur, » devaient s'illustrer et succomber dans les

guerres civiles.

Tels étaient les hommes dont la tête, par un déplo-

rable effet de nos discordes, avait été mise à prix, celle

de l'amiral étant taxée à cinquante mille écus, « par

un arrêt du parlement, imprimé en latin, allemand,

italien, espagnol, anglais et français. « Il est vrai qu'à

cette époque l'intérêt faisait moins de coupables que

le fanatisme, d'où naissaient ces guerres sans ennemi :

ainsi d'Aubigné a-t-il désigné la Saint-Barthélémy

dans son histoire, où il en retrace les scènes épouvan-

tables. Parmi leurs acteurs il mentionne un brigand

qui, après avoir fait quatre cents victimes, se retira

dans un lieu écarté pour piller et pour égorger les

passants, «ne pouvant se soûler de sang depuis la

curée de ce jour jusqu'à celui de son gibet. «Mais il

vaut mieux rappek'r la générosité d'un bourreau qui

refusa de s'associer à ces exécutions, « en disant que

ses mains ne ti-availlaient que juridiquement. » On
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signalera encore un gentilhomme du nom de Vezins,

qui sauva son ennemi mortel, plutôt que de se venger

aux dépens de son honneur. Enfin, non content de con-

server la belle lettre du vicomte d'Orthes, d'Aubigné

a consacré par ce vers le souvenir de sou héroïsme :

Tu as, dis-tu, soldais et non bourreaux, Bayonne !

Quant aux auteurs du massacre, ils n'eurent ni tout le

courage de leur crime ni tout le repentir qu'il devait

exciter ; et, partagés entre les sentiments les plus con-

traires, entre des apologies et des désaveux timides,

irrésolus et honteux , ils méritèrent qu'au sentiment

de la haine se joignît pour eux le sentiment du mépris.

Au milieu de ces violences et des représailles qu'ehes

suscitaient, l'étranger élevait sa puissance sur nos dé-

bris. On invoquait son appui de côté et d'autre ; et,

tendant lui-même la main au secours de l'Espagne, le

roi de Navarre répondait à la reine mère, qui lui en

adressait des reproches : « J'armerais l'enfer contre

vous, si vous m'en faisiez sentir la nécessité. » On ne

reconnaît guère dans cette parole l'esprit national que

déploya plus tard Henri IV. Quoi qu'il en soit, l'Es-

pagne, dont l'habileté funeste nous fit tant de mal,

« fournissait à l'envi du bois à l'embrasement : »

c'était surtout en payant de bonnes pensions aux Seize,

pour alimenter la révolte. D'Aubigné nous parle avec

indignation de ces états de Paris où ils voulurent

donner à la France un roi étranger, alors que, sui-

vant l'exemple de la capitale livrée aux factions, «tous

les membres de la nation recevaient la fièvre du cœur. »
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Heureusement que dans ces luttes furieuses l'esprit

français n'avait rien perdu de sa vive et puissante

originalité : il éclatait en mille jeux de mots, en mille

ti'aits satiriques
;

il réagissait par la raillerie contre nos

malheurs et, plus efficace que les armes, il devait leur

marquer un terme.

En attendant, les principales figures de cette époque

continuent à passer sous nos regards. Henri de Guise

n'avait pas tardé à justifier sur les champs de bataille

son titre de chef de la maison de Lorraine, et la journée

des Barricades avait fait de lui presque un roi : « Ré-

solu à se sauver dans l'audace et, après avoir franchi le

Rubicon, à se faire voir dans Rome, » il déguisait toute-

fois sous la courtoisie des dehors la hauteur de ses pro-

jets, et demiandait au prince qu'il chassait de la capi-

tale « sa miséricorde, la main sur la garde de l'épée. »

Tel n'était pas le duc de Mayenne, non moins habile

que son frère, avec un extérieur moins héroïque, qui,

né pour être le plus tranquille et le plus fidèle des

sujets, fut jeté par le hasard des temps dans la car-

rière des révolutions et le rôle de chef de parti. Chez

lui toutes les qualités étaient sagement mesurées, et

d'Aubigné le représente, politique plutôt que général,

« cédant à un autre le nom de roi, tandis qu'il en

gardait l'effet, faisant modestie de sa crainte, et fuyant

les blasphèmes des peuples, comme l'envie de ses ri-

vaux. » Il est curieux surtout de lire le parallèle éta-

bh entre ce personnage circonspect et le brillant prince

qui ajouta à la gloire de le vaincre celle de lui par-

donner. Nous arrivons à ce qui concerne Henri IV, et
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cette partie est la plus intéressante de l'ouvrage de

d'Aubigné, qui nous a tracé de ce souverain une his-

toire presque couiplète. Altaclié de fort bonne heure

au jeune roi de Navarre, nul n'était en effet plus capable

que lui de le faire connaître à fond
, dans les diffé-

rentes phases de sa vie et de sa fortune , depuis le

moment où élevé « à la béarnaise, » c'est-à dire pieds

nus et tète nue, il partageait les jeux des fils de pay-

sans, jusqu'à celui où assis, au comble de la puissance

et de la réputation, sur le premier trône de l'Europe,

il tenait le monde dans l'attente des plus grands évé-

nements, brusquement anéantis par sa mort.

A ce conquérant du sien, comme dit d'Aubigné, à

ce parvenu légitime, comme l'a justement appelé

M. Guizot, il appartenait de relever, avec la fortune

de la France, la cause de la royauté, et ce fut en liant

sa grandeur et son intérêt à ceux du pays, en donnant

l'exemple d'un gouvernement vraiment national. Pour

un tel résultat, il ne fallait rien moins que la puis-

sante variété de ses quaUtés personnelles ; car ja-

mais la France ne fut, ce semble, plus voisine d'un

changement de dynastie, ni plus près peut-être du

démembrement de ses provinces; jamais ce corps an-

tique de la monarchie, lent ouvrage de la politique

et des siècles, ne fut plus près d'être morcelé, au gré

des ambitions subalternes qui en convoitaient les par-

ties. Tant de périls amassés par les règnes précédents

exigeaient, pour les conjurer, un prince d'un facile et

vaste génie, d'un caractère sympathique, bon compa-

gnon au combat et dans le plaisir, dont les défauts
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mêmes ne fussent pas sans excuse ou sans charme, qui

séduisît les imaginations et captivât les cœurs. Ainsi en

fut-il de Henri IV, qui, « oubliant à tout moment l'hé-

ritier de Navarre et plus tard celui de la couronne de

France pour faire le soldat, » inspira à l'éUte qui l'en-

tourait une si ardente affection que, « lorsque sa

noblesse avait mangé auprès de lui un tiers de ses

biens, il no lui promettait qu'une bataille pour lui

faire engager le reste. » De là, l'hommage que rend

d'Aubigné (hommage considérable dans cette bou-

che amère et médisante) « au grand roi que Dieu

lui avait donné pour maître, » dont il célèbre les actions

« pleines de merveilles, » et la souple habileté, égale

à son héroïsme. Certes on comprend bien, par la lec-

ture de notre historien, quelle heureuse réunion, quci

rare tempérament de qualités qui semblent s'exclure,

quelles prodigieuses ressources d'activité et de cou-

rage lui furent nécessaires pour faire face à des diffi-

cultés et à des périls de tout genre, pour rallier les

forces éparses du pays et resserrer autour de lui le

faisceau, toujours prêt à se dissoudre, de compagnons

divisés de goûts, d'intérêts et d'opinions. Ce fut le

triomphe de ce vif et brillant esprit indigène qui distin-

guait les vieux Gaulois, aussi ingénieux à parler que ré-

solus à combattre ( l
)

, etdont notre Henri IV a été un type

.

Mais, sans devancer les temps, arrêtons-nous un

moment avec d'Aubigné à ceux où le Béarnais, en-

touré de ses huguenots
,

gagnait pas à pas son

(1) On sait que Caton l'Ancien a dit : <; Duas res gallica gens inùus-

triosissime perscquitur, rem miliiarem et argute loqui. »
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royaume. En face de cette phalange protestante, digne

de son chef, dont les hommes, disait-on, « apprivoi-

sés à la mort de père en fils, étaient cousus en leurs

cuirasses comme tortues, » il y avait le parti des li-

gueurs, grossi par la passion religieuse et dont les

moyens, bien différents, n'étaient pas non plus mépri-

sables. Le principal résidait dans les prêcheurs, qui

« possédaient les chaires et, par les chaires, les oreilles

et les cœurs de la foule. » Chargés d'entretenir l'agi-

tation publique et de décrier le nom de roi, jadis si

cher aux Français, ils étaient l'objet des plus grands

égards pour les chefs de l'Union, qui s'appliquaient

avant tout à satisfaire leurs besoins. Les couvents,

même durant le siège de Paris, furent abondamment

pourvus de toute espèce de provisions ; et c'était, re-

marque d'Aubigné, « de peur qu'ils ne prêchassent

pas bien la tolérance de la faim, s'ils la sentaient. »

Quelle que fût toutefois la fougue de leurs prédications,

le peuple, pressé par la disette, qui « lui apprenait à

parler haut, » ne laissait pas d'ouvrir les yeux à la

lumière qu'on voulait lui cacher; la réputation de

valeur et de bonté du roi (comme on s'était habitué

peu à peu à nommer Henri de Navarre) n'avait guère

tardé à devenir générale; en sorte que jamais ville ne

fut aussi charmée que Paris d'être prise, et ne salua

d'autant de cris d'enthousiasme son vainqueur ou

plutôt son libérateur (1).

(1) Il en avait été de même de Lyon ; et tel fut l'empressement de celte

ville à recevoir Henri IV, selon d'Aubigné, « qu'en peu de temps on n'y

trouva plus de taffetas blanc pour faire des écbarpes. »
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La rentrée de Henri IV clans sa capitale, ce sujet que

la peinture a popularisé parmi nous, est tout à fait digne

d'être étudiée dans d'Aubigné, qui nous en offre un

piquant tableau. Laissons la parole à l'historien : « Le

roi, sans quitter son habillement de tête, alla faire

chanter le Te Deum à Notre-Dame ; dans trois heures,

chacun fut paisible en sa maison et les boutiques ou-

vertes ; nul bruit par les rues. La même journée que le

roi reçut Paris, on vit jouer aux cartes avec lui la du-

chesse de Montpensier. » Or cette princesse avait été,

comme on sait, mêlée à toutes les intrigues et même
aux crimes de la Ligue. Aucune révolution ne s'ac-

complit donc avec plus de promptitude et d'aisance.

Les villes du parti ligueur se hâtèrent de suivre l'exem-

ple de la capitale; et en un instant cet incendie, que

mille causes avaient allumé et nourri, s'en alla en fu-

mée. « Personne n'avait espéré que ce grand corps,

malade de sa grandeur, pût ainsi venir à son repos. »

Mais presque aussitôt, « parmi tant de félicités que le

roi n'avait pas le loisir de savourer, » commençait à se

montrer cette race horrible d'assassins
,
qui devait

,

quelques années après, replonger la France dans la

confusion, en la privant d'un prince « accoutumé à

vaincre, à régner et à pardonner (1). «

(1) La bonté et la modération, ces qualités caractéristiques de Henri IV

ont été justement signalées par d'Aubigné, qui rappelle un mot souvent

répété par ce prince : « Qu'il ne fallait pas, sur le trône, faire tout ce

qu'on pouvait. » C'est là ce qui explique l'amour voué par les Français

à sa personne et à sa mémoire. (Voyez une lettre de Bossuet à Louis XIV,

du 10 juillet lG7b.) Montaigne semblait penser à Henri IV, quand il a

écrit ces lignes : « Ce ne fut jamais temps et lieu où il y eut, pour les
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Autour de ce monarque si capable d'effacer la trace

des anciennes divisions, plusieurs autres figures méri-

tent encore d'attirer notre attention, telles que celle

de sa mère, Jeanne d'Albret, « femme qui n'en avait que

le nom, d'un esprit puissant aux grandes affaires, d'un

cœur invincible aux adversités; » et celles des compa-

gnons de ses exploits : Givry, l'un des plus intrépides

défenseurs de la cause royale, joignant à de rares con-

naissances d'heureuses saillies, et dont on disait « qu'en

esprit, en courage et en bienséance, nature avait mis

ses délices en lui (1); » les deux Biron, colères, opi-

niâtres et ])ersonnels, mais fidèles à leur prince devant

l'cnuemi, l'un « prompt encore et diligent à l'âge de

soixante-cinq ans, » l'autre que Henri sauva àFontainC'

Française et qu'il appelait « le plus tranchant instru-

ment de ses victoires ;
» d'Humières, le père des soldats,

« qui savait, valait et pouvait beaucoup ; » le maréchal

d'Aumont, d'une probité antique et d'un excellent con-

seil : on le nommait le vieux Gaulois, « parce qu'en

lui fleurissaient toutes les parties du chevalier (2) ;
»

Duplessis-Mornay, « plus ductile que d'Aubigné aux

volontés du prince, » et que son maître s'applaudissait

princes, loyer plus cerlaia et plus grand proposé à la bonté et à la jus-

tice. Le j)reniier qui s'avisera de se pousser en faveur et en crédit par

cette voie-là, je suis bien dé^u si à bon compte il ne devance pas ses

compagnons. »

(1) C'était a lui que Henri IV écrivait : « Tes victoires m'enipêchcnl de

dormir, •

(2) D'Aubigiié nous le montre quelque part « mouillant sa barbe blanobe

de larmes, sur ce qu'il voyait ses compagnons engagés dans un mauvais

pas dont il ne savait comment les tirer. »
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« d'avoir fait d'homme de lettres homme de guerre,

personnage qu'il remplissait fort bien au besoin; »

Sully, qui servit de ses veilles et de son génie la for-

tune de son souverain non moins que de son cpée,

«d'un esprit très-général et laborieux, comme d'une

austérité naturelle, qui, méprisant les bonnes grâces

des autres, portait l'envie des refus et par là faisait la

bourse du roi; » enfin tous ces gentilshommes, mois-

sonnés dans les combats et oubliés aujourd'hui, dont

l'un, Saint-Gelais, est honoré par d'Aubigné de cette

courte et expressive oraison funèbre : « 11 fut l'egretté

de ceux qui le connaissaient, comme vrai noble, vrai

vaillant, bon partisan et bon ami; » « Il était difficile,

dit-il d'un autre, du capitaine La Caze, de juger qui

valait plus en lui, la probité, le grand savoir, la sagesse

naturelle, l'expérience ou la valeur. »

C'est ainsi que d'Aubigné, dans des peintures parti-

cuhères ou générales, reproduit l'image du temps où

il a vécu ; car les traits originaux de notre caractère ne

lui ont pas plus échappé que ceux des individus : on

le reconnaît lorsqu'il parle « de nations volages et lé-

gères, comme sont les Français de leur nature. » Sur-

tout il nous fait connaître à merveille cette brillante et

aventureuse noblesse
,
principal honneur de nos ar-

mées, qui dans cette époque et quelques autres sembla

prendre plaisir à épuiser par ses mains ses propres

forces (1). L'un des côtés saillants qui la distinguaient

(1) « Combien vaudraient les Français, s'écrie d'Aubigné avec regret,

si, au lieu d'être employés contre eux-mêmes, ils l'étaient sous de bons

capitaines contre Tétranger! »
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était le culte des dames, et d'Aubigné cite un de ses

compagnons qui, « ayant la tète percée, vint à la pro-

chaine tente demander par signe une plume et du pa-

pier, et mourut en achevant de son sang une lettre à

sa maîtresse. « En éclatant par ces prodiges frivoles,

rhéroïsme français excitait l'admiration plus qu'il

n'était efficace : « Que purent, dit l'historien en racon-

tant un beau fait d'armes, deux cent cinquante gentils-

hommes, arrêtés de deux mille ennemis en tète, enve-

loppés de deux raille cinq cents reitres à la droite et de

huit cents lances à la gauche? Ce fut de mourir les

deux tiers sur la place. » Il faut avouer que notre no-

blesse s'est bornée trop souvent à ces sacrifices inutiles.

La France, quoi qu'il en soit, ne fut jamais plus

féconde en chefs aguerris à toutes les fatigues et à tous

les hasards. Nous voyons l'un d'eux recevoir dans un

siège « sa trente-cinquième arquebusade, » et l'on eût

dit que quelques-uns avaient le secret de ne pas mou-

rir (1). Jamais aussi les exploits n'éclatèrent en si grand

nombre : « Il s'en fait tant, que nous ne pouvons,

remarque l'historien, achever d'en conter un, qu'un

autre ne soit exécuté. » Là d'Aubigné parle presque

toujours d'après le témoignage de ses yeux ou tout

au moins d'après le rapport des spectateurs; c'est ce

qui donne une autorité particuUère aux détails très-

circonstanciés et très-complets où il entre sur ce qui

concerne les opérations de la guerre (2) . Si la vérité se

(1) Voyez, par exemple, l'aveiilure du capitaine Sé\ile, 1, m, 10.

(2) En traitant de nos anciens historiens , d'Argenson remarque, à

l'avantage de d'Aubigné, « qu'il a vu, qu'il a interrogé les acteurs des
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dérobe à lui en quelque point, ce n'est pas qu'il néglige

les moyens qui l'y peuvent conduire. Ses informations

sont-elles d'ailleurs insuffisantes, il pousse la sincérité

jusqu'à le reconnaître : mais non content de recevoir

avec reconnaissance toutes celles qui lui sont adressées,

il va au-devant d'elles et les réclame, aimant mieux

se taire sur ce qu'il ne sait que d'une manière incom-

plète. Parmi ceux dont il a mis les souvenirs à contri-

bution, il signale «le plus vieux capitaine de France, »

qui exerçait un commandement à la Roche-l'Abeille

en 1569, et qui, plus de trente ans après, vivait encore

lorsque l'auteur écrivait le récit de ce combat. Et il ne

se borne pas aux renseignements qu'il doit à ses an-

ciens compagnons d'armes ; au besoin il va s'enquérir

près des ennemis, il compare entre eux les mémoires

des partis opposés.

Il est certain que dans son histoire, bien plus que

dans ses autres ouvrages, d'Aubigné a cherché l'exac-

titude et le mérite de l'impartialité (1). A cet égard, il

a conscience de la gravité de son rôle; et, non moins

que Thucydide, il veut se montrer digne de s'entretenir

pour toujours avec les âges futurs. De là, sous l'influence

d'une idée qui se traduit chez lui en nobles inspirations,

son ton majestueux du début, ou plutôt son ton magis-

tral. Comme son contemporain de Thou adressait à la

événements qu'il raconte. » (T. XXVIII du Recueil des Mémoires de

l'Académie des inscriptions, p. 63i.)

(i; En parlant d'un échec de son parti : « Ceux qui ont écrit, dit-il,

ont ignoré ou voulu taire de tels coups, et moi je les recherche pour

rendre l'équité promise. »
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postérité une belle ode latine, pour en appeler près

d'elle des injustices et des dégoûts qu'il éprouvait dans

son époque, d'Auhigné a dédié son histoire à la posté-

rité
,
pénétré de ce sentiment nécessaire à l'écrivain,

qui lui fait voir au delà du temps présent et chercher

ses juges dans l'avenir. C'est ce qu'il a exprimé en ces

vers :

Les corps qui sont nés de terre

Se renomment par la pierre
;

Mais les célestes esprits

S'éternisent par écrits.

Il ne raconte pas seulement pour raconter, mais pour

enseigner. En d'autres termes, il veut, par le récit de

ses campagnes, « donner aux jeunes capitaines de

bonnes leçons; » et il se flatte ainsi, par un mélange

d'exemples et de préceptes, sans oublier même les ex-

péditions où il a échoué, d'éU^e utile et agréable « à

ceux qui aiment le métier. » Considérée sous ce point

de vue, l'histoire de d'Aubigné offre un intérêt ana-

logue à celui que Henri IV reconnaissait aux Commen-

taires de Montluc, qu'il appelait « la Bible des soldats. »

Ce qui le rendait surtout propre à leur recommander

avec autorité leurs devoirs, c'est que, malgré l'im-

pétuosité de son naturel, il comprenait ce qu'il y a

de grand dans l'obéissance, et il a vanté souvent la

discipline mihtaire comme la plus sûre garantie des

succès.

Dans son amour d'instruire, d'Aubigné a même pour

but, nous dit-il, « de donner des leçons de guerres ci-

viles; « ce ({ui consiste, empressons-nous de l'ajouter, à
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montrer comment on peut s'y assurer l'avantage par

la supériorité de la conduite et de la bravoure. 11 entre,

par ce motif, dans les plus petites particularités de nos

guerres de religion, et la sagesse des conseils que lui

suggère son expérience ne sera contestée par personne.

S'il n'a garde d'omettre les affaires « où les hommes

ne sont pas comptés par milliers, « c'est « qu'à la con-

fusion des grandes batailles il y a le moins à profiter. »

Salades (1), clievau-légers, arquebusiers, gendarmes,

argoulets ou carabins, corselets, archers, cornettes

blanches et noires, se pressent dans ses pages, et les

termes de stratégie y abondent. Sur les moyens d'atta-

que et de défense, alors usités pour les villes, il peut

également satisfaire le lecteur le plus curieux : telles

sont ses nombreuses descriptions de sièges, entre les-

quels se remarquent ceux de la Rochelle (2) , du

Brouage, de Montaigu, de Sancerre et de Lusignan.

IMalgré sa prédilection pour ces détails spéciaux (il

se fâche quelque part à la pensée qu'on pourrait trou-

ver qu'il les prodigue un peu trop), d'Aubigné ne

laisse pas de donner la preuve, en traitant des choses

de la paix, d'un esprit « aiguisé et affiné par la pra-

tique des affaires. » Aussi compte-t-il, non sans raison,

que « les négociateurs trouveront dans son ouvrage

(1) C'étaient des soldats portant des casques appelés salades.

(2) Il y a une relation spéciale et contemporaine de ce siège attribuée,

mais sans preuve, à d'Aubigné par le P. Lelong, Bihlioth. histor. de la

France, t. II, p. 266; et le même événement a trouvé encore un lii^lorien

de nos jours : Histoire du .siège de la Rochelle /xtr le duc d'Anjou,

en 1573, par A. Genêt, capitaine du génie.
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(|uelque pièce de leur métier. « Il s'attache en effet à

les mettre principalement au fait de nos relations avec

l'étranger, en portant, comme nous l'avons dit, ses

regards dans toutes les contrées de l'Europe et même
du monde alors connu. Bien que cette carrière soit

tiop vaste pour être entièrement parcourue, il sera cu-

rieux néanmoins de suivre l'historien dans ses excur-

sions souvent lointaines.

De la France, les yeux de d'Aubigné se tournent na-

turellement vers l'Angleterre, ce foyer du protestan-

tisme, et, pour le laisser parler, « cette terre des

anges; » il y admire, sur le trône, a l'excellence des

têtes couronnées, » la princesse qu'il appelle ailleurs

K la grande reine de la mer. « Une sympathie aussi

vive, où se montre assez l'esprit de parti, \m inspire

un magnifique éloge de Maurice de Nassau, « digue

fils d'un incomparable père. » Quant aux sentiments

qu'il professe pour Elisabeth, ils expliquent la sévérité

ou, à mieux dire, la dureté avec laquelle il s'exprime

sur Marie Stuart, dont il ne craint pas de ratifier l'o-

dieuse condamnation. Au contraire il s'attendrit au

souvenir de la mort tragique de Jeanne Tiray, unissant

à un savoir qui eût honoré un homme toutes les vertus

de son sexe; il s'émeut en mentionnant « ses derniers

propos, plus graves qu'on ne pouvait l'espérer de sa

jeunesse. » Sur les Irlandais, nous trouvons, dans

d'Aubigné, quelques détails plus piquants que favo-

rables : déjà très-disposés à quitter leur île, ils venaient

trop fréquemment se poster à Paris, dans les con-

structions inachevées du pont Neuf, pour détrousser et
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jeter à l'eau les passants (1). Il nous fait en outre con-

naître les forces et les ressources de l'Espagne, ses dé-

couvertes et ses conquêtes au delà des mers; mais,

avec un sentiment chrétien élevé, il s'indigne des trai-

tements cruels que les peuples du nouveau monde

avaient à souffrir de leurs maîtres. A côté de cette na-

tion parvenue à l'apogée de sa grandeur, il eu montre

une autre au berceau, obscure et presque ignorée,

celle des Moscovites, chez qui il note, comme trait

saillant de caractère, l'habitude de l'obéissance passive

au souverain. En même temps il est question « d'une

sorte de gens de guerre qui se nomment Cosaques, la

plupart Polonais de nation, et qui sont les gens de che-

val les plus redoutés de tout le Septentrion, accoutumés

. à châtier les Tartares et à brider les courses qu'ils fe-

raient sans eux en Europe. » Non moins que les Tar-

tares, les Turcs, également puissants sur la mer et sur

la terre, n'avaient pas cessé d'être l'effroi de l'Occident

par leur cruauté plus encore que par leur bravoure.

Les janissaires, leur milice la plus formidable, se dis-

tinguaient entre tous par une férocité qui se jouait

des lois divines et humaines : après avoir massacré des

ennemis dont ils avaient juré d'épargner la vie, on les

voit « frotter leurs cimeterres du sang des victimes et

en faire boire à leurs chevaux. »

Sans insister sur l'incontestable valeur de ces rensei-

(1) La renommée de ce peuple était alors fort triste, si l'on en juge

encore par ce mot d'un conleniporain cité par de Thou : « Se quocumque
mitti et vel ad remum culdici malle, quuni cutu Uibernis deinceps un-

quam rem hahere. « Lib. CXW.

II. 20
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gnemenls, qui comprennent tant de faits et tant de

lieux, il faut en revenir au principal avantage de cette

histoire : c'est de nous rendre le seizième siècle avec

ses aspects divers et bizarres, ce siècle où, vertus et

vices, tout va volontiers à l'excès; où la religion, si

elle sert de prétexte à de déplorables crimes, occupe

du moins une large place dans la vie publique et

privée; où la société, encore mal assise, souffre ces

types exceptionnels cjue son niveau inflexible repous-

sera par la suite; où s'élabore en somme, au milieu

des calamités et des ruines , la grandeur future de

notre pays. Expression fidèle d'une époque dont il re-

flète la mâle et sauvage énergie, d'Aubigné offre en

foule ces détails anecdotiques qui donnent un prix

considérable aux récits contemporains. Pendant que

des guerriers échangeaient la cuirasse contre le froc

du moine, des conseillers de parlement, lassés de

porter la robe longue, levaient des régiments à leurs

frais et les menaient au combat. Mais les soldats étaient

alors plus faciles à enrôler qu'à retenir sous les dra-

peaux : par lassitude ou par ennui, beaucoup, à tout

moment, prenaient le parti de retourner dans leurs

maisons avant la tin des hostilités. Protestants et ca-

thohques recouraient à ces troupes auxiliaires dont

le courage appartenait au plus oftrant, reîtres, lans-

quenets, Suisses, lances italiennes, etc., qui rappe-

laient les aventuriers du moyen âge. Enfin, par inter-

valles, les épées venaient-elles à se reposer, d'autres

guerres éclataient, nous dit Agrippa, des gueiTcs de

plume. 11 n'a garde de les oubli<'r dans son ouvrage,
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OÙ l'on retrouve comme un écho de tous les bruits,

de toutes les nouvelles et de toutes les pensées qui cir-

culaient autour de lui.

On saura gré à d'Aubigné de cette variété de ton

avec laquelle, quittant son objet favori, ses gentils

combats, l'homme d'action nous parle de toute autre

chose. Ici il nous éclaire sur un progrès essentiel des

arts en citant le nom de Bernard Palissy, « premier

inventeur des poteries excellentes, » qui fut enfermé à

la Bastille à quatre-vingt-;lix ans pour avoir refusé

d'abjurer sa religion (1). Là il trace un tableau de la

société et des mœurs de son temps, lorsqu'il fait voir

«la cour de Navarre florissante en brave noblesse et en

dames accomplies,)) ou lorsqu'il énumère les nom-

breuses maîtresses de Henri IV, entre lesquelles il

place à part la duchesse de Beaufort, « dont l'extrême

beauté ne sentait rien de lascif et qui a pu vivre plutôt

en reine qu'en concubine tant d'années et avec si peu

d'ennemis. » Ailleurs il traite d'administration et de

finances, en signalant les vices qui le frappent dans

la marche du gouvernement. Un des principaux, à ses

yeux, est l'intrusion, dans nos charges et dans nos

affaires, de ces favoris italiens, fameux par leur avi-

dité et qui remphssaient la France d'exactions. Au

(1) C'est ce potier de terre qui, doué du génie de la science autant

que de celui des arts, osa dire le premier que les coquilles fossiles avaient

été déposées par la mer dans les lieux où elles se trouvent. L'attention a

été depuis peu rappelée plusieurs fois sur ce personnage, qui vient de

trouver en Amérique un consciencieux biographe : The Life t>f Bernard

Pidissy, hy Henry Morley, Boston, 2 vol. in-l:2.
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sujet de l'accroissemenl continu des taxes publiques,

d'Aubigné répète un vœu touchant qui sortait de la

bouche des sujets obérés, demandant, par un témoi-

gnage rendu à la bonté de Louis XII, « que les tailles

fussent réduites au taux où elles étaient sous ce prince; »

mais c'était oublier que le progrès des impôts doit

suivre naturellement celui de la richesse des peuples (1).

D'autres renseignements , relatifs à l'organisation du

pays, nous permettent d'étudier le jeu des pouvoirs

pubhcs. On sait que
,
par la convocation des états-

généraux, nos rois pouvaient réunir, comme dans un

faisceau, toutes les forces de la nation; par malheur,

dès cette époque, ils n'usaient que dans les cas extrêmes

d'une ressource que la constitution leur ménageait.

Pour les besoins ordinaires, l'assemblée ^s petits

étals leur semblait sulfire, et ils la préféraient, « crai-

gnant la trop grande liberté que les peuples préten-

dent par les autres états. » De là le conseil qu'un

partisan de l'autorité absolue donnait à Charles IX,

« d'éloigner soigneusement ceux qui parlaient d'états-

généraux et de se servir des petits états, composés de

ses confidents ; » conseil qui devait trouver faveur près

de ce jeune prince à qui l'on osait dire qu'il n'y avait

qu'un roi véritable, c'était le Grand Seigneur, « parce

que seul il avait en sa main riionneur , la vie et le

bien de tous ses sujets. »

Dans cette cour moitié italienne, qui, par faiblesse,

(1) Or, coninie le remarque le plus illustre itubliciste flu seizième

siècle, Bodin, le prix de toute espèce de choses s'était élevé, sous les

derniers Valois, de douze fois au-dessus de ce qu'il était sous Louis XII.



AGRIPPA D'AUBIGNÉ. 30Ô

inclinait vers le despotisme , un plus noble goût à

mentionner, c'est celui des plaisirs de l'esprit, qu'at-

testent différents passages de l'histoire d'Agrippa.

Lorsqu'en 1665 Charles IX, accompagné de sa mère,

fît un voyage à Bayonne , il eut avec la reine d'Es-

pagne, Elisabeth sa sœur, une entrevue célèbre où se

discutèrent d'importants projets politiques, déguisés

sous l'apparence des fêtes. « Tout ce que la France,

pleine de bons esprits, put marier d'inventions à la

dépense, y fut employé : si bien que les plus subtils

et défiants ne pouvaient estimer que les grands eus-

sent alors autre attention qu'à telles vohiptés. On

n'avait pas oublié Ronsard pour faire les vers qui

furent prononcés en diverses occasions. « Ces détails

littéraires sont assez fréquents chez d'Aubigné
,
qui

nous montre, comme nous l'avons indiqué plus haut,

« les plumes déployées en tout genre d'écrire, soit

pour la religion, soit pour l'État. » Dans cette période

militante, où les libelles ne cessaient d'agiter les es-

prits et d'aiguiser les armes, la meilleure satire qui

.ait paru, au jugement de l'auteur, fut le Catholicon

d'Espagne, « que composa un aumônier du cardinal

de Bourbon, homme de peu de nom, tandis que Nico-

las Rapin, à qui on avait attribué ce livre, n'y inséra

que quelques vers seulement. » Un peu plus loin il est

question d'un factura, également très-remarquable

,

du parti opposé, le Catholique anglais. D'Aubigné cite

encore, parmi les pamphlets, le Libre discours de Mi-

chel Hurault du Fay, petit-fils de l'Hôpital, œuvre qui

fut lue avec délices même par les ennemis de ses opi-
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nions. Tel a été de tout temps, on l'a déjà constaté, le

pouvoir de l'esprit en France. Qui ne sait en effet que

la Satire Mènippée^ si largement assaisonnée de sel

gaulois, contribua beaucoup au triomphe de Henri IV?

C'est que, par de semblables écrits, « les Parisiens, ap-

prenant à rire dans leurs calamités, apprirent à mépri-

ser ce qu'ils voyaient de ridicule et puis à contester ce

qui était dangereux. » Mais le refus d'une juste liberté,

par une de ses conséquences ordinaires, ayant engen-

dré la licence, à côté de ces morceaux où la malice

servait la cause de la raison et de la modération, un-

déluge de libelles téméraires répandait partout le désir

de changements irréfléchis : « On faisait imprimer ce

(ju'en autre saison on n'eût pas voulu dire à l'oreille. »

Outre ces symptômes de l'opinion profondément

remuée, d'Aubigné nous a conservé maintes fois des

propos saisis au passage, qui n'expriment pas moins

la physionomie d'une époque ; car son ton n'est pas

tellement soutenu qu'il ne rapporte les mots plaisants

de plusieurs bons compagnons. Il lui arrive même

,

lorsqu'il a ainsi égayé le fond sombre de ses récits,

d'être pris de scrupule et « de demander pardon à

ses lecteurs d'avoir offensé par quelques petits contes

la gravité de l'histoire. » Mais nous excuserons sans

peine ce qui donne à son ouvrage un attrait des plus

piquants. De là, dans la foule des matériaux qu'il

amasse un peu au hasard, tant de faits particuliers,

que les histoires sont d'ordinaire obligées de délaisser,

et qu'il se montre curieux de recueillir
;
quand il s'oc-

cupe par exemple d'un marin originaire de Bordeaux
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qui, pour se venger des rigueurs exercées contre lui

par les Espagnols, va les attaquer dans leurs posses-

sions du nouveau monde, à la tête de quelques bâti-

ments équipés à ses frais, et , après avoir fait onze

cents lieues en dix-sept jours, revient chargé de dé-

pouilles, ou qu'il nous entretient d'une héroïne de son

temps, la dame de Miraumont, qui avait levé dans le

Limousin une compagnie de soixante gentilshommes,

protestants comme elle, « suivant le drapeau de l'amour

et le sien ensemble; brûlant pour elle sans qu'aucun

d'eux ait jamais pu se vanter d'une caresse déshon-

nète. )) En présence de l'ennemi elle se contentait,

pour toute harangue, de dire à ses cavaliers : Faites

comme moi ; et « prenant un galop gaillard , » elle

attaquait la première. Nos guerres avaient multiplié la

race de ces amazones, entre lesquelles figure la châte-

laine de Neuvi, qui, assiégée dans sa résidence, pour

donner du cœur aux soldats de la garnison, « prit sa

place sur la brèche, à l'endroit le plus dangereux, avec

une demi-pique à la main , dont elle jouait résolu-

ment. » La fortune trahit, il est vrai, sa valeur; mais,

tombée aux mains de ses ennemis, ils la mirent en li-

berté, « cette veitu rare ayant trouvé une courtoisie

qui était rare aussi dans ce siècle. »

A l'étranger comme en France , les détails ou les

caractères romanesques arrêtent volontiers d'Aubigné.

C'est ainsi que l'un de ses chapitres roule sur Antonio

Pérez, qui a trouvé de nos jours un historien si dra-

matique, « sur cet homme d'État qui mêlait parmi

les plus grandes affaires les galanteries espagnoles et



312 CARACTÈRES ET PORTRAITS.

les intermèdes d'amour, w On sait qu'il fut, sous ce

dernier rapport, le rival de son maître, Philippe II, et

que, cherchant son saint dans son audace, il suscita

à ce prince de graves difficultés, dont il faillit mille

fois être victime. Un personnage non moins singulier,

qu'Agrippa fait passer sous nos yeux, est le Corse Sam-

piétro, meurtrier de sa femme Vanina. Celle-ci n'avait

eu d'autre tort que de chercher à réconcilier son époux

avec quelques ennemis et de s'être rapprochée d'eux,

en vue de ménager cet accommodement : ce fut là le

motif de sa condamnation, qu'il prononça et exécuta

lui-même, malgré la vive affection qu'il lui portait;

sa femme, sans refuser la mort, ayant demandé pour

unique grâce « que, puisqu'elle n'avait souffert depuis

vingt ans le toucher d'un homme vivant, les mains de

son mai'i, honorables pour leur vaillance, la condui-

sissent au repos. »

Cette partie, que l'on peut appeler anecdotique chez

d'Aubigné, ajoute donc beaucoup à l'intérêt de son

histoire, qui, si elle est universelle par quelques côtés,

ressemble aussi par d'autres à des mémoires très-per-

sonnels. Le récit des aventures de l'écrivain se mêle

en effet très-fréquemment à des détails d'un caractère

plus général. Tantôt il se désigne par son propre nom,

tantôt par quelque terme ou périphrase indiquant les

grades dont il a été revêtu ou les postes qu'il a rem-

plis (1); mais, sous diverses dénominations, il occupe

(IJ C'est ici le guidon de Fervacques, ou le lieutenant de Vachon-

nières; là nn capitaine, ou un mestre de camp ; le plus souvent encore

un écuyer du roi de Navarre.
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une grande place dans son ouvrage. Lui-même s'aper-

çoit qu'il se mentionne à tout moment, et il s'en dis-

culpe avec naïveté; c'est en rappelant un fait à sa

louange : « Si mon lecteur, dit-il, s'ennuie de voir

mon nom si souvent, qu'il sache que je l'eusse déguisé,

sans l'honneur que les autres historiens m'ont fait de

le produire en cet endroit. » On lui pardonnera ce

mouvement de gloire, à raison de la modération avec

laquelle il a parlé ailleurs de ses compagnons d'armes

trahis par la fortune ou même par leur courage :

« Quant aux seigneurs et gentilshommes qui fuirent

(il s'agit de l'issue d'un combat entre Henri IV et le

duc de Mayenne), j'aime mieux les excuser par la bra-

voure qu'ils avaient montrée auparavant, que d'arbo-

rer leurs noms comme plusieurs l'ont fait, en donnant

leurs plumes à la faveur. » Il est beau, quand on a

tout droit d'être sévère, d'être indulgent pour les ir-

résolus et les faibles.

D'Aubigné, en tout cas, ne s'est pas écarté de la

vérité, en disant avec une de ces fiertés de style qui

lui sont familières, « qu'il écrivait de la main qui avait

eu part aux exploits , » persuadé qu'aucun plaisir

n'était plus légitime que « le plaisir de conter après la

peine et le péril des actions. » Là réside, indépendam-

ment du degré de mérite que l'on voudra lui attri-

buer, le véritable prix de son œuvre : plus encore que

Machiavel, Guichardin, Davila et Fra-Paolo, il y offre

Falhance trop rare parmi nous de la vie active avec ,

la spéculation littéraire ; et rien de plus curieux d'ail-

leurs que son propre portrait, lorsque occupé à graver
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les linéaments de son âme il .-e roprcsenle, dans la pré-

lace lie son histoire, « comme nourri aux pieds de son

roi, (lesijuels il faisait son chevet en toutes les saisons

de ses travaux
;
quelque temps admis à sa privauté,

alors plein des franchises et sévérités de son village
;

quel(|U('h>is éloigné de sa faveur et de sa cour, et lors

si ferme en ses fidélités, que, même au temps de sa

disgrâce, ce prince lui fiait ses plus dangereux secrets.

11 avait reçu, ajoute-t-il, autant de hiens ([u'il en fallait

pour durer et non pour s'élever; et quand il s'était vu

croisé par ses inférieurs ou par ceux qui sous son

nom étaient entrés au service du roi, il s'était payé

par ces paroles : « Eux et moi avons bien servi; eux,

à la fjmtaisie du maître, et moi, à la mienne : qui me
sert de contentement. »

Nous ne saurions être surpris que cette simple gran-

deur ait tout récemment excité l'admiration d'un de

nos plus célèbres critiques, spirituel par habitude, et

au besoin capable d'élévation, ({ui, s'arrôtant devant la

figure de notre Agripjia,, « l'une des images les plus

gloiieuses que légua le seizième siècle au siècle de

Louis le Grand, » s'est plu à reproduire « cet exorde

excellent d'un livre excellent, » cette noble page tracée

d'une main si ferme par cet homme de guerre (t).

Ne nous offrit -elle que son type personnel, avec

celui du roi dont il fut le compagnon , l'histoire de

d'Aubigné aurait déjà pour nous, à ce seul titre, une

(1) Vny. le Jmtinaf fies Débats du 1i novembre 1853 : article de

M. Jules Junin,
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singulière valeur. Mais, ou a pu le reconnaître, elle

est pleine de renseignements que l'on chercherait vai-

nement ailleurs. On se l'explique sans difficulté, en

songeant à la position considérable d'Agrippa dans

le parti de la réforme, dont il était la plume autant

que le bras et comme un des centres principaux. C'est

ce qu'on voit spécialement par un article du synode

calviniste, tenu à Gap en 1603, article qui portait « que

les provinces étaient chargées de recueillir les mé-

moires des actes mémorables , advenus depuis cin-

quante années, et de les faire tenir au sieur d'Aubigné

en Poitou , lequel écrivait l'histoire de ce temps. »

Aussi sur ses coreligionnaires, sur leurs prétentions,

leurs luttes et leurs espérances, enfin sur l'esprit qui

les animait, lorsque, « formant, comme il l'avoue, un

État dans FÉtat, » ils justifiaient sinon les rigueurs, au

moins les soupçons des princes, nous donne-t-il plus

de lumières qu'aucun de ses contemporains. Agrippa

est donc bien loin d'être un abréviateur habituel des

autres écrivains, en se bornant à transcrire leurs ré-

cits, comme le suppose un historien de l'Allemagne

fort estimé, qui a retracé nos propres annales. M. Léo-

pold Ranke (1) ne rend pas, suivant nous, justice à

notre auteur, quand il aflirme « qu'on aperçoit par-

tout dans le livre de d'Aubigné les extraits du pré-

sident de Thou , de La Planche et d'autres. » A la

vérité, M. Ranke ajoute «qu'il ne laisse cependant

(1) Voy. le I"' vol. de son Histoire de Ffance durant le seizième et

le dix-septième siècle.
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pas de l'oiirnir des indications précieuses que l'ou doit

distinguer; » mais il eût été, ce semble, plus à propos

de dire que ce qu'Agrippa rapporte a presque toujours

un caractère saillant de nouveauté. Notons encore

quelques-uns des secours que l'on pourra lui em-

prunter, et montrons par là avec quel fruit on recourra

en général à cette source si abondante,

La conspiration du maréchal de Biron est demeurée

l'un des faits les plus dramatiques et les moins exac-

tement connus du règne de Henri IV. Sur ce point

toutefois d'Aubigné se poi'te fort « de nous déduire

des secrets dont il peut attester la vérité
;
» et il tient

en effet parole. De nos jours où l'on a tant de goût

pour les pièces officielles, on lui saura également gré

d'en avoir compris plusieurs dans son ouvrage. Ce sont

d'ordinaire, ainsi qu'on l'a déjà remarqué, des traités

de paix ou des articles de trêves qu'il place de pré-'

férence à la fin des livres. On signalera , entre ces

documents, le manifeste de la Ligue, le texte de

l'abjuration fort étendue demandée après la Saint-

Barthélémy aux dissidents « qui voulaient avoir la

paix de l'Église,» l'édit de juillet ( 1588), etc. Nous

avons eu l'occasion de constater que, pour l'état de la

civilisation et de l'industrie, pour les arts et les usages,

on ne feuillettera pas d'Aubigné sans profit, et qu'il

n'est nullement stérile en détails littéraires : témoin

encore ceux qui concernent l'Académie fondée en 1570

sous les auspices de Charles IX et qui méritent une

mention : « C'était, dit-il, une assemblée que le prince

faisait deux fois la semaine en son cabinet, pour ouïr
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les plus doctes hommes qu'il pouvait, et même quel-

ques dames qui avaient étudié, sur un problème tou-

jours proposé par celui qui avait le mieux fait à la

dernière dispute. » La musique y était en honneur

comme les vers, et le président de l'Académie, à la-

quelle on a dit que d'Aubigné appartenait (1), était

Antoine de Baïf : cette institution nous venait de

l'Italie, qui nous communiquait alors, avec beaucoup

de vices, son goût des lettres, des plaisirs et de la ma-

gnificence. Racontée d'une manière vive et piquante,

la courte royauté du duc d'Anjou en Pologne qui,

fort bien accueiUi , n'en fut pas moins empressé à

quitter ses nouveaux sujets, donne aussi occasion à

l'historien de faire connaître nos relations avec ce

peuple chevaleresque, son gouvernement et ses mœurs.

Tel est enfin le caractère général que d'Aubigné affecte

dans ses détails, qu'il va jusqu'à nous parler des ordres

rehgieux, en particulier de celui « des frères humiliés

qui, pour cette humilité, étaient parvenus à si grandes

richesses qu'ils ne tenaient ni ordre ni couvent ; » ce

qui amena leur abolition. 11 s'étend volontiers du reste

sur le clergé, le saint-siége et les matières ecclésias-

tiques, mais avec une passion contre laquelle il est

superflu de faire observer que nous devrons être en

garde.

(1) Les manuscrits Conrart que possède TArsenal, in-folio, offrent, au

t. XIII, p. 589^ « les statuts de TAcadéinie de poésie et de musique,

fondée par Baïf, » sur laquelle on peut aussi consulter Duboulay dans

sa grande Histoire de l'Université de Paris, écrite en latin, in-folio,

t. VI, p. 714, et Sauvai, Recherches sur les anti<jiiii es 'le Pivis, t. 11,

p. 493.
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Un autre intérêt do l'iiistoire (l'Agrippa, c'est qu'elle

renferme des spécimens originaux de l'éloquence de

son temps. Bien qu'il nous prévienne en effet que, sans

s'astreindre à reproduire les discours, il se bornera à en

indiquer les principaux traits^ il a fait quelques excep-

tions, notamment en faveur de celui qui fut prononcé

par Henri 111 cà l'ouverture des premiers États de Blois,

et cela parce que, « malgré son habitude d'apporter

des retranchements aux longues harangues, il n'a osé

toucher à celle d'un roi si bien disant. « Il l'accom-

pagne de fragments empruntés aux discours de l'ora-

teur de la noblesse « dont l'auditoire eut contente-

ment, » et de l'orateur du tiers état, le célèbre Versoris,

qui parla pendant une heure et demie à genoux,, mais

en ne répondant pas entièrement cette fois à la grande

attente que son nom faisait concevoir.

Dans ce genre on remarquera, entre autres haran-

gues énergiques, celle d\m vieux seigneur de Béarn

privé de la vue, exhortant son fils à défendre son pays

contre l'oppression (1); on citera encore de courtes

aUocutions miUtaires : ce sont celles qu'il préfère, et il

en ofTi-e un beau modèle à l'occasion de la bataille

de Moncontour, en parlant d'un de ses compagnons

d'armes. C'était un vieillard protestant qui avait rallié

trois cornettes pour dégager, par une charge hardie,

un millier d'hommes, et que l'on avait invité à faire

un mot de discours : « A gens de bien , courte ha-

rangue, dit le bonhomme; frères et compagnons,

(I) I, II, 4. Ce passage est digne de l'antiquité.
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voici comment il faut faire. — Là-dessus, couvert à la

vieille française d'armes argentées jusques aux grèves

et soUerets (1), le visage découvert et la barbe blanche

comme neige, âgé de quatre-vingt-cinq ans, il s'élance

vingt pas devant sa troupe, mène battant les maré-

chaux de camp, et sauve plusieurs vies par sa mort. »

On attachera surtout beaucoup de prix aux éclair-

cissements considérables que d'Aubigné nous donne

sur les projets si souvent controversés qui occupèrent

les derniers moments de Henri IV. Ces projets, dont

l'effet devait être , selon l'historien, non-seulement

d'abaisser la maison d'Autriche, mais de faire, au

profit et pour l'honneur de la France, « un empereur

des chrétiens, qui de sa menace arrêterait les Turcs,

reformerait l'Italie, dompterait l'Espagne et ferait trem-

bler l'univers (2), » n'attendaient plus que l'instant fa-

vorable d'éclater. Or, pour continuer avec d'Aubigné,

« le consentement des peuples, qui est bien fréquem-

ment la voix de Dieu, semblait promettre à ces des-

seins sa bénédiction... Les nations avaient posé leurs

haines, et voulaient arracher leurs bornes pour l'amour

de Henri. » Le'poignard d'un furieux fit évan aiir tout

à coup cet avenir.

Tel est le contenu de cette volumineuse histoire,

(1) Armures qui couvraient les jambes, el bottines.

(2) De là ce témoignage d'admiration donné à Hcni'i IV, ci que men-

tionne la Cotifcssion de Sancij : « l.e duc de Saxe, y est-il dit, faisait faire

en sa présence des homélies sur la similitude de David et de ce princ'c.

et il envoya juscju'a Zurich une chaîne d'or de récompense k l'auteur

du livre Caiolus mugnus redim'rus. »
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dont l'auteur a pu dire toutefois, et non sans raison,

en terminant les deux premiers tomes (ils forment

plus de huit cents pages in-folio, et le troisième, à lui

seul, est d'environ six cents), « qu'elle fleurissait de

tant de variété et de mouvement que les plus impa-

tients esprits accuseraient sa brièveté. » L'œuvre en-

tièrement achevée , il se comparait peu après « à ce

peintre grec qui se cacha derrière son tableau pour

entendre les répréhensions des uns et des autres. »

Curieux, comme lui, d'èlre éclairé sur ses fautes, il

s'adressait de nouveau, pour être à même de rectifier

ses erreurs, « à ceux qu'il n'avait cessé de solliciter par

voies honorables el publiques depuis quatorze ans. »

Son viru le plus cher était d'améliorer son travail en

prohtant de leur concours. A peine en effet quelques

années s'étaient écoulées, qu'une seconde édition de

l'ouvrage d'Agrippa parut avec des corrections et des

changements (1).

Il ne nous reste plus qu'à résumer nos impressions

sur cette Histoire^ et à hxer la véritable place de d'Au-

bigné, en l'appréciant comme écrivain. A cet égard,

on l'avait jusqu'ici traité avec une sévérité injuste, sa

plume hâtée et ses négligences fermant les yeux aux

qualités supérieures qui le distinguent : un examen

plus attentif devait amener une tout autre manière de

le juger. Sans doute on ne trouvera dans notre auteur

ni une pureté classique ni une sage méthode de com-

(1) La première édition, ([ui semblait encore néanmoins la meilleure

au P. Lelong, avait été publiée de 1616 à 1620 (Maillé); c'est celle que

nous avons suivie. La seconde édition est de 1620.
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position, ni ce don de finir qui est l'attribut des maîtres.

Entraîné par son imagination ou ses souvenirs, il court

avec une précipitation qui se soucie peu des inégalités

ou des chutes. Au lieu de raconter avec cette gravité

et cet ordre que recommande l'antiquité à l'historien,

il se contente des formes d'un entretien libre et du

premier jet. Un travail patient n'est pas plus à son

usage qu'un jugement parfaitement calme et impar-

tial; gardons-nous donc de l'accepter comme un mo-

dèle et de le croire comme un oracle ;
consultons-le

seulement comme un témoin qui réfléchit, dans sa

physionomie expressive et mobile, un côté des idées et

des passions qui ont agité son époque.

Quant au style de d'Aubigné, il a les imperfections

et surtout l'intempérance que nous avons signalées chez

l'homme ; de là ses redondances, ses trivialités, ses

brusqueries et ses rudesses. Il traite plus d'une fois la

grammaire comme il traitait ses ennemis, écrivant

ainsi qu'il agissait, aAcc une ardeur emportée, et pré-

cipitant ses phrases à travers tous les accidents d'une

improvisation hasardeuse (1). Mais s'il lui arrive de

forger des tours et des mots sans aucune nécessité il

y a, dans cette prose inachevée, je ne sais quoi de

mâle et de martial ; une àme émue et une conception

puissante s'y font sentir ; enfin, aux défauts se heurtent

confusément des mérites fort remarquables : ce sont

(1) 11 s'excuse sans façon, dans un de ses chapitres, de ce que

" son discours a été interrompu, sur ce qu'une feuille de copie a été

perdue. »

II. 21
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comme de riches filons d'or, qu'il s'agit de dégager

dans cette mine tiès-mélaiigée.

Chez Agrippa l'on peut citer, non-seulement des

expressions et des phrases d'un grand effet, mais de

beaux fragments et des scènes admirablement tracées.

L'une des plus mémorables est reiitretien nocturne de

Charlotte de Laval avec l'amiral de Coligny, son époux,

lorsque celte femme au cœur viril, alarmée des pé-

rils que courent les protestants , l'exhorte à pren-

dre les armes pour la défense de leur parti. C'est

aussi l'une des pages les plus connues de notre his-

torien : elle a été souvent mentionnée ou reproduite;

mais ceux qui se sont bornés à l'imiter ont été loin

d'en conserver la majestueuse grandeur. A côté de ce

passage de d'Aubigné, on en rapporterait aisément

plusieurs autres, que recommandent l'énergie de

l'accent , la vivacité du coloris , une allure hardie

et dramatique. Mais qu'il nous suffise de marquer

ici, par de courtes transcriptions, le caractère de son

style.

On ne craindi'a pas de dire qu'il a d(^s analogies

sensibles avec celui de ce duc hautain qui, faisant pas-

ser dans ses mémoires les tableaux qui avaient chaque

jour frappé ses yeux, puisa dans ses haines passion-

nées une vigueur digne de Tacite. Quand d'Aubigné

nous représente « le duc de (iuise et le maréchal de

LaChastre gorgés du sang des réformés et se baignant

aux avantages de la paix récemment conclue, « on se

rappelle la fameuse scène du conseil de régence et du

lit de justice où le duc du .Maiii(> fut dépouillé de son
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rang (l). Est-il question iruii capitaine que, dans une

ville assiégée, les huées de ceux qu'il est chargé de dé-

fendre poussent à combattre, mais qui. après s'être

avancé dans ce but, recule : « Il fallut, s'écrie Agrippa,

boire les hontes du peuple. « Témoigne-t-il encore

que les ennemis^ de Henri IH et de la royauté profi-

tèrent du meurtre des Guises pour exciter les esprits :

«Se servant, dit-il, de Thorreur de l'acte, ils élevèrent

pour un temps la plupart des courages de la France à

un haut degré de vengeances qui sentaient le juste et

le glorieux. » Ce sont là des expressions marquées du

cachet de Saint-Simon, et qui semblent parfois rap-

procher de lui d'Aubigné.

Dans l'un et l'autre on signalera même àpreté et

même fougue, mais aussi m.ème coloris et même viva-

cité pittoresque de langage. Ces qualilés caractérisent

Agrippa, lorsqu'il montre, par exemple, le chancelier

de L'Hôpital devenu odieux <à la cour par sa constance

à lutter contre les excès, en sorte « qu'il ne fallut qu'un

soupir de probité pour lui faire ôter les sceaux; » un

chef aux abois, trouvant encore des compagnons prêts

à le suivre, bien qu'il ne puisse « leur promettre que

les plaies, l'honneur et le soûlas de la mort ;
w un na-

vire qui, dans un combat opiniâtre, « brisé à coups

de hache, crache du sang par chaque pertuis; » lors-

que voulant faire entendre qu'une place a été mal dé-

fendue : « On apprit, dit-il, qu'il était mauvais de se

fier aux pierres sans hommes; » ou quand il parle

(1) Voyez les Mp'mohes de Saint-Simon; au 26 août 1718.
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ainsi d'un peuple qui, de l'abîme de la servitude, se

relève vers la liberté : « On commença à désirer la

liberté, des désirs on vint à l'espérance, et de l'espé-

rance au dessein. » Pour sa narration, elle est, aux

moments heureux et surtout en fait d'actions de guerre,

ferme, rapide, dégagée. Voyez comme il raconte la

prise d'une ville enlevée par les chrétiens aux musul-

mans (1597) : « Le baron d'Ordep, étant averti d'une

grande assemblée que les Turcs faisaient à Sambuck,

voulut y avoir voix délibérative. Il équipe six canons,

les mène aussi vite que ses hommes, arrive au point

du jour devant Sambuck, sans tranchées ni gabions,

bat le portail, et, sans laisser prendre assurance, dès

qu'il voit un trou, fait donner l'assaut, emporte la

ville, la pille, la brûle et gagne des richesses infinies

à son parti. » Quittant le ton sérieux, il se déride ail-

leurs volontiers pour nous faire assistera une plaisante

déroute, celle des personnes de la cour fuyant à l'envi

de Saint- Germain par suite d'une alarme, « qui parla

chaussée, qui par les bateaux, qui par Saint-Cloud :

c'était à qui gagnerait Paris. Nous rencontrâmes à

moitié chemin les cardinaux de Buurbon, de Lorraine

et de Guise, le chancelier de Birague, Morvilhers et

Bellièvre, tous montés sur coursiers d'Italie ou grands

chevaux d'Espagne, empoignant des deux mains l'ar-

çon, et en aussi grande peur de leurs chevaux que de

leurs eiuiemis. » Agrippa excelle, on s'en convaincra

plus loin, dans ce ton léger et ironique.

Si l'on demande maintenant quels sont les modèles

et les guides qu'il s'est appliqué à suivre, il ne sera
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pas difficile de répondre à celle queslion. Ce sonl,

parmi les classiques de l'anliquilé (plusieurs cilalions

ou allusions allesleraient au besoin qu'il n'élail nulle-

ment étranger à leur connaissance) (1), ceux qu'on a

nommés pragmatiques ; ce sont les politiques, tels que

Tacite. D'Aubigné a même appelé Tacite son maître.

Il a bien en etiel quelque chose de sa véhémence, et

surtout de la disposition d'esprit qui portait l'historien

de Tibère à creuser dans le mal, comme disait Fénelon
;

mais il lui manque, au moins dans le même degré, la

brièveté nerveuse et la sobre couleur de l'illustre Ro-

main, son jugement profond et Téloquence émou-

vante qui jaillit de son indignation longtemps con-

centrée. Nous nous expliquons du reste le goût de

d'Aubigné pour un écrivain cher aux âmes généreuses

et amies de la liberté (2). Mais un fait piquant à signa-

ler, c'est que Henri lY, si l'on en croit son écuyer,

n'avait pas la même sympathie pour l'auteur des An-

(1) Se rappelant Fabius Maximus, il mentionne un capitaine, qui, tout

au contraire de ce que Tite-Live a dit de ce Romain, « faisait plus de cas

des rumeurs que du salut; » ou, par un souvenir de VArt poétique

d'Horace, il parle d'un soldat » qu'on géhenne à coups de verges; » c'est

le torquere tJirro, etc. — De plus d'Aubigné, comme les anciens, anime

volontiers ses récits par des discours indirects qui résument vivement

les opinions opposées.

(2) D'Aubigné est facile à reconnaître dans ce jeune homme « envieux

des grandeurs romaines, >> qu'il représente en ces termes, appliqué a

l'élude de Tacite :

Je t'épiais, cesjours, lisant, si curieux,

La mort du grand Sénéqiie et celle de Thrasée ;

Je lisais par tes yeux, en ton âme embrasée,

Que tu enviais plus Sénèque que Néron...
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naleSy ou plutôt qu'il gourmandait ceux de ses servi-

teurs qu'il voyait occupés à cette étude. On s'en éton-

nerait à juste titre, puisque ce prince n'avait aucun

motif de redouter pour lui ce peintre des tyrans, ni de

craindre pour les siens cette lecture des époques et des

âmes viriles.

Parmi les modernes, d'Aubigné s'est attaché de pré-

férence aux historiens de la même école, à Commines

en particulier, dont il se proclame l'admirateur. S'il

n'a pas sa gravité soutenue, du moins, à son exemple,

il déduit de ses récits des réflexions pleines de vérité,

dans le genre des suivantes : « Dangereuse est l'extré-

mité des peuples qui tirent leur secours des étran-

gers; y) et «Bien dure est la condition des chefs qui

servent les peuples en prétendant se servir d'eux. »

J'ajouterai encore, selon qu'elles s'offrent à ma plume,

un certain nombre de ses maximes : « Se résoudre à

demi est se perdre tout entier. — La science des pé-

rils d'autrui nous apprend à nous démêler des nôtres.

— Il faut que ceux qui se vouent aux grandes choses

soient préparés aux grands accidents. — La pitié est

mauvaise solde pour le secours, et, quand on le men-

die, il est demi-refusé. — Tout établissement fait par

crainte ne dure pas plus que la cause. — La tète d'un

chef en pèse plusieurs milliers. — Dans le chef, la tète

vaut bien plus que le bras : c'est la confiance, la bonne

opinion des soldats qui donnent le branle aux vic-

toires. »

Agrippa, tout homme d'action qu'il est, croit que

les discours ne sont guère moins efficaces que les
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armes, pour amener les plus importants résultats : « Si

le fer, bien mis en besogne, a, selon lui, la première

gloire, le second honneur est aux plumes bien taillées

qui mènent les esprits. » D'autres sentences continue-

ront à peindre ses goûts et son caractère : « Les ruses,

dit-il, qui se trament aux dépens de la foi ébranlent

l'État et perdent les frauduleux. » S'il témoigne par là

de son aversion pour les violations de la parole don-

née, très-communes à cette époque, il atteste par ce

qui suit qu'en plus d'une occasion critique, de puis-

sants seigneurs, connaissant sa décision habile, avaient

réclamé ses conseils : « Aux périls extrêmes, les plus

grands recourent aux plus avisés. » L'expérience de

l'homme de cour se révèle aussi dans cette observa-

tion : « Qui aura été nourri près des princes saura

combien légères causes et petits instruments les pous-

sent à pesantes résolutions et grands effets. »

A côté de maximes semblables , d'une haute portée

politique, nous n'aurons pas de peine à produire chez

d'Aubigné des sentiments patriotiques , des pensées

morales et religieuses. Son éducation lui avait rendu

naturels les uns conmie les autres. « La virginité de la

foi, nous dit-il avec sagesse et bonheur, ne se perd

qu'une fois; » et il voit a dans le bon soin que nous

avons de notre renommée un gage certain de la résur-

rection. » En traçant les vicissitudes et les catastro-

phes de son (ejnps calamiteux, il a pour but, « ce qui

est le vrai fruit de l'histoire, de faire connaître, avec

la folie et les faiblesses des hommes, le jugement et la

force de Dieu. » A entendre encore d'Aubigné, « ce
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même Dieu, qui est auteur des monarchies, qui les

conserve et les maintient pour sa gloire, comme il lui

plaît, contre tous les efforts humains, a prouvé qu'il

avait un soin particulier de la conservation de cette

couronne, par lui de si longtemps fondée et entrete-

nue. » On reconnaît là sa confiance inaltérahle dans

l'action de la bonté divine, « attentive à soutenir cet

état malgré ses discordes et à rendre vains les iniques

desseins de ses ennemis. » 11 est à regretter que par-

fois, s'éloignant de ces saines et nobles idées, Agrippa

se laisse aller aux chimères de son siècle, qui mon-

traient les astres régnant sur la destinée des hommes

et décidant en souverains du succès de leurs entre-

prises. Mais s'il n'est pas sans payer tribut aux erreurs

qui l'entourent (1), il réagit souvent aussi contre elles

par la supériorité de sa raison.

On ne saurait contester à d'Aubigné, d'après les

citations que nous lui avons empruntées, le mérite de

penser et de faire penser : c'est là ce qui doit couvrir

ses défauts, q'ui, nous l'avons déjà marqué, sont aussi

graves que nombreux. Car il abuse de la couleur au

point de blesser le goût de la manière la plus cho-

quante. Prodigue de grands mots et d'images que lui

suggère son audace méridionale , il pousse le style

figuré jusqu'aux derniers excès. De là des teintes mal

(1) Voy. ce que d'Aubigné rapporte sur la mort du cardinal de Lorraine

en 1574.— Les valeureux capitaines du seizième siècle étaient accessibles

aux craintes les plus frivoles. Téligny, le gendre de Coligny, avait formé

une entreprise sur Nantes; mais il l'abandonna, sur ce qu'il avait perdu

l'émcraude de sa bague, ce qui lui parut un présage trcs-mcnac.ant.
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assorties et des expressions qui se repoussent. L'abus

des métaphores gâte souvent ce que l'idée a chez hii de

juste et de ferme, soit qu'il s'indigne contre ceux « qui

pourrissent sur le puant fumier d'une sale oisiveté, »

ou qu'en nous exposant Vordure de la maison, c'est-à-

dire les désordres dont il a été témoin dans la cour des

Valois, il déclare « que les plus grands mouvements

des royaumes et les tempêtes qui les renversent, pren-

nent souvent leurs premières ondes aux cerveaux de

personnes viles ou de peu ;
» soit qu'il peigne en ces

termes la mollesse de Henri ill, devenu incapable de

toute résolution virile : « Le feu était mort au foyer

de son cœur, et tous ses soufflets n'en faisaient voler

que de la cendre. » Yeut-il célébrer le souvenir de

Henri lY, « il espère planter sur le tombeau de ce

prince deux colonnes, non de tuf venteux que la lune

et l'biver puissent geler, mais d'un marbre de vérité,

de qui le temps ne voie la fin ;
)> et en terminant son

histoire, il déplore a la douloureuse tragédie qui a

pâli son encre de ses larmes, donné son accent à ses

lignes et coté ses virgules de soupirs. » C'est ainsi qu'en

cherchant l'eifet, il tombe trop fréquemment dans l'exa-

gération et dans l'emphase. Lui-même il ne se dissi-

mule pas que ses descriptions soient trop pompeuses
;

et après celle de la bataille de Lépante, il exprime

l'appréhension « d'avoir fait un tableau poétique. »

Par un défaut contraire, il ne craint pas l'emploi des

locutions soldatesques, plus excusables du reste dans

une époque où notre langue n'avait pas encore la

réserve qu'elle doit à nos modèles classiques.
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Quoi qu'il en soit, on n'eu conclura pas moins avec

un critique éminent (1), « que d'Aubigné aurait eu peu

à faire pour être un grand écrivain en prose, et qu'il

l'eût même été naturellement dans des temps plu.s ran-

gés. » Tels sont les traits hardis et les beautés frap-

pantes dont étincelle atout moment, dans l'œuvre dont

nous avons rendu compte, son style abrupte, énergi-

que et original.

Ce travail n'est pas toutefois le seul où nous puis-

sions juger d'Aubigné comme historien et comme

prosateur. Passons à ses mémoires, qui ne sont d'ail-

leurs qu'un appendice ou, si Ton veut, un résumé de

son histoire universelle. Mais nous les avons assez fait

connaître , en racontant la vie de d'Aubigné
,
pour

n'avoir pas ici besoin d'en exposer longuement le con-

tenu ou l'intérêt. Sous leur forme actuelle principale-

ment, depuis qu'un nouvel éditeur (2), plus fidèle que

les précédents, en a rétabli le texte et leur a rendu

cette piquante vivacité de style, que des corrections ar-

bitraires avaient beaucoup trop émoussée, c'est une

des lectures les plus attachantes que nous aient léguées

nos pères : elle est surtout très-propre à nous initier

aux mœurs et à la société du seizième siècle.

il est vrai que dans ses Mémoires d'Aubigné, homme

(1) jM. Sainle-Ueuve. — M. Villeniuiu s'est aussi étonné avec raison

(voy. la préface du Dictionnaire de l'Académie française, 1833) que,

lorsqu'à sa naissance l'Acadéniic dressa une liste des écrivains qui avaient

le mieux parlé notre langue, une place n'y ail pas été donnée « au véhé-

ment d'Aubigné. •

(2) M. Ludovic Lalanne ; in-12, Charpentier, IH.ji.
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de secte et de parti, est dominé plus encore que dans

son Histoire par ces préjugés qui, s'ils ne font pas

dévier les consciences les plus droites, obscurcissent

du moins les lumières des plus fortes intelligences;

mais ce témoin, malgré sa passion, est précieux à con-

sulter, quand on prend soin de le contrôler avec pru-

dence. Agrippa n'avait eu d'autre but en tout cas que

de fournir à ses propres enfants, comme il le déclare

lui-même, des instrnctions dont ils pussent tirer profit.

Son œuvre, destinée à demeurer renfermée dans l'in-

térieur de sa famille (il n'avait été fait que deux copies

de l'original), n'en est sortie que cent ans environ après

la mort de l'auteur pour être livrée au public (1). La

nature confidentielle de ces Mémoires explique donc,

avec le ton de liberté qui y règne, ce défaut d'apprct,

cette franchise pleine de sécurité et libre d'entraves,

qui aux yeux de la postérité donnent son plus grand

prix à ce genre d'ouvrage.

A ce titre et à plusieurs autres le livi-e de d'Aubigné

tient une des premières places dans cette partie si riche

de notre littérature, qui déploya dès ce moment une

fécondité prodigieuse, ce qu'attestent assez les noms
des du Bellay, Tavannes, Montluc, Marguerite de Va-

lois, de Thou, Duplessis-Mornay et Sully. Comme Cé'sar

dans ses Commentaires, d'Aubigné se désigne par son

nom en se servant de la troisième personne
; et son

début plein de gravité suffirait pour annoncer la haute

(1) En 1729, pour la preiiiicrc fois, et non, connue (luelijuesuns roni

prétendu, en 17:21.
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Opinion qu'il a de lui : car il n'hésite pas à se proposer

en modèle à ses descendants, bien qu'il avoue ses im-

perfections et ses fautes, que parfois même il se targue

des une» et des autres avec quelque impudence. Mais

ce dont il faut convenir à son éloge , c'est qu'il fait

preuve en général, ainsi que son temps, d'un spiritua-

lisme élevé et d'un esprit sincèrement religieux (1).

Seulement n'attendez de lui, ni dans la conduite ni

dans le ton, la juste mesure qui caractérise les époques

d'une culture achevée. D'Aubigné, c'est là son trait

distinctif, offre un de ces composés d'une puissance

étrange et bizarre, contradictoire en plus d'un point,

qu'il n'est donné de produire qu'à un certain état de

la civilisation , à un certain milieu ou social ou po-

litique.

Lorsqu'il rédigea ses Mémoires, Agrippa était par-

venu à un âge très-avancé. Aussi dans son accent et

dans plus d'un de ses préceptes, où respire ce qu'il ap-

pelle <( sa privante paternelle, » trouve-t-on, mêlée à

son humeur personnelle et vaniteuse, la bonhomie du

vieillard, quand il avertit par exemple ses enfants, ce

que l'on attendrait peu d'im caractère si entier, qu'il

veut leur enseigner à vivre, en usant d'adresse, dans

de bons ]'a[)ports avec les personnes de leur condition.

(1) On pourrait le [u'ouvoi' on citiiiit plusieurs de ses pensées, comme

nous avons fuit dans Vllistoire. « 1-es lieurs et malheurs, lit-on dans

le début de ses Mémoires, ne viennent pas de nous, mais de plus

liaul; » et enseignant eneore ailleurs à ses enfants qu'ils sont toujours et

partout entre les mains de Dieu, et que nous lui devons nos qualités et

nos vertus : « Dieu ne donne pas, dit-il, le courage et renlendenient,

mais il les prête. »
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Il lui semble, leur dit-il plus loin, « qu'il les entretient

encore sur ses genoux, » désirant que ses belles et ho-

norables actions leur suggèrent l'envie d'en faire de

pareilles, et qu'ils conçoivent en même temps de l'hor-

reur pour ses fautes. Les révélations très-diverses et

toujours piquantes que promettent ces paroles ne man-

quent pas en effet, jusqu'à ces détails que tolère au-

jourd'hui difficilement notre sévérité ou plus réelle ou

plus apparente. Quant au style des Mémoires, on y re-

connaît, ce que l'on apercevait déjà à travers les tours

plus ou moins rajeunis qui masquaient la phrase pre-

mière, l'empreinte d'une rare originalité d'esprit et

d'une imagination vigoureuse.

On se gardera donc bien de contester leur authen-

ticité, comme l'ont essayé quel({ues-uns, en alléguant

qu'ils ne s'accordent pas toujours avec Tllistoire dans

le récit des faits, ce dont on ne s'étonnera pas trop,

d'après le temps qui a séparé les deux compositions

l'une de l'autre. L'existence de l'œuvre inédite de d'Au-

bigné n'était pas, au reste, demeurée entièrement in-

connue ; et un curieux passage des Lettres de raadam(>

deMaintenon nous apprend qu'elle en avait fait usage.

« J'ai apporté, écrit-elle à son frère (1), l'histoire de

mon grand-père, c'est-à-dire sa vie. » Elle n'y cher-

chait pour elle-même que ses titres de noblesse qu'il

avait, comme il nous l'indique, retrouvés par hasard,

et dont il parle assez légèrement, en homme qui se

(I) Tome I, p. 1 17 de l'éililioii de IToS, in-t2, des Lctlrc; de uiadaiiie

de Mainteiion.
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sent capable tl'ùtre le premier de sa race. Là-dessus, il

a exprimé sa pensée (ruii ton [tlein de fierté :

La gloire qu'autmi donne est par autrui ravie;

Celle qu'on prend de soi vit plus loin que la vie.

Ces vers nous rappellent au poète, et il est bien

temps de. considérer Agrippa sous ce nouvel aspect,

oi!i il est si digne d'être étudié.

C'est en effet, à cet égard encore, Tun des plus heu-

reux représentants du mouvement d'espiit qui signala

le règne des Yalois. On sait cfuelle fut, sous ces princes

ingénieux, la vogue de la poésie française. A l'exemple

du souverain et de sa famille, avec toute la puissance

de l'attrait qui s'attachait aux tentatives de jeunes et

hardis talents, tous s'étaient jetés, magistrats, ecclé-

siastiques, financiers, hommes de guerre, dans la pas-

sion des vers, qu'alimentait ce goût de galanterie mys-

tique et enthousiaste, que l'itahe avait récemment

communiqué à la France, .lamais il ne fut consumé

tant de loisirs en rimes, l'indulgence publique encou-

rageant tous les efforts. Que notre Agrippa, confiant

dans sa facilité brillante, se soit laissé aller à l'entraî-

nement général, on le concevra sans peine ; et ce dont

on ne sera pas surpris davantage, c'est que ses débuts

aient été aussitôt accueillis avec faveur. De là l'espèce

de familiarité dont il jouit auprès de Charles IX, et dont

il profita pour composer, à l'imitation du psaume

Dicitur /Egyptus, un sonnet où il ne craignait pas

d'attaquer « ceux qui conseillaient le sang. » De plus

douces émotions concouiurent à le rendre poète.
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L'amour, cette inspiralioii un peu uniforme de pres-

que tous les vers de cette époque, lui en suggéra qui

avaient paru, comme il nous le fait connaître, sous le

titre de Printemps d'Aiibigné, mais qui n'ont pas

été conservés. Si l'on en croit le jugement que porte

sur eux l'auteur, on y trouvait à la vérité plusieurs

endroits peu limés, mais en récompense « une cer-

taine fureur qui serait au gré de plusieurs. » Il est à

présumer toutefois que cette fureur poétique ne réa-

gissait qu'assez incomplètement contre ce que son su-

jet avait d'usé et de vulgaire. Aux défauts du goût

plus maniéré que délicat qui caractérise ce temps, s'y

joignaient sans doute aussi toutes les imperfections de

notre langue, trop peu cultivée jusque-là pour avoir

cessé d'être rude et confuse. D'Aubigné lui-même, on

l'a vu, n'était pas doué d'assez de patience pour liàter

beaucoup, par la lenteur du travail, les progrès de

maturité d'un idiome auc|uel manquaient encore la

pureté et la correction.

Heureusement qu'Agrippa ne s'en tint pas à « ces

enfants de ses premiers jours, » comme il appelle les

poésies, œuvre de sa plus tendre jeunesse. La haine

et la colère devaient mieux l'inspirer dans une époque

plus avancée de sa vie : il était de ceux dont l'indi-

gnation est la muse, facil indignatio versum. Kn d'au-

tres termes, sa plume ne devait avoir toute sa valeur et

toute sa puissance que lorsqu'elle fut, dans les Tragi-

ques, comme une arme entre ses mains.

Le nom de Tragiques, au premier al)urd, ne donne

pas du poëme qui va nous occuper une idée tout à
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fait conforme à sa nature (1). En réalité, c'est une épo-

pée lyrique, et plus souvent satirique, de plus de huit

mille V(>rs, où l'auteur a fait une singulière dépense

de talent, sans produire autre chose cependant qu'une

multitude île lamheaux de pourpre, imparfaitement

cousus ensemhle, comme dit Horace, non pas un de

ces riches tissus qui éblouissent à la fois et charment

les regards. On nous saura gré du moins de ramener

l'attention sur ce poëme, qui, par les beautés de pi'e-

mier ordre qu'il renferme, peut paraître jusqu'à un

certain point avoir préparé chez nous l'époque des

chefs-d'œuvre.

D'Aubigné, qui le retoucha depuis et l'amplifia cà

différentes époques, en conçut la pensée l'an 1577 à

Castel-Jaloux (2), où le retenaient des blessures graves

qu'il venait de recevoir dans une entreprise sur une

ville voisine. Ce fut même dans le délire de la fièvre et

de son lit de douleur qu'il dicta les premiers vers au

juge du lieu, son secrétaire improvisé. Ce testament,

où devaient revivre ses dernières colères contre ses

ennemis, ainsi ébauché, il Toublia assez longtemps,

et ce ne fut que par hasard qu'il le retrouva ensuite au

fond d'un coffre rempli de [)a})iers sans valeur. Mais

alors, plus qu'autrefois, l'ai'deur du sectaire remplis-

sait son âme : il brûlait de venger les coups qui avaient

(1) Trompés par ce titre, des critiques peu érudits ont placé d'Aubi-

gné parmi nos auteurs dramatiques, en faisant mention de ses tragédies.

(2) Petite place où d'Auliigné exer(;a asseï longtemps un commande-

ment et où l'on voit encore les restes d'un ancien château des seigneurs

d'Albret (Lol-et-Garonne).
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été portés au parti calviniste, et son imagination exal-

tée ne lit qu'ajouter aux traits sombres du tableau

qu'il avait esquissé. De là le ton violent qui succéda,

comme il l'explique, à la douceur des accents que de

tendres passions lui avaient suggérés :

Je n'avais jamais fait babiller à mes vers

Que les folles ardeurs d'une prompte jeunesse
;

Hardi, d'un nouveau cœur, maintenant je m'adresse

A ce géant morgueur par qui chacun trompé

Souffre à ses pieds languir tout le monde usurpé.

C'est ce géant morgueur ou la tyrannie (autrement dit,

le pouvoir persécutant la réforme), que « le doigt du

grand Dieu le pousse à combattre. » Adieu donC;

quand la trompette a sonné, le luth qui accompagnait

les chants d'amour et de fête ! Adieu les propos et les

passe-temps joyeux où il s'était jadis complu!

Ce siècle, autre en ses mœurs, demande un autre style :

Cueillons les fruits amers desquels il est fertile.

En vain voudrait-on s'y refuser; en vain, pour échap-

per au sentiment du malheur comnmn, voudrait-on

étouffer sa conscience et sa voix :

La main peut s'endormir, non l'âme reposer.

Et l'âme de d'Aubigné, aigrie par les plus doulou-

reux spectacles, lui a dicté ce poëme, dans lequel on

a vu quelquefois une espèce de contre-partie du dis-

cours de Ronsard « sur les misèr(îs du temps, » mais

où il vaut mieux voir, sans cette arrière-pensée d'une

u. 22
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réplique au prince respecté de la Pléiade, une protes-

tation libre et indignée contre les excès d'un siècle

meurtrier; production bizarre, remplie d'allusions

historiques, de fictions empruntées à la mythologie

grecque, d'allégories morales, de discussions tliéolo-

giques et de souvenirs de la Bible, où se confondent,

dans un mélange sans modèle, les plus choquants dé-

fauts et les plus rares méiites, les plus folles divaga-

tions de l'esprit de secte et les plus nobles élans du

patriotisme. C'est dans les replis ténébreux de cette

œuvre formée d'éléments si hétérogènes que nous al-

lons nous engager avec courage, pour aNoir sur ceux

qui nous ont précédé l'avantage d'en donner une idée

plus complète.

Au début même des Tragiques, les opinions politi-

ques et religieuses de d'Aubigné éclatent dans toute

leur fougue ou plutôt dans toute leur fureur; mais

cette fureur , on doit s'y attendre , ne pourra man-

quer de troubler ce juste équilibre, qui doit exister,

chez le poète digne de ce nom, entre l'inspiration et

le bon sens. Trop souvent sa verve sans frein, rappel-

lera ce Romain, Labiénus, dont on avait, par alkision

à l'emportement de ses écrits, changé le nom en ce-

lui de liabiénus (1). Agrippa s'empresse de recon-

naître

Que ses vers échauffés

Ne sont rien que de meurtre et de sang étoffés.

En effet, il laisse bien loin derrière lui l'hyperbole

(1) Voy. Séiièquc le rlnHeiir, luéface du V livre des Confrovrrsiat.
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mordante d'Archiloque et de Juvéïial, dès qu'il a vu,

spectacle qui enflamme sa colère,

Le visage mourant de l'Église captive.

Ainsi Agrippa désigne-t-il la réforme aux abois, dont

il va entonner l'hymne de gloire et de vengeance. Et

en face de lui, quels sont les ennemis qu'il trouve d'a-

bord et qu'il assaille à outrance ? Ce sont avec « les

légions de Rome, les monstres d'Italie, » comme il

s'exprime, nos rois qui se sont faits leurs ministres,

nos rois, les pasteurs du peuple, devenus les loups qui

déchirent le troupeau ; ce sont en outre les financiers,

les justiciers, les hommes de guerre surtout, qui ont

sucé la moelle de la nation, qu'ils devaient défendre

et dont il déplore les dissensions en ces termes :

France désolée! ô terre sanguinaire!

(Non pas terre^, mais cendre!; ô mère, si c'est mère.

Que trahir ses enfanis aux douceurs de son sein,

Et^ quand on les meurtrit, les serrer de sa main :

Tu leur donnes la vie, et, dessous ta mamelle.

S'émeut des obstinés la sanglante querelle.

Dans leur lutte homicide, ils épuisent, ils tarissent, ces

mauvais fils, le doux lait destiné à les nourrir, et, bles-

sée des coups qu'ils se portent, leur mère n'a plus

qu'à s'écrier dans son désespoir :

Or, vivez de venin, sanglante géniturc.

Je n'ai plus que du sang pour votre nourriture.

Sous l'obsession de ces terribles images qui ne cesse-

ront de le poursuivre, le poète adjure les acteurs de
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cette tragédie d'ouvrir les yeux, au noin de leur pro-

pre salut, sur le péril commun dont il» seront les vic-

times :

Lorsque dedans la mer, la mer pareillomf-nt

; Vous menace de mort, courez à la tempête;

Car avec le vaisseau votre ruine est prête.

La peinture des malheurs du pays, en proie aux dis-

cordes, continue à être le sujet du premier livre, et pour

les représenter. Agrippa, laissant de côté les traits al-

légoriques, en emprunte de non moins frappants à la

réalité, lorsqu'il montre :

Les pitoyables mères

Pressant à l'estomac leurs enfants éperdus (1),

Quand les tambours français sont de loin entendus.

C'en est fait : toute la France n'est plus qu'un champ

de bataille
;
partout le même aspect de désolation :

Les places de repos sont places étrangères
;

Les villes du milieu sont les villes frontières :

Le village se garde, et nos propres maisons

Nous sont le plus souvent garnisons et prisons.

L'honorable bourgeois, l'exemple de sa ville,

Souffre devant ses yeux outrager femme et fille,

Et tombe, sans merci, sous l'insolente main ••.••.

Qui s'étendait naguère à mendier du pain...

Le paysan (2, de cent ans, dont la tête clienuo

S'est couverte de neige en suivant sa cliarruo,

(1) On se rappelle Virgile, En., Vn,ol8 : .

Kt trejjid.T matres pressere ad pectora natos.

(2) Dissyllabe : on prononçait alors, comme on le fait encore dans plu-

sieurs provinces, \e. pcs'in.
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Voit galoper de loin l'argoulet (1) orageux.

Qui d'une rude main arrache les cheveux,

L'honneur du vieillard blanc, mù de faim et de rage

Pour n'avoir pu trouver que piller au village...

Voilà pour les laboureurs aimés de la terre, la récom-

pense qu'ils retirent :

D'ouvrager son beau sein de si belles couleurs.

Elle n'a plus de retraite pour les protéger, et vaine-

ment elle semble leur dire :

Cachez -vous sous ma robe, eu mes noires forêts;

Les plus épaisses forêts n'ont pas assez d'ombre pour

les dérober aux yeux de l'impitoyable pillard qui veut

leur arracher la vie , à défaut de leurs dépouilles.

Aussi chaque jour voit-il cesser les travaux de la cul-

ture et s'étendre la dévastation de la solitude :

Les loups et les renards et les bêtes sauvages

Tiennent place d'humains, possèdent les villages.

Nul ne confie plus la semence à la terre, tant on re-

doute la ravissante main de l'étranger, tant les reîtres

noirs, s'abattant sur nos provinces, les transforment

fréquemment en déserts. Et la disette, en multipliant

le nombre des victimes, rend plus furieuses encore ces

bandes qui parcouraient nos campagnes pour dévorer

la substance du pauvre peuple. De là des cruautés dont

(1) On a vu que c'était un synonyme de cnrahin, ou cavalier portant

une carabine.
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les tableaux font frémir ; car d'Aubigné se plaît dans

les détails horribles; il les prodigue à l'excès, sans con-

naître ou sans mettre en usage l'art qui consiste à tem-

pérer ce que la réalité a de repoussant. Eu laissant de

côté ce qu'offrent de plus affreux ces monotones des-

criptions, nous nous bornerons à citer un épisode, ce-

lui d'une femme égorgeant son propre fils dans une

famine ;

La mère, ayant longtemps combattu dans son cœur

Le feu de la pitié, de la faim la fureur,

Convoite dans son sein la créature aimée,

Et dit à son enfant (moins mère qu'affamée) :

« Rends, misérable, rends le corps que je t'ai fait;

Ton sang retournera où tu as pris le lait.

Au sein qui t'allaitait rentre contre nature :

Ce sein qui t'a nourri sera ta sépulture... »

De sa lèvre ternie il sort des feux ardents;

Elle n'apprête plus la bouche, mais les dents :

Des pouces elle étreint la gorge qui gazouille

Quelques mots sans accent, croyant qu'on la chatouille (1 ).

(1) Cet épisode, on le sait, a été reproduit par l'auteur de la Ileiinaile,

et ce n'est pas là seulement que Voltaire a tiré parti de d'Aubigné : il

lui a emprunté encore d'autres traits du tableau de nos guerres civiles, et

notamment du massacre de la Saint-l'artliéleniy. On pourrait même éta-

blir sans trop de peine, par la comparaison de divers passages, que la

lecture des Tragiques n'a pas été pour la versification tout à fait inutile

à Voltaire. Par exemple, lorsqu'il a dit en s'adressanl à Dieu :

Viens, des cieux irrités abaisse la hauteur,

Prappe, écrase à nos yeux ..
;

N'a-t-il pas eu présents à l'esprit ces mots de d'Aubigné :

Baisse donc, Eternel, tes hauts cicux pour descendre,

Frappe les monts... ?

11 serait aisé de prouver aussi par l'cNamen de plusieurs tragédies de

Corneille, et celui de Rodogune en particulier, qu'il connaissait les Tra-
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Ces scènes de deuil et d'autres semblables, répétées

sur tout le sol de France, étaient le déplorable fruit

des divisions religieuses et de l'aveuglement des princes,

qui avaient dépouillé leur ancien caractère de pater-

nité. Le poêle ne cesse d'insister sur ce point et s'a-

dressant, dans une digression chaleureuse, à Henri de

Navarre, alors occupé à conquérir son royaume : «

toi, lui dit-il, qui te fais un jeu de prodiguer ta vie, »

Souviens-toi quelque jour combien sont ignorants

Ceux qui;, pour être rois, veulent être tyrans.

Après s'être déchaîné cà cette occasion contre les

tyrans, auxquels il n'épargne jamais les invectives,

d'Aubigné revient sur les causes de maux qui ont af-

fligé le pays. Il signale parmi elles l'orgueil, la super-

stition asservie aux idoles et bien d'autres vices, comme
ayant excité le courroux du Ciel, qui s'est servi de

deux fléaux pour punir un peuple égaré, d'une Jéza-

bel, — c'est Catherine de Médicis, — et d'un Archito-

phel, conseiller de cette princesse, — c'est le cardinal

de Lorraine (1). Il fait de l'un et de l'autre des suppôts

de l'enfer, qui, pour les produire, a épuisé ses plus

noirs enchantements ; et la colère qui l'anime éclate

par de telles violences, que l'éditeur, eff'rayé de la har-

diesse du texte, a cru devoir laisser vide la place de

fjiques el qu'il en a profilé. — Depuis que ee travail a paru, M. Poirson,

dans son Histoire de Henri I V, a mis en lumière par de nouveaux détails

la vérité de ces assertions.

(1) D'Aubigné dans son Histoire, comme on a pu déjà le remarquer, a

jugé ces deux personnages avec moins de passion et partant avec plus

d'équité.
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plusieurs mots, on la marquant par des étoiles. Mais

toute idée de prudence et de ménagement est étran-

gère à d'Aubigné. Représentant d'une époque d'ac-

tion, bien plus que d'une époque littéraire, il s'est, de

guerrier, fait auteur, pour épancher ses ressentiments

en rimes impétueuses; et ses vers sont comme une

vengeance personnelle, dont il se donne le plaisir aux

dépens de ses ennemis, disons mieux, de ceux qu'il

juge les ennemis de la France, alors qu'elle semblait

condamnée à se détruire par elle-même. Suivant

Agrippa, non contente d'en épuiser le sang sur les

champs de bataille, Catherine a répandu dans notre

patrie, pour la décimer, les fins empoisonneurs d'Italie

et elle y a semé la peste du duel; en sorte que toute

l'ambition des gentilshommes et des grands a été d'i-

miter, en se faisant bourreaux les uns des autres, ces

marauds de Rome, rebut des esclaves, qui, pour le

plaisir de peuple rassemblé dans l'amphithéâtre,

Avec grâce et sens froid (1), mettant pourpoint à part.

Sans s'ébranler logeaient en leur sein le poignard.

Encouragée par les éloges imprudents des princes, la

renommée du duelliste avait dès lors éclipsé toutes les

autres :

On appelle aujourd'hui n'avoir rien fait qui vaille.

D'avoir percé premier l'épais d'une bataille.

D'avoir premier porté une enseigne au plus haut

Et franchi devant tous la brèche par assaut.

(1) Ancienne et judicieuse orthographe, ce semble, de la locution de

sang-froid.
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Se jeter contre espoir dans la ville assiégée^

La sauver demi prise et rendre encouragée.

Bien faire une retraite ou d'un scadron battu

Rallier les débris, cela n'est plus vertu.

La vertu de ce temps, c'était, continue d'Aubigné, de

prendre une querelle pour un oiseau, pour un chien,

pour un valet, pour un bouffon ou pour rien du tout :

Car les perfections du duel sont de faire

Un appel sans raison, un meurtre sans colère.

Ajoutons qu'en peu de temps la manie de se battre

était devenue universelle :

De cette loi sacrée ores ne sont exclus

Le malade, l'enfant, le vieillard, le perclus.

On les monte, on les arme; on invente, on devine

Quelques nouveaux outils à remplir Libitine :

On y fend sa chemise, on y montre sa peau;

Dépouillé en coquin, on y meurt en bourreau.

Les conseillers eux-mêmes, les trésoriers, les avocats

avaient imaginé de vider leurs procès ou de terminer

leurs comptes sur le pré ; enfin on avait vu les femmes,

« hommasses ou plutôt démons déguisés, » marcher

l'une contre l'autre, l'épée au poing et les traits bou-

leversés par la fureur. Tel n'était pas, lorsqu'ils bra-

vaient le fer, l'aspect des premiers chrétiens , dont

Agrippa oppose la sainte mort à ces assassinats inspirés

par les plus mauvaises passions. Jadis le triomphant

martyr

Priait pour ses meurtriers et voyait en priant

Sa place au ciel ouvert, son Christ l'y conviant.
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Celui qui meurt pour soi, et en mourant machine

De tuer son tueur, voit sa double ruine :

Il voit sa place prête aux abîmes ouverts;

Satan, grinçant les dents, le convie aux enfers.

Ces sanglants désordres, que d'Aubigné peint de si

vives couleurs, sont à ses yeux, il le répèle encore,

le résultat manifeste de la vengeance divine : nous le

croirons sans peine , et nous nous étonnerons seule-

ment qu'après les avoir rapportés à une cause qui

suffit si bien à les expliquer, l'auteur les attribue à l'or-

gueil de Rome et du saint-siége, en plaçant dans la

bouche du souverain pontife des paroles altières par

lesquelles il s'applaudit de représenter ici-bas la Divi-

nité, d'être l'unique maître des nations et l'arbitre su-

prême dont le caprice

Donne aux gueux la couronne et le bissac aux rois.

Agrippa, dans sa haine aveugle contre la papauté

et le catholicisme, ne pouvait demeurer indifférent à

l'égard d'une société qui, pendant plusieurs siècles,

devait être si étroitement et si fortement unie à leur

existence. Aussi adresse-t-il une apostrophe fougueuse

aux disciples de Loyola, à qui seuls il appartient, dit-il,

de reconnaître et île prêcher l'omnipotence du pape.

Plus calme ensuite, le poêle accuse les hommes d'avoir

oublié la maison tlu Seigneur pour prodiguer, dans

l'embellissement de leurs propres demeures, l'albâtre,

le marbre et les métaux précieux :

Et Dieu seul, au désert pauvrement hébergé,

A bâti tout le monde et n'y est pas logé!...
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Tu as tout l'univers où ta gloire on contemple,

Pour marchepied la terre et le ciel pour un temple :

Oij te chassera l'homme, ô Dieu victorieux?

Tu possèdes le ciel et les deux des hauts ci eux !

Un hymne dont on peut juger l'élévation par ce pas-

sage, un appel à la justice tutélaire de Dieu, que

d'Aubigné invoque en faveur de son église (par là il

faut entendre la réforme), terminent le premier livre

des Tragiques.

Le second, qui est le plus célèbre de tous, est celui

qui renferme les portraits des princes et princesses de

la famille des Valois. La rougeur au front, pour la

honte dont ils se sont souillés et qui a rejailli sur la

couronne de France, Agrippa veut, dans son ressenti-

ment implacable

,

Que l'acier de ses vers

Burine leur histoire aux yeux de l'univers.

Et l'on ne peut nier que cette indignation n'ait bien

servi le poète, dont l'élan est ici des plus vigoureux (1).

Avec une hardiesse antique, qui se mêle à son goût

ordinaire pour les fictions morales et les sentences des

psalmistes, il nous annonce qu'il va étaler à nos yeux

les sépulcres blanchis des réprouvés qui ont perdu le

pays. Comme ces autres réprouvés qui figurent dans

(l) Ce livre et plusieurs détails répandus dans les autres ont fait, non

sans raison, inscrire d'Aubigné parmi les fondateurs de la satire en

France, il figure à ce litre et occupe même une assez grande place dans

le Discours sur la satire, que M. VioIIet-Leduc a mis en tête de son édi-

tion de Régnier, réimprimée tout récemment.



348 CARACTÈRES ET PORTRAITS.

la Divine comédie do Dante, ils reculeront treiîroi de-

vant la vérité de ses peintures :

Vous qui avez donné ce sujet à ma plume.

Vous-mêmes qui avez porté sur mon enclume

Ce foudre rougissant (1 , acéré de fureur.

Lisez-le : vous aurez horreur de votre horreur.

11 reproduit en effet, de manière à leur faire peur

d'eux-mêmes, l'image des rejetons de cette race royale

dégénérée : tour à tour il montre Charles IX ne con-

naissant pas de plus beaux triomphes que ceux de la

chasse, et s'habituant par cette passion à giboyer de

sa fenêtre du Louvre, en répandant le sang humain;

Henri III, au geste et à l'œil de Sardanapale, à la tète

sans cervelle, affectant de paraître dans ses bals sous

un déguisement qui laissait ignorer si l'on voyait un

roi-femme ou bien un homme-reine. Pour peindre leur

pâle impudence et celle des complaisants qui les entou-

rent, il prodigue les teintes les plus colorées et toutes

les témérités de Texpression ;
mais qu'on ne lui dise

pas que la crudité de ce langage est de nature à offenser

les oreilles et à blesser l'honnêteté : persuadé qu'il faut

exposer le mal au grand jour pour en dévoiler toute la

laideur, il répondra aussitôt

Que le vice n'a point pour mère l;t science.

Et la vertu n'est point fille de l'ignorance.

En laissant de côté ces tableaux trop fameux pour

qu'il y ait lieu de les transcrire de nouveau, nous cite-

[[) C'est, il semble, un souvenir d'Horace, Od., I, 2 :

Rubrnle dextra jaculatus arces...
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roiis de préférence un passage bien différent et beau-

coup moins connu, mais très-digne de l'être, celui où

d'Aubigné nous apprend quels étaient, dans ce palais

peuplé de mignons, les moyens de parvenir à la faveur

et quels courtisans assiégeaient le prince. Ce morceau,

d'une touche ingénieuse et facile, forme un curieux

contraste avec les invectives éloquentes dont l'écrivain

a peu auparavant poursuivi les flatteurs :

Ils ont vu des dangers assez pour en conter
;

Ils en content autant qu'il faut pour se vanter.

Lisant, ils ont pillé les pointes pour écrire;

Ils savent en jugeant admirer ou sourire,

Louer tout froidement, si ce n'est pour du pain.

Renier son salut quand il y va du gain :

,
Barbets des favoris, premiers à les connaître,

Singes des estimés, bons échos de leur maître.

Voilà à quel savoir il te faut limiter (1).

Que ton esprit ne puisse un Jupin irriter :

Il n'aime pas son juge, il le frappe en son ire.

Mais il est amoureux de celui qui l'admire.

Il reste que le corps, comme l'accoutrement,

Sache aux lois de la cour marcher mignonnement,

Traîner les pieds, mener les bras, hocher la tète
;

Pour branler à propos d'un panache la tète
;

Garnir et bas et haut de roses et de nœuds,

Les dents de muscadins 1,2), de poudre les cheveux.

Fais-toi dedans la foule une importune voie.

Te montre ardent à voir afin que l'on te voie,

(t) Ce sont des leçons ironiques, adressées à un jeune homme qui

arrive à la cour. — Tout ce passage peu', être rapproché de celui où F;e-

neste indique à Énay, dans un pamphlet dont il sera question jilus loin,

comment il faut se produire à la cour.

(:2) Petites pastilles oii il entrait du musc.
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Lance regards tranchants pour être regardé,

Le teint de blanc d'Espagne et de rouge fardé :

Que la main, que le sein y prennent leur partage^

Couvre d'un parasol, en été, ton visage;

Jette comme effrayé, en femme, quelques cris,

Méprise ton effroi par un traître souris.

Fais le bègue, le las, d'une voix molle et claire ;

Ouvre ta languissante et pesante paupière
;

Sois pensif, retenu, froid, secret et finet :

Voilà pour devenir grâce du cabinet (1),

A la porte duquel laisse Dieu, cœur et honte.

Ou je travaille en vai;i en te faisant ce conte.

Le poëte , en face de ces personnages et de ces

mœurs, place les soutiens du protestantisme, leur

austérité et leur courage. Dans l'impétuosité de son

zèle, il ne tiendra pas à lui qu'il n'immortalise , sans

distinction d'âge, de sexe et de rang, la mémoire de

tous ses coreligionnaires opprimés :

Alors ces heureux noms, sans élite et sans choix,

Luiront en mes écrits plus que les noms des rois.

Vengeur de son parti, d'Aubigné, avant de nous faire

assister aux supplices des victimes de la réforme, veut

nous rendre témoins des condamnations illégales qui

les ont frappées. Par ce motif il expose à nos yeux,

dans son troisième livre, la Chambre dorée (2), insti-

tuée pour les juger ou plutôt pour les immoler sous les

(1) L'objet des faveurs du cabinet du prince, autrement dit, de la

cour.

(2) Souvenir de la elianibre do justice, qui dut sa naissance à Henri II,

fort ennemi dos iirolestants.
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faux dehors de la justice, et ce uom général comprend,

avec le parlement de Paris, tous les parlements du

royaume , dont la rigueur s'était en effet déployée

contre les sectateurs des nouvelles doctrines. Au milieu

de beaucoup d'allégories, voile transparent qui suffit

à son audace, Agrippa dénonce l'iiiliumanité des juges

prévaricateurs, qui ne laissaient aucune liberté à la

défense et n'ouvraient la bouche que pour prononcer

des arrêts impitoyables. Il peint la Piété et la Paix,

effrayées de ces spectacles et prosternées devant le trône

de rÉternel, pour le conjurer de mettre un terme aux

outrages dont on les abreuve sur la terre :

Tu vois que les géants, faibles dieux de la terre,

En tes membres te font une insolente guerre;

Que l'innocent périt par l'inique trancliant,

Par le couteau qui doit effacer le méchant...

Les célestes esprits se joignent à ces prières, qui ré-

veillent le courroux endormi du Tout-Puissant, et leurs

efforts réunis le provoquent à lancer sa foudre contre

les persécuteurs des fidèles :

•

De même en quelque lieu vous pouvez avoir lu,

Et les yeux des vivants pourraient bien avoir vu

Quelque empereur ou roi tenant sa cour plénière

Au milieu des festins, des combats de barrière,

En l'éclat des plaisirs, des pompes : et alors

Qu'à ces princes chéris il montre ses trésors,

Voici entrer à coup une veuve éplorée

Qui foule tout respect, en deuil démesurée...

La troupe qui la voit change en plaintes ses ris,

Elle change les fliants on l'horreur de ses cris :
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Le bon roi quitte alors le sfei)tre et la séance.

Met l'épée au côté et marclie à la vengeance.

Ainsi Dieu se lève avec menace; et la nature entière

s'émeut à cet aspect , et les fondements du monde

s'ébranlent : les coupables surtout frémissent ; et plus

effrayés que tous les autres,

Les rois qui l'ont liai laissent choir, pâlissants^,

De leurs sanglantes mains les sceptres rougissants.

Ses pas se dirigent vers cette chambre dorée, théâtre

de prévarications, que d'Aubigné représente comme

un édifice dont les fondements sont formés d'os et de

têtes, oii les cendres des brûlés ont servi de sable, où

le sang versé a détrempé la chaux fournie par la moelle

des victimes : étrange et horrible fiction, bien digne

des détails qui l'accompagnent, lorsque le poète montre

humant dans leurs coupes le sang des innocents et les

suems àes \eu\es, \cs justiciers
,

Mercenaires, vendant la langue, la faveur.

Raison, autorité, âme, science et cœur;

et qu'il les entoure de la foule de tous les vices, dont

il fait leurs assesseurs naturels, en les définissant avec

supériorité par quelques traits caractéristiques. C'est

l'avarice, maigre et accroupie, qui compte et recompte

ses gains qu'elle cache dans les plis de sa robe dé-

chirée ; l'ambition , à la folle cervelle , aux sourcils

rehaussés, qui se plie, pour contenter ses désirs, à

toute espèce de déguisement et de joug; l'envie, dont

la bouche distille le poison; la colère, au visage em-
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pourpré et le poiyiiard en main; l'Ivrognerie, dont

les pas ti'ébuclient le matin et le soir; l'IIypocrise, au

tendre maintien

,

^)ui parle doucement^ puis, sur son dos bigot.

Va par zèle porter au bûcher un fagot.

Ajoutez la Vengeance au teint jaune et aux regards

sombres, enfoncés sous d'épaisses paupières; la Luxure,

à l'œil ardent et à la tête chauve; la Paresse, le menton

sur la main et feignant de voir, mais jugeant, sans

voir, sur l'étiquette; la Cruauté aux cheveux frisés, au

poil noir, à la voix rude et em'ouée ; et ses complices,

la Faiblesse, qui s'abat sous son propre poids; la Tra-

hison, dont le cœur est emprisonné dans une poitrine

d'acier; la Crainte qui, à la place du cœur, n'a qu'une

large plaie sous le sein ; enfin l'Ignorance au front

étroit, chère aux courtisans , mais l'une des plus re-

doutables pestes de la vie humaine :

Ses petits yeux charnus sourcillent sans repos.

Sa grand'bouche demeure ouverte à tout propos
;

Elle n'a sentiment de pitié ni misère :

Toute cause lui est indifTérentc et claire;

Son livre est le commun, sa loi ce qui lui plaît.

Elle dit ad idem, puis demande que c'est.

Au milieu de ces fléaux rassemblés, les lâches exécu-

teurs du bon plaisir royal, suivant l'énergique expres-

sion d'Agrippa, trafiquent des biens et de la vie des

hommes, et c'est sur l'édifice fantastique où s'abritent

tant d'iniquités que planent les regards du Seigneur,

Mais bientôt, après nous avoir l'ait voir la puissance

égarée des princes s'épuisant à lutter contre la volonté

II. 23
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et la vérité divines, d'Aiihigiié met à nu la vanité de

ces efforts, qui tournent à la confusion de leurs auteurs

et à la propagation de la foi évaugélique :

Los cendres des brûlés sont précieuses graines.

Qui après les liivers, noirs d'orage et de pleurs,

Ouvrent au doux printemps d'un million de fleurs

Le baume salutaire, et sont nouvelles plantes

Au milieu des parvis de Sion florissantes.

Tant de sang que les rois épanchent à ruisseaux

S'exhale en douce pluie et en fontaines d'eaux,

Qui, coulantes au pied de ces plantes divines.

Donnent de prendre vie et de croître aux racines.

Ces vers, pleins d'un charme ému, et dont l'heu-

reuse facililé forme opposition avec l'àpre vigueur de

beaucoup d'autres passages, sont suivis d'une énumé-

ration oii le mouvement du poëme se ralentit un peu,

celle des personnages importants qui, chez les Hébreux,

les Grecs, les Romains et parmi nos ancêtres, ont fait

respecter ou ont violé les saintes lois de la justice. Au

nom des uns, par un équitable partage, Agrippa veut

attacher l'immortalité de la gloire ; au nom des autres

celle de l'opprobre. Il prend soin d'ailleurs de nous

avertir qu'il n'y a rien de commun entre la vraie jus-

tice et la justice masquée de termes sauvages, qui a

son séjour officiel au palais, cette justice que cultivent

de préférence les Normands et les Poitevins plaideurs,

tandis qu'elle est inconnue aux Suisses, sujets de Dieu

seul, et aux Anglais, dont il loue volontiers les insti-

tutions, dont il exalte les vertus :

Car les nobles et grands la justice y ordonnent,

Les états non vendus connue charges se' donnent :
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Heureuse Elisabeth, la justice rendant.

Et qui n'as point vendu tes droits en la vendant!

Un magnifique éloge de cette princesse, que rend clière

à d'Aubigné, on l'a déjà vu, la communauté des sym-

pathies politiques non moins que des croyances reli-

gieuses, contraste, à la fin du chant, avec les sanglants

reproches dont il accable encore les suppôts de l'ini-

quité et ceux qui se servent de ces indignes instru-

ments.

Le quatrième livre, les Feux, espèce de martyro-

loge du protestantisme , comme on l'a dit, nous place

en présence des bûchers allumés; le titre seul suffit

pour le marquer : c'est encore un chant de douleur

sur les victimes et de vengeancecontre leurs juges, ou

plutôt c'est une suite naturelle du livre qui précède.

Rangées sous la blanche oriflamme qui marche devant

elles, les longues légions des confesseurs de la foi se

déroulent aux yeux du poète, qui prétend perpétuer

le souvenir de chacun d'(îu\ par un tableau suspendu

dans le saint temple : de là les vers par lesquels il veut

ravir à l'oubli les Allemands Jean Huss et Jérôme de

Prague, les nourrissons de Vîle sainte (ainsi nomme-t-il

l'Angleterre) Cranmer, Béverland , llaux, Norris, et

jusqu'à de faibles femmes, s'écriant pour enhardir

leurs compagnons de supplice :

Où est ton aiguillon, où est ce grand effort,

mort ! Oii est ton bras ?

Entre ces femmes iVgrippa rappelle Jeanne Gray, dont

il a parlé aussi dans son Histoire, et dont il célèbre
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de nouveau, avec une sensibilité touchante, les der-

niers moments :

Les mains qui la paraient la parèrent encore;

Sa grâce (;t son honneur, quand la mort la dévore,

N'abandonnent son front; elle prend le bandeau
;

Par la main on la mène embrasser le poteau
;

Elle demeure seule, en agneau dépouillée.

La lame du bourreau de son sang fut mouillée
;

L'âme s'envole en haut : les anges gracieux

Dans le sein d'Abraham la ravirent aux cieux.

Après ce coup d'œil jeté à l'étranger, ce sont les

martyrs de la réforme en France que la plus grande

partie de ce livre a pour but d'honorer, et l'un des

premiers qu'il mentionne est Paumier, d'Avignon, qui,

par un raffinement de cruauté, avait été renfermé dans

une cage, suspendue au sommet de la [dus haute tour,

pour y être exposé à tous les caprices , à toutes les

fureurs des éléments :

Mais quand c'est pour son Dieu que le fidèle endure,

Lors le fer s'amollit ou sa peau vient plus dure.

Sur ce corps nu la bise attiédit ses glaçons,

Sur sa peau le soleil rafraîchit ses rayons :

Témoin deux ans six mois qu'en chaire si hautaine

Ce prêcheur effraya les juges de sa peine...

Ami du merveilleux , comme il l'a montré dans

plusieurs de ses ouvrages , d'Aubigné rapporte , en

prodiguant les circonstances extraordinaires, d'autres

supplices dont nos principales villes ont été le théâtre.

Il s'arrête surtout, parmi les victimes, au conseiller
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du Bourg, que Henri II était venu arracher du parle-

ment, en jurant qu'il verrait sous peu de jours son

bùclior de ses yeux, tandis que Dieu, faisant menlir sa

superbe parole
y voulut que ce prince, frappé d'un coup

soudain, le précédât au tombeau. Agrippa triomphe

de cette fin tragique, aussi bien que de l'impuissance

des bourreaux qui, s'acharnant contre les corps, ne

peuvent « toucher aux âmes par les gênes (1). » Mais,

quelles que soient la vigueur de ses descriptions et

son habileté à déguiser par la variété de l'expression

la monotonie des détails, le lecteur, on le comprend

sans peine, est rebuté par l'uniformité de ces sombres

peintures et par la violence trop continue de l'auteur.

Il suffira donc, pour terminer l'analyse de ce chant,

d'en résumer la pensée, en citant les vers où d'Aubigné

atteste que tous les âges de la vie et toutes les condi-

tions payaient leur tribut aux échafauds :

... Les uuSj tout chenus d'ans et de sainteté,

Mouraient blancs de la tète et de la piété;

Les autres, méprisant au plus fort de leur âge

L'essor de leurs plaisirs, eurent pareil courage

A leurs virilités; et les petits enfants,

De qui 1 anie n'était tendre comme lès ans,

Donnaient gloire au grand Dieu, et de chansons nouvelles

S'en couraient à la mort au sortir dos mamelles.

Quant aux artisans eux-mêmes, à en croire d'Aubigné,

qui leur prête de très-longs discours , ils puisaient

(1) Tortures : l'ancienne acception de ce mot se retrouve encore dans

Corneille et même dans Racine
"
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tout à coup l'éloquence et le savoir dans l'ardeur de

leurs croyances ;

L'esprit donna des voix

Aux muets pour parler; aux ignorants, des langues;

Aux simples, des raisons, des preuves, des harangues;

Ne les fit que l'organe à prononcer les mots

Qui des docteurs du monde effaçaient les propos.

Dans le cinquième livre, les Fers (1), les bouillants

transports du sectaire continuent à éclater ; car là en-

core il n'est à peu près question que de persécutions

et de morts. En même temps l'imagination du poète

s'ingénie, sans succès, pour renouveler un fond uni-

que. On admirera d'abord le spectacle majestueux par

lequel s'ouvre ce chant : c'est le conseil des célestes es-

prits qui entourent le trône de la Divinité. Le démon

s'est glissé dans cette assemblée et, malgré le masque

qui le dissimule, l'œil du Tout-Puissant a aussitôt sur-

pris sa présence. Il n'a fallu pour le confondre qu'un

de ces regards auxquels rien n'échappe :

S'il fuit, le doigt de Dieu par tout le monde vole;

S'il ment, Dieu prouve tout et connaît sa parole.

Satan est forcé d'avouer qu'il vient de quitter la terre,

où il a tendu mille pièges aux faibles et suscité mille

traverses aux fermes adorateurs du Christ; et Dieu,

curieux de retremper son Kghse dans les périls, comme

aussi d'en relever la gloire, lui permet de redoubler

(1) C-c terme est pris ici dans le sens de glaives, épées : allusion aux

combats dont on voit peu après qu'il est question dans ce chant.
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contre elle ses embûches et ses attaques. Avec quelle

souplesse d'invention et même de langage d'Aubigné

ne représente-t-il pas l'habile imposteur allant éprou-

ver les âmes des fidèles! Il a promptement abaissé son

vol vers Paris et pénétré au Louvre, où il revêt, pour

multiplier ses séductions, une foule de formes di-

verses :

Tantôt en conseiller finement déguisé.

En prêcheur, pénitent et en homme d'Eglise,

11 mutine aisément, il conjure, il attise

Le sang, Fesprit, le cœur et l'oreille des grands.

Rien ne lui est fermé, même il entre dedans

Le conseil plus étroit; pour mieux filer sa trame.

Quelquefois il se vêt d'un visage de femme.

Et pour piper un cœur s'arme d'une beauté
;

S'il faut s'autoriser, il prend l'autorité

D'un visage chenu qu'en rides il assemble.

Penchant son corps voûté sur un bâton qui tremble...

Pour l'œil d'un fat bigot, l'affronteur hypocrite

De chapelets s'enchaîne en guise d'un ermite.

Chaussé de capuchons et de frocs inconnus.

Se fait pâlir de froid, par les pieds demi -nus,

Se fait frère ignorant pour plaire à l'ignorance.

Puis souverain des rois, par points de conscience.

Fait le savant, départ aux siècles la vertu,

Ment le nom de Jésus, de deux robes vêtu;

Il fait le justicier pour tromper la justice,

11 se transforme en or pour vaincre l'avarice...

Mais le ciel veille pour combattre ces ruses du roi

des enfers, qui, sauf quelques défections dont il se

vante, ne retire de ses manœuvres et de ses transfor-

mations que le douloureux sentiment de sa défaite.
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La véritable Église prévaut contre les dangers et les

tourments qui l'assaillent. Attachons maintenant nos

yeux sur une longue suite de tableaux mystiques, où

sont décrites ses épreuves et qui offrent aux regards

des bienheureux, dans les demeures célestes, l'histoire

de nos calamités civiles. Ce sont les journées de Dreux,

de Saint-Denis, de Jarnac, de Moncontour, où l'on

voit la victoire hésitant entre les deux camps, mais

toujours îure du sang français ; ce sont des villes assié-

gées, saccagées, livrées aux flammes ; et en face des

hauts faits des soldats de la réforme, les violences du

parti opposé, telles que le massacre de Vassy et les tra-

hisons d'une paix ensanglantée. Surtout entre les

meurtres religieux qui ont souillé plusieurs de nos ci-

tés. Sens, Agen, Cahors, Tours, Orléans, ressort, ap-

pelant et effrayant la vue, le carnage de Paris, cette

nuit sinistre du 24 août 1572 qui succéda à la joie et

au bruit des fêtes, destinée à susciter tant de regrets et

d'amères récriminations :

La cloche qui marquait les heures de justice,

Trompette des voleurs, ouvre aux forfaits la lice.

La cité où jadis la loi fut révérée,

Qui à cause des lois fut jadis honorée,

Qui dispensait en France et la vie et les droits,

Où fleurissaient les arts, la mère de nos rois.

Vit et souffrit en soi la populace armée

Trépigner la justice à ses pieds diffamée. '

Or, cependant qu'ainsi par la ville on travaille,

Le Louvre re entit, devient champ de Itataille,
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Puis après cchafaud, quand fenêtres, créneaux

Et terrasses servaient h contempler les eaux.

Si encore sont eaux : les dames mi-coiffées,

A plaire à leurs mignons s'essayent échauffées,

Remarquent les meurtris, les membres, les beautés,

Bouffonneut salement sur leurs infirmités;

A l'heure que le ciel fume de sang et d'âmes.

Elles ne plaignent rien que les cheveux des dames...

On peut eu juger par ces vers : peinte par beaucoup

de contemporains, et spécialement par Tavannes, cette

tragédie n'a jamais été reproduite avec de plus vives

images que par Agrippa; mais là comme ailleurs il

se perd par l'abus de la verve et de la force. Dans cette

description en particulier, avec ses qualités se trou-

vent ses défauts, dont les principaux sont le faux goût,

l'enflure et la diffusion. D'Aubigné n'a pas le secret

des maîtres; il ne sait pas s'arrêter à temps, il accu-

mule, il charge les détails; il manque l'effet en excé-

dant la juste mesure. Dans sa composition verbeuse

mais traversée d'éclairs, c'est un Lucain plus passionné

certes et plus intempérant encore que l'auteur de la

Pharsale.

Quelles que soient, au reste, ses chutes fréquentes,

il se rachète par l'élévation du sentiment moral, lors-

que par exemple, après avoir montré le furieux Char-

les IX réveillé en sursaut la nuit par un bruit confus

de voix et de plaintes que lui fait entendre sa con-

science, il adresse ces nobles paroles à Henri de Na-

varre :

Toi, priiîce prisonnier, témoin de ces merveilles,

Tu as de tels discours enseigné nos oreilles
;
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On a vu à la table, en public, tes cheveux

Hérisser, en contant tels accidents affreux;

Si un jour, oublieux, tu en perds la mémoire,

Uieu s'en souviendra bien, à ta honte, à sa gloire!

Les expiations qui suivirent ces massacres, quand

les agneaux furent devenus lions, comme s'exprime

Agrippa; en d'autres termes, les succès du protestan-

tisme se relevant en armes et victorieux à Coutras,

Arques et Ivry, tels sont les détails qui remplissent les

dernières pages de ce livre, composé jusqu'au bout

de souvenirs de notre histoire mêlés à des fictions al-

légoriques. En y regrettant quelque obscurité, on ne

refusera pas d'accepter l'avis de l'éditeur primitif, qui

l'a jugé, « à raison du style
,
plus tragique et plus

hardi que les autres. » 11 est ciuieux aussi de rappe-

ler, d'après le même témoignage, que ce chant fut l'oc-

casion d'une savante dispute entre les amis de d'Au-

bigné. L'un des collaborateurs de la satire Ménippce,

Rapin, y blâmait l'invention des tableaux que nous

avons fait connaître, et sa raison était « que nul n'avait

encore entrepris de peindre les affaires de la terre au

ciel, mais bien les célestes en terre. )> L'auteur allé-

guait au contraire, pour se défendre, les fictions d'Ho-

mère, de Virgile et tout récemment du Tasse, qui ont

représenté le Ciel prenant part aux querelles des

hommes. On choisit donc à ce sujet des arbitres, entre

lesquels était Scévole de Sainte-Marthe, et qui se pro-

noncèrent en faveur de notre poète.

Si l'allégorie, plus ou moins à propos employée,

domine dans le livre des Fers, la théologie a le dessus
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dans le livre qui lui succède, intitulé Vengeances, où

éclate dans cette apostrophe toute la violence de

riiomme et du temps :

Venez, justes vengeurs^ vienne toute la terre

A ces Caïns français, d'une immortelle guerre.

Redemander le sang de leurs frères occis;

Qu'ils soient connus partout aux visages transis!...

Bien plus, les vengeurs que réclame Agrippa, ce ne

sont pas seulement des hommes
; c'est Dieu même et

sa foudre, comme il en avertit ses lecteurs : car, quoi-

qu'il se donne pour un chrétien fervent, il ne faut as-

surément pas compter parmi ses vertus l'oubli des in-

jures. Ce chant suffirait pour nous l'apprendre, grâce

à la joie farouche avec laquelle il expose, en les inter-

prétant au gré de sa passion, les terribles jugements

de la colère divine. Il est même tellement dominé par

l'esprit de parti, que son éditeur n'a point dissimulé

qu'on en pouvait blâmer, dans ce passage, l'empreinte

manifeste. Toutefois, avant que sa rude énergie se dé-

ploie dans toute sa liberté, il ne laisse pas de montrer

une gravité qui lui est trop peu ordinaire, en débu-

tant par une invocation à la source de toutes les lu-

mières, dont on ne peut s'approcher, selon lui, qu'avec

un cœur qui a conservé ou reconquis la piu'eté de l'en-

fance. Les vers suivants, pleins de douceur et de na-

turel, témoigneraient au besoin de quelle heureuse

variété de tons d'Aubigné, plus circonspect et plus lent

dans ses travaux, eût été capable. Seigneur! dit-il,

Si je n'ai or ni myrrhe à faire mon offrande.

Je t'apporte du lait : ta douceur est si grande, '
-
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Que de même œil et cœur tu vois et tu reçois

Des bergers le doux lail et l;i myrrhe des rois.

Ce qu'Agrijjpa demande à Dieu, c'est de lui prêter les

clartés et l'inspiralion de son esprit :

D'un saint enthousiasme appelle aux cieux mon âme.

Mets au lieu de ma langue une langue de flamme.

Cet enthousiasme, cette langue de flamme qui ne lui

feront pas défaut, le poëte les consacrera à combattre

les adversaires de l'Eglise du Christ, et à proclamer les

châtiments qui les ont atteints, avec les assauts dont

elle a jadis triomphé. Dans ce but, il rétrograde jus-

qu'à l'origine du monde, et il prouve que les ennemis

des premiers serviteurs de Dieu n'ont jamais joui de

l'impunité. Il passe ensuite aux persécutions du chris-

tianisme naissant, dont il retrace l'histoire tout entière
;

et c'est pour constater qu'elles ont toujours été funestes,

à ceux qui les ont ordonnées, et que nul ne s'est attaqué

au nom ou aux œuvres du Seigneur, sans être victime

de sa folle audace. L'exemple des Jézabel, des Nabu-

chodonosor, des Hérode, des Néron et des Domitien,

atteste donc assez à queUe récompense doivent s'at-

tendre ceux qui, dans l'époque contemporaine, se sont

faits les imitateurs de ces tyrans qu'il interpelle avec

bravade :

Sortez, persécuteurs de l'Église première,

Et marchez enchaînés au pied de la bannière

De l'Agneau triomphant; vos sourcils indomptés.

Vos fronts, vos cœurs si durs, ces iières majestés.
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Du lion de Juda honorent la mémoire.

Traînés au chariot de l'immortelle gloire.

Ici d'Aubigné remplit le rôle de grand justicier^

dont il se croyait revêtu par sa conscience : il énumère

ceux qui , avec la dureté intolérante de ce siècle

,

ont prétendu comprimer l'accroissement du protestan-

tisme, et, à côté des crimes qu'il leur reproche, il place

les peines qu'ils ont encourues, il raconte les morts la-

mentables de Pont cher, le chef de la chambre ardente,

de l'inquisiteur Lambert, de Crescence, de Bézigny,

de Cosseins, de Re\et et de bien d'autres non moins

obscurs, qu'il ^oue à l'infamie dans ses vers. Entre

les personnages connus, on remarque deux cardinaux,

Polus et surtout Charles de Lorraine, dont la hn est

peinte des couleurs les plus dramatiques. Telle est du

reste la multiplicité des scènes effrayantes qui assiè-

gent son souvenir et qu'il prodigue, que la satiété et

la fatigue lui arrachent ce cri :

Maint exemple me cherche, et je ne cherche pas

Mille nouvelles morts, mille étranges trépas

De nos persécuteurs : ces exemples m'ennuient;

Us poursuivent mes vers et mes yeux qui les fuient.

En terminant il croit, et non sans quelque raison, né-

cessaire de s'excuser d'avoir rempli tout un hvre de

ces sombres détails :

J'ai crainte, mon lecteur, que tes esprits lassés

De mes tragiques sens aient dit : C'est assez;

Certes, ce serait trop, si nos amères plaintes

Vous contaient des romans les charmeresses feintes :

Je n'écris point pour vous, enfants de vanité...
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Les Enfants de vérité, pour qui seuls il écrit, jouiront,

comme se le persuade l'irascible d'Aubigné, des ven-

geances du Ti'ès-Uaul, dont il a voulu ne leur laisser

rien ignorer : encore ne serait-il })as satisfait, s'il ne

montrait étendues au delà de ce monde, les expiations

qu'il a déjà si longuement retracées.

Tel est Tobjet du septième livre, du livre final, qui

renchérit sur les précédents par la fouguod'une imagi-

nation emportée. Agrippa, avec la teinte biblique qui

lui est familière, s'adresse encore à l'Éternel et il le sup-

plie d'animer de son esprit, pour renseignement des au-

tres hommes, la voix de son servitein- : que par elle Dieu

réveille de leur langueur ceux qui sommeillent, qu'il

éclaire ceux dont les yeux sont fermés, mais surtout

qu'il confonde ceux qui osent , en combattant son

Eghse, entrer en lutte avec lui. Parmi ces derniers,

l'indignation de l'auteur poursuit de préférence les

faibles et les lâches, dont la connivence enhardit le

crime en le tolérant; c'est à leur mollesse, complice

de la tyrannie, qu'il impute le triomphe des ennemis

de son parti :

Je vous en veux, à vous, bâtards ou dégénères,

Lâches cœurs qui léchez le sang frais de vos pères

Sur les pieds des tueurs

Contre ces fils (jui se sont faits les valets des bourreaux

pour éviter leurs coups, d'Aubigné évoque le spectre

des victimes, prêta se dresser pour demander compte

de leur abandon. Vainement, par un tardif repentir,

se réfugieiont-ils dans la prière ;
vainement se cou-
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vrironl-ils des liens de parenté qu'ils avaient brisés :

en présence du trône de Dieu, leur dit le poëte,

Vos pères de ce temps seront alors vos juges.

C'est là le fruit détestable de la corruption et de rigno-

rance, dans lesquelles ont été nourries leurs jeunes

années :

On vous a dérobé de vos aïeux la gloire,

Imbu votre berceau de fables pour histoire.

Mais que n'ont-ils eu quelque chose de la vertu de ce

Scanderbeg qui, élevé parmi les infidèles, après avoir

hujné le spectacle de leurs erreurs et de leur puissance,

se retourna contre eux et leur fit expier les leçons

qu'ils lui avaient données !

D'Aubigné, dans sa haine implacable contre les apos-

tats, ne se contente pas de redoubler les menaçantes

apostrophes qu'il leur adresse ; il enveloppe dans ses

imprécations les villes et les États qui, servant leurs

projets, ont fait la guerre à la réforme :

Cités ivres de sang et encore altérées,

Qui avez suif de sang et de sang enivrées,

Vous sentirez de Dieu l'épouvantable main;

Vos terres seront fer et votre ciel d'airain...

Les Parisiens, qu'il déclare traîtres et massacreurs des

prophètes, sont en particulier l'objet de ses invectives :

il leur prédit mille maux, juste suite de leur cruelle

impiété ; et ces maux d'ici-bas, que sont-ils eux-mêmes,

demande bientôt Agrippa, auprès de ceux que l'enfer

tient en réserve pour les réprouvés?
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Ce ne sont que miroirs des peines éternelles ;

quels seront les corps dont les ombres sont telles !

Selon d'Aubigné, l'àme de l'iiomiue, cet hôte de l'éter-

nité, ainsi qu'il l'appelle, le représente à jamais; à ja-

mais elle est destinée à porter la responsabilité de ses

actions.

Après l'expression enthousiaste de ces hautes vérités

moi aies, l'auteur n'aspire à rien moins qu'à offrir aux

regards « le grand tableau peint [lar Ézéchiel, » la ré-

surrection. 11 va, embouchant la trompette de l'ar-

change, nous faire assister à la fin des siècles et nous

montrer, dans un langage bizarre, mêlé de trivialités

et de sublimes hardiesses, le genre humain se rassem-

blant sous les yeux de Dieu, sur les débris des mondes

dctruits :

La terre ouvre son sein ; du ventre des tombeaux

Naissent des enterrés les visages nouveaux :

Tous sortent de la mort comme l'on sort d'un songe.

Dieu paraît

Le ciel neuf retentit du son de ses louanges;

L'air n'est plus que rayons, tant il est semé d'anges ;

Tout l'air n'est qu'un soleil; le soleil radieux

N'est qu'une noire nuit au regard de ses yeux.

Interprète des décrets divins, d'Aubigné ne craint pas

de l'aire le discernement des boucs et des brebis, entre

lesquels il prétend partager les récompenses et les

peines : c'est cette grande scène du jugement dernier

f|ui couronne les Tragiques, et nulle part, on peut

l'alfîrmer en toute assurance, l'originalité du poète
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n'est plus foitemeiil empreinte. A l'aspect du Fils de

l'homnje, que les méchants avaient jadis lié et qui

maintenant se présente à eux « les maints hautes, » à

ras[)ecL de ce juge, dont '.< les sévères sourcils viennent

compter les fautes des coupables, » il s'écrie :

Voici le grand héraut d'une étrange nouvelle,

Le messager de mort, mais de mort éternelle.

Qui se cache, qw fuit devant les yeux de Dieu ?

Vous, Caïns fugitifs, oîi trouvercz-vous lieu?

Quand vous auriez les vents collés sous vos aisselles,

Ou quand l'aube du jour vous prêterait ses ailes.

Les monts vous ouvriraient le plus profond rocher.

Quand la nuit tâcherait en son sein vous cacher,

Vous enceindre la mer, vous enlever la nue,

Vous ne fuiriez de Dieu ni le doigt ni la \ae.

Contre les coupables tout s'élève, et leurs crimes

inscrits en ti^aits de ièu sur leur visage, et les cris des

innocents qu'ils ont accablés, et tous les éléments qu'ils

ont fait servir à leurs vengeances, et la nature entiers

indignée de leurs attentats, et tous les êtres de la

création que leur tyrannie a profanés, et, plus que

tout le reste, le livre de vérité, où le passé est gravé

en caractères ineffaçables. Alors les puissances terres-

tres s'humilient, forcées de reconnaître letn^ néant; et

d'Aubigné, hdele à sa haine du sanit-siége, fait voir

parmi ces grands dépossédés un pape, qui s'accuse

d'avoir autrefois tenu ce fier langage :

liois et reines viendront au siège où je me sieds,

Lo front en bas, lécher la poudre sous mes pieds.

Mon règne est à jamais, ma grandeur éternelle;

Pour monarque me sert l'Eglise universelle :

IF. 24
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Je maintiens le papat toul-puissant en ce lieu.

Où, si Dieu je ne suis, pour le moins vice-Dieu.

En outre, dans un monceau qu'il entasse aux pieds du

chef des catholiques, Âgri|Ji)a confond insolemment

des tiares, des mitres, des chapes, et jusqu'à cette pan-

toufle « qu'ont haisée tant de rois. » La sentence divine

est enfin prononcée, et tandis que les fidèles entendent

avec ravissement ces paroles :

Venez, race du ciel, venez élus du Père,

Vos péchés sont éteints : le juge est votre frère;

les réprouvés frémissent, consternés par ce foudroyant

arrêt :

Vous qui avez laissé mes membres aux froidures,

«^Lii leur avez versé injures sur injures,

Qui à ma sèche soif et à mon âpre faim

Donnâtes fiel [lour eau et pierre au lieu de pain.

Allez, maudits, allez grincer vos dents rebelles

Au goulTre ténébreux des peines éternelles.

Lors ce front, qui ailleurs portait contentement.

Porte à ceux-ci la mort et l'épouvantement...

Quelle énergie le poëte ne déploie -t -il pas aussi en

exprimant leur supplice [)ar cette suite pressée d'apo-

strophes !

Votre âme, à sa mesure, enflera de souci.

Qui vous consolera? L'ami qui se désole

Vous grincera les dents au lieu de la parole.

Les saints vous aimaient -ils? Un abîme est entr'eux;

Leur chair ne s'émeut plus : vous êtes odieux.

Mais n'espéroz-vous point fin à votre souffrance?

Point n'éclaire aux enfers l'aube de ^espérance.
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Transis, désespérés, il n'y a plus de mort

Uni soit pour votre mer des orages le port.

Que si vos yeux de feu jettent l'ardente vue

A l'espoir du poignard, le poignard plus ne tue.

Que la mort, direz-vous, était un doux plaisir !

La mort morte ne peut vous tuer, vous saisir.

Voulez-vous du poison? Eu vain cet artifice;

Vous vous précipilez? En vain le précipice.

Courez au l'eu brûler ; le feu vous gèlera.

Noyez-vous : Teau est feu, l'eau vous embrasera.

La peste n'aura plus de vous miséricorde.

Etranglez-vous : en vaui vous tordez une corde.

Criez après l'enfer : de l'eufer il ne sort

Que rétcrnelle soif de l'impossible mort.,.

On connaît de semblables accents d'un autre cœur

indomptable, d'un autre proscrit, l'auteur de la Divine

comédie. Certains traits paraissent annoncer iciqued'Au-

bigné n'avait pas été étranger au commerce de Dante

et ne sont pas indignes de ce modèle. Quoi qu'il en

soit, jamais peut-être l'éternité des peines qui at-

tendent les méchants n'a été rendue d'une manière

plus effrayante; et ce passage, avec quelques-uns de

ceux que nous venons de citer, mériterait d'être in-

voqué comme argument à l'appui de cette thèse, qu'il

ne serait ni déplacé ni difficile d'établir : c'est qu'il

est arrivé plus d'une fois à un génie vigoureux, même

avant les époques de maturité et de perfection des lit-

tératures, d'atteindre, par le bonheur soudain d'un

élan inspiré, le plus haut degré du beau dans la pen-

sée et dans l'expression.

Avec une souplesse de talent qui est chez lui trop
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rare, Agrippa oppose, par un contrasle d'un effet puis-

sant, à celte peinture des eliàtimcnts de l'enfer, la

description du bonheur des élus ; c'est là le couronne-

ment dv. son ouvrage :

Saint, s;iint, saint, le Seigneui', ô grand Dieu dos ai-mées!

De. ces beaux cieux nouveaux les voûtes enflammées.

Et la nouvelle terre, et la n^uve citô.

Jérusalem la sainte, annoncent t.i l)iinté!

Tout est plein de ton nom : Sion la bienheureuse

N'a pierre dans ses murs qui ne soit précieuse.

Ni citoyen que saint, et n'aura pour jamais

Que victoire, qu'honneur, que plaisir et que paix.

Là nous n'avons besoin de parure nouvelle.

Car nous sommes vêtus de splendeur éternelle
;

Nul de nous ne craint plus ni la soif ni la faim.

Nous avons Feau de grâce et des anges le pain.

Là sans tache on ^ erra les amitiés fleurir :

Les amours d'ici-bas n'étaient rien que haïr.

Au prix des hauts amours dont la sainte harmonie

Rend une âme de tous en un vouloir unie...

Bien que nous n'ayons pas eu la prétention de con-

duire le lecteur dans tous les détours du labyrinthe

souvent très-compliqué que présentent les Tragiques,

nous croyons avoir assez lait connaître par notre ana-

lyse le contenu de ce singulier poème, dont l'éiendue

semble d'autant plus grande qu'il ne renlernie aucun

intérêt d'action, aucun épisode qui ranime l'attention

fatiguée. On y regrette de plus, dans les développe-

ments, l'absence de l'ordre, cette beauté, cette grâce

suprême des productions de resi)rit, a dit Horace :

(>r<liiiis ha'.r vii'tns erit. cT venus, aut t^i^i» t'allnr...
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Doué d'une force supérieure dans l'invention, Agrippa

n'a pas possédé suffisamment l'art de la bien dispenser.

Mais, comme il est incontestable qu'on lui peut em-

prunter de nombreuses beautés de détail, nous achè-

verons de donner une juste idée de l'œuvre et du

poëto, en citant quelques-unos de celles qu'il est aisé

de détacher et que nous n'avons pas eu l'occasion de

rencontrer jusqu'ici. Dans ce nombre, mentionnons

d'abord beaucoup de vers frappants, de généreuses

pensées ou de sages maximes, telles que la suivante,

placée dans la bouche de l;i vertu personnifiée :

A moi-même ji' suis de mui-mèmo le prix;

et celles-ci, d'une admirable vérité, que proclament

l'expérience et l'histoire ;

Quand l'orgueil va devant, suivez-le bien à fœil,

Vous verrez la vengeance aux talons de l'orgueil...

Lorsque Dieu veut livrer les princes en servage^

Pour la première pièce il ôte le courage.

Une mà1e élévation respire dans ces conseils adressés à

l'homme sur la direction de sa vie :

Chacun de tes jours tende au dernier de tes jours;

De qui vent vivre au ciel l'aise soit la souffrance.

Et le jour de la mort celui de la naissance !

Ou bien encore dans cette exhortation d'un enfant

condamné pour sa foi, et animant ses compagnons

d'infortune à suivre les exemples des martyrs :

Marchons sur leurs desseins ainsi que sur leurs pas.

Nos péchés ont chassé tant de braves courag;es :

On ne veut plus mourir pour les saints témoignages.
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De nous s'enfuit la honte et s'approche la peur;

Nous nous vantons de cœur et perdons le vrai cœur...

Comme toutes les grandes idées qui parlent à l'ima-

gination, ridée de Dieu,

Qui prédit les effets dès le naître des choses,

inspire surtout d'Aubigné avec bonheur, on a pu déjà

le remarquer. Quand il le peint courroucé contre les

crimes des mortels, il rappelle le Jupiter irrité d'Ho-

mère ou de Virgile, dont le sourcil froncé fait trem-

bler tout l'univers, ou plutôt il l'eproduit quelque

chose de la sublime gravité des saintes Écritures.

Voyez ce Dieu menaçant se lever soudain pour arra-

cher son sanctuaire aux profanations de Timpiété :

A l'éclair de ses yeux,

Les cieux se sont fondus; tremblant, suant de crainte

Les hauts monts ont croulé (1). Cette majesté sainte,

Paraissant, fit trembler les simples éléments

Et du monde ébranlé les stables fondements.

La vigueur du caractère de l'écrivain se reflète éga-

lement dans son langage, soit qu'il interpelle ainsi des

juges prévaricateurs :

Rendez-vous la justice ou si vous la vendez?

et qu'il les cite ensuite devant le tribmial suprême :

Vos trésors et vos chicanes, leur demande-l-il avec

ironie,
.

'

Serviront-ils vers Diea, qui tiendra ses grands jours (2)?

(1) C'est-à-dire ont frémi, ont été agités ; de l'italien crollarc.

(2) Allusion à ces assises extraordinaires de la justice royale, qui jus-
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soit qu'il reproche à ces financiers arrogants, dont le

règne commençait en France,

De souffrir mendier la main qui tient les armes.

Cette énergie de d'Aiibigné n'est jamais plus manifeste

que là où il faut flétrir des crimes. Racnnle-t-il le

massacre des chefs du protestantisme, il les montre

assaillis

Par les lièvres ruyards, armés à millions,

Qui tremblaient en tirant la barbe à ces lions ;

s'agit-il d'un assassin, victime à son tour d'une afîreuse

mort, il l'apostrophe en ces termes :

Tu criais, on riait; la pitié t'abandonne :

Nul ne t'en avait fait, tu n'en fis à personne.

Avec une concision pleine de sens, qui se joint parfois

chez d'Aubigné à la force du style, il raille ce qu'a de

puéril, chez beaucoup d'hommes, la peur de mourir :

Pour une heure de mort avoir vingt ans de crainte !

Yeut-il peindre l'amour du Fils de Dieu pour les hom-

mes : Jésus, dit Agrippa,

En donnant sa vie

Fut le prêtre, l'autel, et le temple et l'hostie.

Il exprime avec non moins de justesse la situation où

les élus puiseront leur bonheur :

L'âme ne souffrira les doutes pour choisir.

Ni l'imperfection que marque le désir;

qu'au dix-septième siècle avaient pour but de rétablir k certains inter-

valles, comme on l'a vu, le respect de la loi et même la sécurilé dans les

provinces.
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et définit à merveille la faiblesse déplorable du respect

humain, lorsqu'il jilaint

Ces infirmes de cœur,

Qui, par peur des humains, de Dieu perdent la peur.

Quant aux expressions d'un effet pittoresque, elles

abondent dans les Tragiques. Un trait suffit à d'Aubi-

gné pour découvrir toute la perversité de son siècle :

On berce en leurs berceaux les enfants et le vice.

Ces deux vers expriment vivement le mauvais emploi

qu'il s'accuse d'avoir fait des années de sa jeunesse :

J'ai adoré les rois, servi la vanité.

Etouffé dans mon sein le feu de vérité...

Au milieu des scènes de carnage que propageaient les

fureurs religieuses, il nous apitoie sur de petits enfants

qui, pour échapper à la mort,

Embrassaient les genoux des tueurs de leurs pères;

puis sur des vieillards, à la tête blanchie, dont le

meurtre inutile lui arrache ce cri :

C'était faire périr une nef dans le port

Agrippa possède à un haut degré ce don de peindre

propre aux écrivains d'éhte : on a pu le reconnaître à

plusieurs personnifications, entre lesquelles se dis-

tingue celle des principaux vices des mortels, il faut

encore remarquer comme il stigmatise les parjures et

les apostats,

De qui les genoux las, les inconstances molles,

Ploient au gré des vents, aux pieds de leurs idoles;
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comme il assimile la reine mère à un monstre dont le

souffle empoisonné répand partout la corruption et la

mort :

Elle halène les fleurs;

Les fleurs perdent d'un coup la vie et les couleurs.

C'est avec finesse et vérité que l'auteur caractérise la

persécution dirigée contre l'Kglisc par Vingénieux

Julien :

Il ne tacha de sang sa robe ni sa main ;

Il avait la main pure et n'allumait les flammes :

Ses couteaux et ses feux n'attaquaient que les âmes.

Il n'entamait les corps^ mais privait les esprits

De pâture de vie; il semait le mépris

Aux plus volages cœurs, étouffant par la crainte

La sainte déité dedans les cœurs éteinte.

Il y a aussi un relief de diction, peu commun pour le

temps, dans cette description qui rappelle quelques-

uns des plus beaux vers de VAthalie de Racine :

Jésabel, altérée et puis ivre de sang,

Flambeau de ton pays, piège de la noblesse.

Peste des braves cœurs, que servit ta finesse?

De ton sein sans pitié ce cœur chaud fut ravi.

Lui qui n'avait été de meurtres assouvi ..

Vivante, tu n'avais aimé c{ue le combat; *

Morte, tu attisais encore le débat

Des chiens grondant entr'eux...

Le dernier appareil de ta feinte beauté

Ne te servit de rien (1)

(1) Un autre passape des Traffigne^ réveWlc le souvenir d'Esther, pié-

valani par sa vertu contre les artifices d'Aman, On trouve enfin sur Néron
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On muliiplicrait laciloiiient ces sortes de citations

où éclatent des traits vifs de sentiment, des coups de

pinceau à la Iléixnier, un es[»rit d'observation remar-

quable et d'autres qualités non moins précieuses; mais

sans pousser plus loin ces extraits, ne semblera-t-il pas

que beaucoup des vers que nous avons rapportés,

dont le tour franc et nerveux annonce Corneille, expli-

quent ou plutôt excusent la confiance d'Agrippa, qui

disait à son ouvrage :

Tu as pour support l'équité,

La vérité pour entreprise.

Pour loyer l'immortalité !

Toutefois, nous devons l'ajouter en vue de mainte-

nir les principes éternels du goût, pour rendre im-

mortel une œuvre ou un auteur, ce n'est pas assez de

beautés Çcà et là répandues ou même de traits sublimes.

Il faut, avant tout, l'alliance étroite et constante de

l'imagination avec la raison, qui en règle la marche

et combat les écarts ; il faut, pour emprunter le lan-

gage de Bossuet (1), « que la hardiesse qui convient

à la liberté soit mêlée à la retenue qui est l'effet du ju-

gement et du choix. » C'est ce qui n'a pas lieu dans les

Tragiques, puisque, comme on l'a vu, d'Âubigné obéit

sans discernement, loin de lui conmiander, à la fougue

deux vers d'Agrippa, ciont la pensée sera reproduite par l'auteur de fin,

lumucus :

Miroir d^ cruauté duquel l'infâme nom

Retennra cruel qunnd on dira Néron...

(1) liemercîment à l'Académie.
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de POU imagination surexcitée. De là les taches multi-

pliées qui déparent son livre : ce n'est qu'un corps

disproportionné dans lequel s'aperçoivent partout, sui-

vant l'expression d'Horace, disjecti rnembra poetœ. Or

l'immortalité, et à juste titre, n'est que le loyer des

poèmes où Tesprit et le cœur, également satisfaits,

ne puisent que de sages et nol)les inspirations; elle

n'est que le partage des écrivains qui, se respectant

toujours ainsi que le lecteur et se corrigeant toujours,

résistent à leurs premiers mouvements et mûrissent

par la réflexion les produits de leur pensée.

Les Tragiques, dans presque toute leur étendue, ne

sont qu'une improvisation hardie : ce qui l'atteste, ce

n'est pas seulement l'incuhérence do la conception gé-

nérale ; le style abrupt de l'auteur, dans ses inégali-

tés et ses soubresauts, n'accuse ]»as moins de précipi-

tation. Bien qu'Agrippa ait survécu à Malheibe et qu'il

ne soit mort que sixansavant qu'on applaudîtle Cid <iiv

notre théâtre, trop souvent il semble reculer par le lan-

gage vers les membres de la Pléiade. On dirait, en plus

d'une rencontre, que les heureux changements qu'a-

vait accomphs notre idiome dans la première partie

du dix-septième siècle n'ont pas existé pour lui. C'est

que le souffle de progrès, qui venait de rile-de-France

et de Paris, n'était encore qu'imparfaitement arrivé

jusqu'au fond de la province où résida longtemps d'Au-

bigné, et surtout jusqu'à Genève. Dès ce moment aussi

avait été faite en grande partie chez nous, pour les be-

soins de la langue poétique, cette séparation des termes

bas et des termes choisis qu'on a plus d'une fois atta-
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quée sans pouvoir la détruire, parce qu'elle est, saut'

les exagératious, éiiiiiiemmeiit a[)propriée à la distinc-

tion de l'esprit français ; mais cette sé})aration elle-

même demeura toujours inconnue à d'Aubigné.

Loin de repousser aucune des libertés que notre

ancienne poésie revendiquait comme autant de pri-

vilèges, il avait pour les vieux mots une tendresse

qui tenait à son patriotisme , et qu'il s'honorait,

comme on l'a vu, de partager avec Ronsard {\). Avec

ce dernier il iucliuait pareillement du côté de termes

plus récents qu'on se plaisait à tirer du grec, dans la

vogue de cet idiome classique. Ainsi désigne-t-il l'in-

justice par le nom (TUbris, les prières, par celui de

Liles; et les deux vers suivants mont^-cnt en lui un

digne élève de l'auteur de la Franciade ou de l'hellé-

niste Henri Estienne :

Pachuderme (2) de corps, d'un esprit indumpté,

Astorge (3), sans pitié, c'est la stupidité.

Auprès de ces innovations que le bon sens public

(1) « Mes enfants, disait celui-ci à ses disciples (voy. la préface des

Tiayiques), je vous recommande par testament que vous ne laissiez

point perdre ces viei x termes... que vous les employiez et défendiez har-

diment contre des marauds qui ne tiennent pas pour ék-gant ce qui n'est

point écorchc du lalin et de l'italien, et qui aiment mieux dire coUauder,

contemner, blns-onner, que. louer, mépriser^ blâmer. »
.

(^) Epais (mot à mot au cuir épais).

(3j Indifférent. — Ailleurs d'Aubigné parle d'un corps plein de dyscra-

iie, ce qui signifie d'un mauvais tempérament, et d'un cœur autochire,

en d'autres termes qui s'immole lui-même. 11 a des périphrases aussi

bizarres ([uc celles de Ronsard, par exemple lorsqu'il montre les Alpes,

au passage d'Annib;d, arrosés des feux d'aigre hutneur, c'est-à-dire de

vinaigre.
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n'a pas consacrées un en trouve d'autres, chez Agrippa,

qui sont relatives à la facture du vers, et qui devaient

prévaloir ou plutôt reparaître de nos jours. Telles sont

ces coupes brusques, favorables à la souplesse et à la

variété du style poétique :

Le sage justicier est traîné nu supplice
;

Le malfaiteur lui fait son procès : Vinjiuttice

Est principe de droit

Si nous avions le loisir d'insister sur ces points, un

fait piquant que nous nous flatterions d'établir, c'est

que pour certains procédés de versification, tels que

la suppres^ion de riiémistiche, l'enjambement, etc.,

ce que l'on a pris dans notre épo(|ue pour des nou-

veautés hardies, n'était autre chose que des archaïsmes

imités de nos devanciers.

Kn résumé, s'il est vrai que Balzac ait bien défini

Ronsard en disant qu'il ne renfermait que les éléments

d'un poète, au lieu d'être un poëte complet, cette dé-

finition ne s'appliquera pas avec moins de raison à

l'auti'ur des Tragiques, dont les défauts égalent les

qualités, ce qui ii'i'sl pas donner une petite idée des

uns et des autres. Nous avons mon lie sa puis.-ance et

sa fécondité d'invention, sa dignité et sa vigueur de

pensée, sa verve tour a tour solennelle et familière,

nous lui avons emprunté des exemples nombreux de

ces alliances originales de mots qui frappent l'esprit

[)ar la vivacité des antithèses. On peut, tout aussi jus-

tement, lui repiocher de l'emphase, de la tension, de

la subtilité et de la recherche, défauts qui abattent la
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force (les passag(\s les plus nerveux et corrompent le

sentiment des plus pathétiques. Ce qui le rend sur-

tout obscur et difficile à lire, c'est sa prédilection pour

les allégories, si fort en honneur chez nos vieux pciëtes.

Mais comme l'énergie et l'cclat se nuisent par leur

excès même, les fictions chez Agrippa sont trop mul-

tipliées pour ne pas se gêner entre elles. De là quel-

que chose de confus, entre tant de points lumineux

(]ui a[»pelifnt l'œil à la fois. Dans un poème, ainsi

que dans un tableau, il faut quelques figures saillantes,

quelques groupes distincts, sur lesquels se concentre

l'attention, sans être disputée pai' une foule d'objets

divers, sans que les couleurs trop vives vi heurtées

éblouissent et troublent les regards. Enfin, il lui a

manqué plus que toute autre chose, la sûreté du juge-

ment, et cette lenteur prudente du travail, limœ labor

et niora, que recommande l'antiquité (1). Quant au

goût, dont la principale règle est la sage dispensation

des qualités dans l'art d'écrire, ce n'est pas chez lui

seulement, c'est dans toute son éjioque qu'il en faut

noter l'absence ; et cette remarque est de l'un de nos

plus judicieux critiques (2) . « Le seizième siècle eut

tout, tout hormis ce seul petit fruit assez capricieux,

qui ne, vient, ou ne sait pour({uoi, qu'à de cei'taines

saisons et à de certaines expositions du soleil, je veux

dire le bon goût, ce présent des grâces. «

(I) « Les plus gentilles des pièces de d'Aubigné, dit rédileurdes Tra-

giijues, sortaient de sa main ou à dieval ou dans les Irancliées ; mais ce

qui nous fâchait le plus, c'était la difticullé de les lui t'aiie relire. »

ri) M. Saintc-lieuve, article sur Gabriel Naudé.
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Comme du liartas, que les calvinistes plaçaient a

côté ou même au-flessus de Ronsard, et qui peut, on

l'a déjtà dit, être comparé sous plusieurs rapports à

l'auteur des Tragiques, d'Aubigné atteint parfois au

sublime : mais, dénué en général de flexibilité et de

mesure, il n'a pas le inolle atque facetum qui complète

le véritable poëte. En d'autres t(M"nies, tous deux ont

possédé à un haut degré l'invention et la force ; l'har-

monie poétique et la grandeur majestueuse des images

ne leur ont pas été étrangères : mais ce qui fait sur-

tout vivre les ouvrages parmi nous, l'élégance et la

grâce leur ont été habituellement refusées.

Pour les imitations des anciens, elles ne laissent pas

d'être assez fréquentes dans ce poëme, ainsi que dans

les autres œuvres d'Agrippa. Il a notamment emprunté,

par affinité de génie, plus d'un trait énergique a l'au-

teur de la Pharsale, en s'inspirant du tableau des

proscriptions romaines dans la peinture de nos mal-

heurs, soit qu'il montre le crime devenu si vulgaire,

qu'on avait peur ou honte de ne pas y prendre part :

Il n'est garçon, enfant, qui quelque sang n'épanche.

Pour n'être vu honteux s'en aller la main blanclio;

soit qu'il nous intéresse au sort de jeunes et tendres

victimes tombant sous le poignard des assassins :

Mais quel crime, avant vivre, ont-ils pu encourir?

C'est assez pour mourir que de pouvoir mourir (1).

(1) Vacua l'udet ire manu . ..

Crimine <|uo parvi caeJem potuere me en?

Sed 8at;s est jam posse mori etc.
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D'Aiiliigiié se r;i[iproclie également de .luvcrial, dont

il l'eproduit quelques idées
;

et il n'est pas rare qu'il

offre des traces de son commerce avec Tacite : les pen-

sées qu'il lui prend sont, par excellence, de celles qui

plaisent aux âmes généreuses, comme lorsqu'il voue au

mépris la race toujours renaissante de ces hommes,

Serviles pour gagner la domination (1).

Mais ces flatleurs qui assiègent les cours, quels au-

tres que les princes et leur orgueil les produisent en

foule ; il l'a dit énergiquement :

C'est rrime, envers les grands, que flatter à demi

Des maximes de ce genre, çà et là répandues dans les

Tragiques, ne pouvaient manquer de blesser les enne-

mis de la fianchise hardie dont se targuait Agrippa.

Aussi, non contents de signaler dans son œuvre l'em-

preinte de cet esprit d'opposition qui lui fut ordinaire-

ment reproché, plusieurs allèrent-ils jusqu'à prétendre

que ce manifeste du parti calviniste respirait la haine

de la monarchie. Il est vrai (pi'il y professe pour les

tyrans une aversion profonde ; mais, en attaquant l'a-

bus du pouvoir royal, il n'avait gardt; d'en condamner

l'exercice; i! ne ie jugeait nullement inconciliable avec

le bonheur des peuples (2), Néanmoins, les imputa-

(1) Tacile a dit, Hist., I, 3(5 : « Oniiiia servilitei' ju-o (ioininatione. »

{'2) » Dans cet ouvrage, disait avec raison rédilcur, vous verrez pln-

sieurs choses contre la tyrannie, nulle contre la royauté. » Au reste

Agrippa avait picvu ces attaques, ce qui l'avait porté à exprimer le vœu

que l'on attendît sa mort pour la [uiblicalion de son œuvre, vu qu'elle le

ferait placer « parmi les républicains et tiirlMilciiis ou nicnn' sur le rôle

des fous. »
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lions dirigées contre l'auteur des Tragiques parvinrent

jusqu'aux oreilles de Henri IV, qui fit sul^ir là-dessus

à son écuyer un interrogatoire sévère, dont il sortit à

sou avantage. On dit même que ce prince, qui avait été

l'un des premiers lecteurs de l'œuvre inédite, l'ayant

relue avec le désir de s'éclairer sur les soupçons qui lui

avaient été suggérés, reçut de cet examen une impres-

sion contraire à celle qu'on avait souhaitée. Henri lY,

on doit le croire, malgré quelques insinuations de

d'Aubigné, dont il a été question plus liant, n'était

pas homme à se formaliser des injures adressées aux

tyrans, et à prendre fait et cause pour eux. 11 lui suf-

fisait de savoir que la royauté, telle qu'il en compre-

nait et remplissait les devoirs, n'avait pas un adversaire

dans Agrippa, dont les vers qui suivent expriment avec

noblesse les sentiments à cet égard :

Servir Dieu, c'csl régner; ce règne est pur et doux.

Rois de Septentrion, heureux princes et sages.

Vous êtes souverains qui ne devez hommages.

Et qui ne voyez rien entre le ciel et vous !

D'Aubigné ne voulait donc pas, et nous l'excuserons

sans peine, qu'il y eût entre les rois et lus sujets ces

intermédiaires décriés sous le nom. de mignons ou de

favoris
,
qui ont si souvent empêché les uns et les

autres de se connaître et de s'aimer. Pour cimenter

leur union, pour la resserrer par les liens, alors trop

relâchés, d'une alfcclion et d'une confiance mutuelles,

il demandait que la loi régnât à cùté du souverain, il

repoussait ces influences occultes qui, sous prétexte de

n. 23
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servir l'autorité suprême, aspirent à la tlominer : un

roi qui obéît à Dieu et à Dieu seul, tel fut toujours en

politique le vœu ou le rêve d'Agrippa. Sou idéal est

un Louis XII, plus habile ou plus heureux guerrier,

mais non moins désireux de réduire les tailles et d'al-

léger les autres charges qui pesaient sur le pauvre

peuple.

En justifiant les inlentions politiques de d'Aubigné,

nous ne prétendons aucunement d'ailleurs excuser la

violence de son ouvrage, ni en expliquer les obscurités

très-nombreuses. Le premier éditeur du poëme n'avait

garde de se les dissimuler, et en même temps qu'il

promettait de combler les lacunes laissées dans les

vers, il se portait fort d'éclairer par un commentaire

tous les passages peu aisés à eniendre. Par malheur,

ce zèle louable se rebuta, effrayé sans doute des diffi-

cultés de l'entreprise , et le commentaire ne parut

point. On conçoit d'après cela que l'incertitude qui

régnait sur la pensée de l'écrivain ait encouragé les

suppositions des interprètes. Parmi les plus mal inten-

tionnés il faut placer le second prince de Condé, qui,

pour susciter un ennemi dangereux à l'auteur, qu'il

n'aimait pas, voulut persuader à l'un des principaux

personnages de la cour qu'un livre des Iragiques était

dirigé contre lui. Ce personnage jeta feu et flamme et

mit tout en œuvre pour intimider d'Aubigné; mais il

comprit bientôt qu'il n'y i éussirait point, et crut pru-

dent de renoncer à ses vaines démonstrations.

Quoique l'épopée d'Agrippa ail été connue en partie

ou en totalité avant celte époque, la première édition
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que nous en possédons n'est que de 1616 (1). Alors

elle fut imprimée au Désert (2) , et il sembla même
que d'Aubigné

,
qui s'était très-longtemps refusé à

cette publication, n'y avait pas donné un entier con-

sentement; car, si l'on en croit le titre, ce fut par l'ar-

tifice d'un de ses serviteurs ou de ses amis, qui s'inti-

tule le larron de Prometfiée, que l'ouvrage vit le jour_

Grâce à cette flamme ainsi dérobée, on s'était flatté de

rallumer les ardeurs du zèle calviniste qui sommeillait;

mais, après l'édit de Nantes et la pacification du règne

de Henri IV, ces provocations avaient heureusement

perdu beaucoup de leur à-propos et de leur effet. Pour

les idées comme pour le langage, ce poëme parut donc

suranné en naissant, malgré l'enthousiasme de quel-

ques adeptes. De ce nombre fut la princesse Anne de

Rolian, qui n'hésita pas à remercier le subtil larron et,

(t) lu-quarto. " Il semble résulier d'un passage de d'Aubigné, a dit

M. Sainle-Dcuvc
,
que les Tragiques ^ au moins en [laiiie, coururent

anonymes vers 1593. C'est un iiroblénie que je propose aux bibliogra-

phes. » Ajoutons que nous n'avons rien trouvé qui nous permît de le

résoudre. — Après l'édition de l(ilG il y en aune autre, petit in-S", qui

paraît être de 1630. Je ne connais que ces deux éditions anciennes, bien

que quelques-uns aient affirmé qu'il en existait trois ou quatre, l'une

d'elles étant de 1623. Gui Patin en mentionne même une plus récent:,

« comme venant d'être publiée à Genève, et dont il demande un ou deux

exemplaires (1654); » mais il est a croire qu'il a été trompé. (Voyez scc

te^^re^, édition Réveiilé-Parise, t. II, p. 120 et 123.)

(2) C'cst-à-dire a Maillé. Le Désert, c'était le terme sacramentel p:r

lequel les protestants se plaisaient à désigner, en le déguisant, le lieu d"

leurs assemblées et surtout de leurs publications. On retrouve ce nom

sur le frontispice de plusieurs des livres de cette époque, et d'Agrippa en

particulier.
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pour mieux diro, le hardi preneur ^ dans un sonnet où

cllf' montrait (rAubigné

Se rendant dos neuf saMirs maître et non pas mignon,

et où elle le félicitait (ravoir transporté le Parnasse

dans I)oi(jnon Mi et ravi d'une main puissante la lyre

de l'iiéhus.

L'auteur des Tragiques a témoigné du reste, en les

accompagnant d'une pièce assez bien sentie et assez

bien frappée, qu'il n'av;iit pas été volé trop malgré lui,

ou plutôt i[u'il n'avait voulu , en paraissant se faire

arracher ses vers, que leur ajouter cet attrait propre

aux choses à moitié interdites. Dans cette espèce de

préface où il parlait à son œuvre, Agrippa faisait ainsi

allusion à la rudesse de son accent :

Porte, comme au sénat romain,

L'avis et l'habit du vilain

Qui vint du Danube sauvage,

Et montra hideux, ciTronté

De la faron, non du langage,

La malplaisantc vérité.

Il ne pouvait en outre se défendre, à la pensée des

attaques qui attendaient son livre, d'un sentiment de

pitié pour lui :

Pauvre enfant, comment parais-tu,

Paré de ta seule vertu ?

Car, pour une âme favorable,

(1) 0.^ a VII q'ic cV'lail un des cliùtcaux forts do d'Aiibignô.
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Cent te condamnoront au feu
;

Mais c'est ton but invariable

Dc.plaire aux bons et plaire à peu.

Les poctics qu'il avait composées à un autre àgc,

d'Aubigné les rappelait en ces termes :

Bien que de moi déjà soit né

Un frère et plus heureux aîné.

Plus beau et moins plein de sagesse

(C'est l'enfant de mes premiers jours),

Tu peux instruire son aînesse;

Car son partage est en amours (I).

Puis, s'excusant de laisser voir le jour à ces fruits

d'une veine plus sérieuse et de son arrière-saison, il

attribuait ingénument cette faiblesse à celle que l'amour

naturel au cœur des parents suppose et fait pardonner :

M la mère ni la nourrice

Ne trouvent point leurs enfants laids.

Enfin il adressait à son ouvrage cet adieu tendre et

mélancolique ;

Commence, mon enfant, à vivre

Quand ton père s'en va mourir.

Cette pièce suffirait pour prouver quelle juste impor-

tance d'Aubigné attacliait aux Tragiques : aussi ne

saurions-nous être surpris que cette production d'un

de nos auteurs les plus originaux ait rencontré tout

récemment encore un éditeur (2). Il faut le redire en

(1) Allusion au Printemps d'Aubigtié, cité plus haut.

(i2) Les Tragiques de d'Aubigné onl paru, dans la bibliollièquc ehévi-

rioiuio de P. Jamict, parles soins de M. Ludovic Lalanne, 1857.
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effet : à ce talent, plein de fécondité autant que bizarre,

qu'a-t-il manqué, sinon cet élément indispensable du

génie, le sens droit, qui est dans Tordre intellectuel la

lumière des écrits, comme il est dans la pratique le

maître de la vie humaine? Dans cette épopée sati-

rique oii , suivant un de ses appréciateurs, « l'esprit

hébraïque respire
,

pareiX, à cet esprit de Dieu qui

flottait sur le chaos, « se mêlent, sur un fond incohé-

rent, des inventions tour à tour extravagantes et admi-

rables. Car, si la marche d'Agrippa est incertaine et

sujette aux chutes, par quels bonds hardis ne s'élève-t-il

pas tout à coup à la plus haute poésie ! Quand la

passion l'anime
,
quelle àpreté dans ses invectives !

quelle verve d'impatience et de courroux! N'ayant

rien de médiocre, mais extrême dans le bien comme

dans le mal, il représente la grandeur inégale et

les brusques contrastes d'une civilisation généreuse

mais inachevée. Les œuvres du poëte ainsi que celles

du prosateur attestent donc chez d'Aubigné une na-

ture d'élite qui , se produisant à un autre temps ou

placée dans des circonstances plus favorables à sa cul-

ture, eût porté sans aucun doute des fruits excellents.

Telles qu'elles sont il convient d'autant plus de les

étudier, au milieu des excès du raffinement de nos

jours, qui menace d'aboutir à la faiblesse.

Un recueil de vers détachés, les Petites œuvres

mêlées de d'Aubigné, nous le fait voir sous un autre

aspect que les Tragiques, en révélant chez lui de nou-

veaux genres de mérite, la facilité et parfois même

une humeur gaie et plaisante : là son imagination se
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joue dans des pièces peu étendues et peu finies, mais

non dénuées de trait et d'agrément. Ne dirait-on pas,

à la touche vive et légère du sixain que voici, « sur

l'inconstance de la femme, « qu'il a été écrit par Marot?

Qai va plus tût que la fumée,

Si ce n'est la flamme allumée? '
'

Plus tût que la flamme ? le vent. -^

Plus tût que le veut? c'est la femme.

Quoi plus? rien; elle va (levant

Le vent, la fumée et la flamme.

On peut citer, dans le môme ton, une satire assez fine

de ces zélateurs du bien public, qui ne manquaient

pas au siècle de d'Aubigné et qui ne devaient manquer

à aucun autre :

Enfin chacun déteste

Les guerres, et proteste
"

Ne vouloir que le bien;

Chacun au bien aspire, -, •
.

Chacun ce bien désire

Et le désire sien.

L'une des pièces les plus longues du volume des

OEiwrcs mêlées, et à mon gré la meilleure, est celle

qui a pour titre rHiver de d'Aubigné. L'auteur rap-

pelle les illusions du jeune âge, qui ont fui loin de lui,

et les compare à des hirondelles qui partent, au mo-

ment de l'hiver, à la recherche de plus doux climats .

Mes volages humeurs, plus stériles que belles.

S'en vont et je leur dis : Vous sentez, hirondelles.

S'éloigner la chaleur et le froid arriver;

Allez nicher ailleurs
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Oiiaiit à lui, au terme d'une carrière si agilce, il n'a

plus soif que du repos ;
il l'invoque de tous ses vœux :

Lais-^ez dormir en paix l.i nuit de mon Ui\er.

Sa tète blanchie l'avertit assez de renoncer aux amours
;

il salue donc avec empressement la saison que la sa-

gesse accompagne, et en célèbre les avantages :

Yûici moins de plaisirs, mais voici moins de peines

3

Le rossignol se tait

Nous ne voyons cueillir ni les fruits ni les fleurs :

. . L'espérance n'est plus, bien souvent tromperesse;

L'hiver jouit de tout. Bienheureuse vieillesse,

La saison de l'usage et non plus des labeurs!

Dans ces accents se retrouve quelque chose du sen-

timent et de la grâce de Yiîlon, lorsqu'il demande au

souvenir de la beauté qui passe vite et de la gloire

qui n'est plus : mais ou sont les neifjes crantan ?

Nous nous arrêterons sur ces douces impressions,

après en avoir rencontré tant d'antres qui ne suscite-

raient que des controverses irritantes. Parmi les poé-

sies de d'Aubigné, on pourrait toutefois mentionner

aussi des vers, imprimés à part, « sur la mort d'Etienne

Jodehe, le prince des poètes tragiques (1). » Mais, mal-

gré d'activés recherches, il ne nous a pas été donné

d'en prendre connaissance, et le jugement qu'en porte

Niceron est de nature à nous consoler : « Celte pièce

(1) In-quaito do 10 pugcs, 1574. — Bitii que poi'léc sur le catalogue

a bibliothèque impériale, ceUe pièce paraît ne s'y p!us trouver.
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funèbre, dit-il (1), consistant en une ode extrêmement

longue et en un sonnet, est des plus mauvaises. « Il

est permis de croire que le bel esprit dominait dans ce

morceau, et dans de tels sujets Agrippa n'eût été bien

inspiré que par la passion. Il nous aurait été facile

encore d'emprunter au recueil des Petites œuvres mê-

lées quelques-uns de ces vers mesurés ou métriques,

que le seizième siècle, par une de ces nouveautés ré-

trospectives qui charmaient sa passion érudite, aimait

à composer d'après l'exemple des Grecs et des Romains,

et que jusqu'au milieu du dix-huitième siècle Turgot,

comme on sait, par l'étrange aberration d'une rare

intelligence, voulut remettre en honneur, sans plus de

raison ni de succès. Mais ces vers, quel qu'en soit l'au-

teur, sont fort indignes d'être cités ; et il vaut mieux

se borner à rappeler quelle était à leur égard l'opi-

nion d'Agrippa. Un jour qu'il chscutait sur ce genre

avec Rapin, La Noue et d'autres hommes distingués

de l'époque, il lui arriva de le traiter de ridicule et de

déclarer même qu'il était impossible ; mais on lui ré-

pondit que cette impossibilité n'existait que pour ceux

qui ne savaient pas la vaincre. Piqué alors de celte

sorte de défi, d'Aubigné s'essaya à traduire de cette

manière quelques psaum^es ; et, « après en avoir tàté,

ajoute un de ses contemporains, il en put dire son

goût, c'est que de tels vers, ayant peu de grâce à les

lire et prononcer, en avaient beaucoup à être chantés,

(1) Me'tiioires pour scrrii- à riiisloii e des hùiiimco ilfuilrei de la ré-.

Ijubliqi.'.c des lettres, \. XXVII!, p -2-2-2.
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coiîimc on l'avait remarqué en de grands concerts faits

pour la musique du roi. »

Notre étude déjà longue sur d'Aubigné ne serait pas

cependant complète, si nous ne nous occupions de deux

de ses productions frivoles en apparence, mais double-

ment propres à caractériser l'auteur et son temps
;
je

veux parler des Aventures du baron deFœneste et de la

Confession calliolique de Sancy
,
qui lui assignent, dans

la liste des pamplilétaires du seizième siècle, un des

rangs les plus remarquables.

« La satire connue sous le nom des Aventures du

baron de Fœneste a toujours été si estimée, qu'il serait

inutile d'en vouloir relever le prix : » ainsi s'exprimait

dans la première moitié du dix-huitième siècle, un

éditeur de cet ouvrage (I), et cette opinion n'a pas été

démentie jusqu'à nous. Dans l'époque qui vit naître

ce pamphlet et celle qui la suivit de plus près, il

compta surtout de nombreux admirateurs parmi ceux

dont le mérite supérieur rend les suffrages plus con-

sidérables. On assure en particulier que le grand

Condé, excellent juge des œuvres de l'esprit, faisait

ses délices de cette lecture, dont il comprenait à mer-

veille toutes les allusions et toutes les finesses.

Le héros du livre, Fœneste, est un baron de tJas-

cogne, im devancier du marquis de Mascarille, qui

n'aspire qu'à [)araître, comme son nom Tindiquc, et

(1) Le Ducliat : Amsterdam, 2 vol. in-12, 1731. — La même onivre a

été réimprimée en ISîij, avec une annotation curieuse de M. Prosper

Mérimée.
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qui est opposé à un homme d'un esprit solide et pra-

tique, Énay (1). Dans le singulier dialogue qui a lieu

entre eux, le gentillàtre, mis h son aise par son in-

terlocuteur, qui veut se dérider, raconte ses préten-

dues aventures des camps et de la cour, où se déploient

sa fatuité et sa sottise (2). Mais, comme il parle et

surtout prononce à la façon de sa province (3), il n'est

pas très-aisé de l'entendre, d'autant que plus d'un

détail, familier aux contemporains, doit nous échap-

per aujourd'hui. En tout cas, on est payé de sa peine

à poursuivre çàet là le sens, par l'extrême enjouement

du pamphlet et l'intérêt sérieux qui s'y mêle ;
car il

offre, au milieu de très-piquantes malices, une pein-

ture vraie des mœurs et de l'état de la France h la fin

du règne des Yalois.

Le cadre imaginé pour faire ressortir l'un par l'autre

deux caractères si tranchés est d'ailleurs aussi ingé-

nieux que simple : on en jugera par un exposé rapide

(1) C'est le contraste entre la réalité et l'apparence, la forme et le

fond, er\ire ét)-e el paraître; sens exprimé parles étyniologies grecques

£!va! et !pa;'vc<79a!.

(2) L'auteur a soin du reste de témoigner dans sa préface que, bien

qu'il ait représenté un Gascon ridicule, il n'en est pas moins plein d'es.

lime et d'affection pour les Gascons en général. C'est même, ajoute-t-il,

« par le conseil d'un des plus excellenis gentilshommes de ce pays-là que

ce personnage a été choisi comiiie l'écume de ces cerveaux bouillants,

d'entre lesquels se tirent plus de capitaines et de maréchaux de France

que d'aucun autre lieu. » — L'observation n'a depuis rien perdu de sa

vérité.

(3; 11 remplace par exemple les A par les r, et les i; par les h, etc. Beau

est pour lui veau, là vertu est la berdu. Or les mots étant écrits comme

on suppose qu'ils sont prononcés, on comprend que le lecteur soit parfois

arrêté. Le Pierrot de Molière dans le /•'ev/m(/ePie/''re parle comme Fanieste.
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des L'ircoiisUmces qui les rapprochent. Au retour d'une

expédition qui vient d'avoir lieu dans TAunis contre

les protestants, le baron de Ftcneste, « moitié courti-

san, moitié soldat, » avait pris des relais à Niort ; mais,

s'étant égaré à quelques lieues de cette ville avec un

de ses laquais, il se trouve enfermé entre un parc et

une rivière. C'est alors qu'il rencontre le bonhomme

Énay, « vêtu d'une jupe de bure et qui n'avait pas de

souliers à cric (1) ;
w il l'accoste sans façon, le prenant

pour un paysan. Celui-ci le détrompe ; et, après que

Fœncste lui a témoigné son étonnemeni de ce qu'il

allait ainsi « seulet et sans épée » (le Gascon ne peut

concevoir qu'on se résigne à être simple et naturel),

l'entretien s'établit, Knay provoquant, comme nous

l'avons annoncé, par ses insidieuses questions le bavar-

dage de celui qu'il feint d'admirer ; il n'en faut pas

plus pour que Fœneste se livre à l'inépuisable fécon-

dité de son imagination peu scrupuleuse. Quelle que

soit néanmoins l'invraisemblance des histoires qu'il

rassemble, l'auteur a soin de nous avertir a qu'il n'a

rien dit en tout son discours qui ne soit arrivé ;
il a

seulement attribué à un même ce qui est arrivé à

plusieurs. » C'est là ce que d'Aubigné appelle des

bourdes vraies '2).

Constatons d'abord ({ue Fa'ueste est un type qui s'est

conservé parmi nous, ou plutôt les gens de cette race

1^1) Ces souliers, propres aux élégants, tiraient leur nom de l'espèce

de son, criv-crac, qu'ils rendaient quand on inaichail.

[•2] liourde ou honrlc, de l'ilalicn bitrl/t, nioqucfic.
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n'ont pas cessé de croître et de mnltiplier. Être pour

eux n'est rien ; ils n'ont à cœur que de paraître. Aux

questions qu'Énay lui adresse sur ce qui fait qu'il se plie

à telle ou telle habitude, à telle ou telle contrainte, Fœ-

neste n'a qu'une réponse invariable ; C'est pour pa-

raître. Pour paraître, en effet, il a de très-nombreuses

et de très-plaisantes recettes, qu'il détaille avec le plus

grand sang-froid. Ne lui demandez pas s'il possède en

réalité les qualités dont il se parc, il n'anrait garde de

vous comprendre. Ce brave cavalier, qui ne se montre

jamais sans une longue épée de duel et un poignard à

coquille, « qui est déterminé à ne souffrir d'aucun, et

qui a trente querelles pour un an, « ne s'est pas, il est

vrai, battu mie seule fois; mais c'est que toujours

quelque raison excellente l'a empêché de passer des

paroles aux faits ; et il le prouve. Comme on le som-

mait d'aller sur le terrain, il s'est choqué et a répondu

fièrement qu'il n'avait pas d'ordre à recevoir. Dans

une autre occasion, il n'eût pas manqué d'être exact

au rendez-vous, s'il n'avait songé, chemin faisant, à la

rigueur des ordonnances. Ce qui l'a détourné ailleurs

d'en venir aux mains avec son ennemi, c'est la crainte

de le transpercer sans péril. Pareils motifs Tont fait

échapper aux dangois de la guerre, bien qu'il ait, à

l'en croire, et dans quatre campagnes, « vu pleuvoir

les mousquetades plus épaisses que la grêle, tic, tac,

toc, par ici, par là, entre les jambes, sous les aisselles,

rasibus les oreilles. » Au sortir de ces hasards, il a ré-

sidé à Paris; mais ne lui en vantez pas le séjour. La

justice, brutalement égale, y veut, par une prétention
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outrecuidante, que l'on paye ses dettes; elle ne respecte

pas les gentilshommes, pas même les raffinés d'hon-

neur, « ces braves qui se battent pour un chu d'œil ou

pour une froideur, si on les salue par acquit, si le man-

teau d'un autre touche le leur, et si on crache à quatre

pieds d'eux. » L'avis du baron est toutefois qu'on ne

levrait choisir que dans cette élite, où il se place, les

maréchaux de France.

Fseneste, en poursuivant sa conversation avec Knay,

nous apprend encore de quelle manière on pouvait se

donner les airs d'un homme à la mode et d'un cour-

tisan en faveur : laissons-le parler, non sans faire dis-

paraître, comme précédemment, les traces embarras-

santes de la prononciation gasconne. C'est son indulgent

et malin auditeur que le baron se fait fort de renseigner

et d'instruire. « Yous voilà dans la cour du Louvre...

On descend entre les gardes; vous commencez à rire

au premier que vous rencontrez; "sous saluez l'un,

vous dites le mot à Tautre : « Frère, que tu es brave;

« épanoui comme une rose ; tu es bien traité de ta

« maîtresse; cette cruelle, cette rebelle rend-elle point

c( les armes à ce beau front, à cette moustache bien

c( troussée? » Il faut dire cela en démenant les bras,

branlant la tète, changeant de pied, peignant d'une

main sa moustache. Avez-vous gagné l'antichambre,

vous accostez quelque galant homme et discourez de

la vertu. » — Sur ce qu'Énay lui demande de quelle

vertu, Fèeneste continue : « Nos discours sont des duels,

où il se faut bien garder d'admirer la valeur d'aucun,

et puis des bonnes fortunes avec les dames, de l'avau-



AGRIPPA D'AUBIGNÉ. 390

cernent en cour, de ceux qui ont obtenu pensions
;

quand il y aura moyen de voir le roi ; combien de pis-

toles ont perdu Créqui et Saint-Luc; ou, si vous ne

voulez point discourir de choses si hautes, vous

philosophez sur les bas-de-chausses de la cour, sur

un bleu turquoise (1)... — Mais interrompt derechef

Énay, par ces discours, à quoi parvenez-vous? —
Quelquefois, reprend FcTueste, nous entrons dans le

grand cabinet, dans la foule de quehjues grands, nous

sortons par celui de Bcringhen (2), descendons par le

petit degré et puis faisons semblant d'avoir vu le roi,

contons quelques nouvelles; et de là il faut chercher

quelqu'un qui aille dîner. — Et ce dîner, dit le cam-

pagnard, le trouvez-vous toujours à propos? — Non

pas, répond le courtisan, les maîtres d'hôtel quelque-

fois grondent, les seigneurs font fermer leurs portes,

disant qu'ils ont affaire ou qu'ils se trouvent mal. —
Et lors vous ne vous trouvez pas bien ?— Nenni, certes

;

mais il faut prendre courage, faire Ijonne mine, un

cure-dent à la bouche, pour paraître avoir dîné. »

C'est ce bonheur de dîner qui n'arrivait pas tous les

jours à Fanieste, quoiqu'il eût, à l'entendre, l'amitié

des plus nobles pcrsonnagi.'S, « surtout celle de ce vail-

lant maréchal de iUron, » et ({ii'il ne fût pas en reste

de civihté avec ceux qui le recevaient. Car ce baron

est de la famille des courtisans bafoués par Henri Es-

tienne, qui, prétendant à cette époque Halianiser uolve

(1) Suit une énuinéralion des couleurs alors à ki nioilo,

(2) Premier écuyer du roi.
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langue ainsi que nos mœurs, prodiguaient ces for-

muli'S fie politesse obséquieuse, dont Tusago, récem-

ment apporté d'au delà des monts, faisait froncer le

sourcil aux vieux et libres Français. Il se déclare Ves-

clave du premier venu dont il a besoin, et prêt à servir

éternellement quiconque le veut obliger.

En revanche, tranchant et matamore avec ceux dont

il ne craint ou n'attend rien, il ne s'abstient même pas

de porter des jugements sur les plus hauts seigneurs

et de réviser leurs titres. Knay l'étonné fort en l'aver-

tissant « qu'il faut se garder de contrôler ceux à qui

l'on doit obéissance. — Nous ne sommes pas si sages

à kl cour, répli({ue-t-il ; nous parlons de tout le monde. »

11 pourraic ajouter : de toute chose : car il parle bientôt

de religion ; et c'e^t la grande question du temps, la

querelle des catholiques et des huguenots, qui devient

le sujet de l'entretiLU. Or il est trop aisé de prévoir

que dans cette partie la passion d'Agrippa se don-

nera carrière aux dépens de la justice et de la bien-

séance. Comme chez lui k'S catholiques sont d'ordi-

naire ou ridicules ou odieux, Fœneste est catholique :

en cette qualité il veut tenir tète à Knay le huguenot;

mais, tlaiis son empressement à réfuter les objections

de ce dernier et aie convertir, iljouele rôledecesamis

compromettants dont la iléfcnse maladroite est pire

que toutes les atta({ues. On peut en effet, par le bon

sens habituel du (iasc on, juger de la solidité des argu-

ments qu'il emploie en laveur de ses coreligionnaires.

Avec un semblable champion pour le combattre,

le triomphe du protestantisme ne sera pas difficile.
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Le pamphlet se divise en plusieurs livres ou dialo-

gues ; et tel est le contenu des deux premiers. Dans le

troisième, le valet de Fœneste, entrant en scène, fait

connaître avec mie nouvelle abondance d'amusants

détails Texistence de son maître à Paris, aussi bien

que celle de ses gens, tous chevaliers d'industrie

comme lui. Égayé par les anecdotes qui retracent leur

vie de bohème, Énay se plaît à y répondre par un

certain nombre de ces contes burlesques ou même
impies, qui remplissent nos anciens fabhaux. C'est,

de part et d'autre, un assaut de traits hardis et d'his-

toriettes joviales, qu'interrompt l'arrivée de Fœneste.

Accoutumé qu'il est à vivre sous la tente, celui-ci n'a

pu dormir, dit-il, que la cuirasse sur le dos; car « il

n'a point passé moins de vingt mille nuits à cheval » :

le complaisant baron ne fait du reste aucune difficulté

de se joindre à ce concert de propos facétieux, en ren-

chérissant sur leur hcence.

On voit figurer au quatrième livre un interlocuteur

nouveau, le sieur de Beaujeu, l'un des amis d'Énay et

qui avait jadis servi avec lui la cause royale l'épée à

main. Tous deux étaient prêts à se mettre à table

lorsque Fœneste se présente, « seul et plus mal en

point que d'habitude
;

y> il revenait encore do la

guerre. Après quelques mots de surprise au sujet de

sa brusque apparition, Énay l'invite à dîner, ce dont

l'autre ne se fait pas prier; puis il lui demande le

récit de la campagne, où Fœneste avait brillé comme
d'ordinaire. Il n'a pas fui, mais fait retraite; et cela

par mépris a pour tous ces co({uins qui lui criaient ;

II. 26
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Demeure, demeure, canaille, el à qui il n'a pas daigne

faire la courtoisie de tourner le \isage pour les re-

garder. » Ce qui dans sa retraite, où il fallait esca-

lader haies et murs, l'avait gêné le plus, c'étaient ses

éperons; mais le baron n'avait pas voulu les quitter,

c( parce que cela fait paraître le cavalier. » Knay re-

marque toutefois que si Fœneste s'est tiré d'affaire,

c'est que, par dérogation à ses principes, il a mieux

aimé être que paraître. Incapable de profiler d'aucun

avis, le Gascon n'en vante pas moins ensuite ses

prouesses, et surtout sa noblesse aussi vieille que le

monde, « puisqu'on pouvait montrer dans la Bible le

nom de Fœneste. » De ces rodomontades, l'entretien

retombe sur la religion et offre une digression mor-

dante sur les prêcheurs du temps, avec des échan-

tillons de leur éloquence. C'est enfin par la pein-

ture des désordres imputés aux gens d'Eglise, par

des satires dirigées contre le gouvernement, quel-

ques allégories et, il faut l'ajouter, force plaisante-

ries grossières, que se termine le quatrième et dernier

livre.

Les différentes parties de ce dialogue ne furent pas

publiées à la fois. L'édition de 1617, curieuse et rare,

renferme deux Uvres et passe pour la première, mais

sans doute à tort, ainsi que l'atteste le titre : l'impri-

meur l'annonce en effet comme « revue, corrigée et

augmentée, sur la bonne chère (1) qu'avait reçue le

début, » qui, dès lors, semble avoir été donné séparé-

(l) Accueil; de là notre locution : faire bonne chère à quelqu'un.
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ment (1). La troisième partie vit le jour dans l'an-

née 1019; en finissant, Técrivain, qui ne se nommait

pas, sans toutefois se cacher (car sa préface le désigne

suffisamment), disait adieu à son lecteur « jusqu'au

quatrième livre, « qui no laissa pas de se faire at-

tendre. Celui-ci était encore terminé par un adieu,

suivi de ces mots : « jusqu'à une matière qui pourra

servir de cinquième livre à Fœneste »
; mais cette pro-

messe ne devait pas recevoir d'accomplissement. Ces

quatre parties, qui ne sont pas rattachées entre elles

par un lien nécessaire, circulèrent donc assez long-

temps isolées et successives, avant d'être réunies (2).

Un esprit commun qui y domine, et que nous loue-

rons sans réserve, c'est la haine des mœurs nouvelles

qu'une jeunesse frivole et sottement entêtée de l'étran-

ger voulait substituer à l'ancien caractère national :

la libre franchise et la loyauté de nos pères faisaient

place à une souplesse servile et h uuc fausseté im-

pudente. En constatant que d'Aubigné n'a pas, dans

la plupart de ses attaques, gardé assez de mesure, on

le remerciera du moins d'avoir combattu par l'arme

du ridicule, si puissante chez nous, ces tristes nou-

(1) Le nouvel éditeur de Fœneste incline à croire cependant que per-

sonne n'a vu cette (Idilion srparée, ou plutôt qu'elle n'a jamais existé.

(2) La quatrième partie, la dernière, paraît être Eeuleuientde 1G30. —

•

La meilleure édition de l'œuvre entière est celle de Le Uuchal, 17i29, re-

produite dès 1731. Acconipaguée de noies curieuses, elle est divisée en

chapitres, division qui rend la lecture du livre plus facile. Quant aux édi-

tions partielles que nous avons signalées, ce sont aujourd'hui des raretés

bibliograptiiques.
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veautés, entre lesriuellcs on a dit que la déplorable

manie du duel tenait le premier rang.

Quant aux deux types prineipaux qui animent cette

satire, on souhaiterait savoir si ce sont des originaux

copiés d'après nature ; et ce désir que l'on éprouve

témoigne à lui seul du singulier mérite des portraits

que d'Aubigné a tracés : car rien ne fait plus l'éloge

du peintre, dans un sujet idéal, que cette ressemblance

qu'on croit surprendre entre les figures qu'il a créées

et les modèles qu'ont pu rencontrer ses yeux : c'est

que les unes sont marquées, ainsi que les autres, de

ce cachet de réalité qu'il appartient à bien peu d'at-

teindre dans les arts d'imitation et dans les lettres. La

question, que nous indiquons ici, a surtout beaucoup

occupé les contemporains d'Agrippa ; et l'on conçoit

qu'ils n'aient pas épargné les conjectures pour décou-

vrir dans Fœnesle et dans Énay des personnages de

l'époque. Sous le masque évaporé du Gascon, futile

dans tous ses propos, faux dans toutes ses qualités, et

qui n'échappe à la haine qu'en excitant le mépris, ou

voulut retrouver l'un de ces grands seigneurs de mau-

vais aloi qu'avait faits la faveur de Henri III, le duc

d'Épcrnon, d'autant plus fier de sa haute fortune que

l'origine en était moins irréprochable. Des entremet-

teurs officieux ne manquèrent même pas d'avertir du

bruit public l'arrogant parvenu, qui jura de tirer ven-

geance de la hardiesse d'Agrippa. Apres l'avoir plus

d'une fois attaqué par trahison, le voyant toujours sur

ses gardes, il pubha qu'il allait l'appeler en duel,

« pour lui faire éprouvej* une des bonnes épées de
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France; » mais tout cela se borna à des menaces. La

bonne épée de d'Épernon (dût ce fastueux colonel

général de l'infanterie apporter celle dont la poignée

et la garde étaient enrichies, comme il s'en vantait, de

vingt mille écus de diamants) n'était pas de trempe à

faire reculer d'Aubigné, qui le déclara net et qui fut

cru sur parole.

Au contraire, dans le sage et loj^al Énay, dont les

propos sensés avec malice percent à jour la nullité

vaniteuse de Fœneste , dans ce gentilhomme de la

vieille roche, aussi simple dans son courage que l'autre

est fanfaron dans sa poltronnerie, doué, à titre de

protestant, d'un savoir et d'un patriotisme accomplis,

et qui est en tout l'opposé de son interlocuteur, plu-

sieurs se plurent à reconnaître Duplessis-Mornay;

mais il n'est pas probable que d'Aubigné eût peint

avec tant de faveur celui en qui il voyait un rival.

D'autres pensèrent que , non sans dessein , certains

traits de ce caractère rappelaient l'auteur lui-même :

c'était la droiture d'Agrippa, son humeur moqueuse

et ses boutades; c'étaient, en outre, ses services mili-

taires ou autres, qui ne lui avaient guère attiré que

des disgrâces. Mais pourquoi nous préoccuper de ces

prétendus rapports? D'Aubigné n'a songé sans doute

ni à se représenter dans Énay ni à reproduire dans

Fseneste l'une des médiocrités enflées que ces temps

de troubles avaient mises en lumière : son but a été

plutôt, dans celte vive et piquante esquisse, de saisir

et de perpétuer une partie des ridicules qui pullulaient

autour de lui. Il faut en convenir, quel que soit le
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goût du public à désigner par un nom propre telle

ou telle personnification, les écrivains procèdent d'or-

dinaire avec plus de liberté, prenan.t çà et là les traits

qui peuvent donner du relief aux figures qu'ils dessi-

nent. C'est, on doit le présumer, d'après toutes les

physionomies qui frappaient ses regards, et non d'après

un original déterminé
,
que d'Aubigné a tracé les

principales lignes du plaisant tableau où , comme il

le disait, « lassé des discours graves et tragiques , il

avait voulu se récréer par la description de son siècle. »

Son mérite avéré est d'avoir su joindre à l'heureux

à-propos qui fait la vogue présente des ouvrages ce

côté de vérité générale qui assure leur durée dans

l'avenir (1). Pour pénétrer dans rintelhgence de cette

qualité, qui est celle des maîtres, il n'est pas besoin

des clefs plus ou moins infidèles que nous lèguent les

contemporains. On rit de bon cœur au récit naïvement

effronté des aventures du Gascon; on y trouve nombre

d'anecdotes
,
peu édifiantes mais instructives , sur la

cour; et, à la condition de se tenir en garde contre

la partialité du sectaire , on y apprendra beaucoup

sur l'histoire de nos querelles religieuses, qui est en

grande partie l'histoire du seizième siècle.

Avec la liberté de composition et de langage ordinaire

à cette époque, d'Aubigné, qui a du sang de Rabelais

et de Henri Estienne dans les veines, rappelle, dans

son Baron de Fœneste, VApologie pour Hérodote et les

(1) « Il me semble, a dit M. Mérimée, qu'il y a dans ce livre des traits

de naturel que Moliùre n'aurait pas désavoués. »
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pamphlets de ce genre, témoignages de la passion

contemporaine, qu'il faut se garder tout à la fois de

rejeter avec dédain et de consulter sans réserve. On
voudrait seulement que la raillerie, qu'Agrippa excelle

à manier, portât toujours chez lui aussi juste que lors-

qu'il cherche à saper des ridicules ou des préjuges

funestes à nos mœurs, et l'on regrettera qu'il l'ait trop

souvent mise au service des antipathies qui l'aveu-

glent. C'est ce qu'on peut voir encore par la Confession

catholique de Sancy, où la malice est non moins inci-

sive et le trait non moins acéré, mais qui atteste

également, avec une veine de gaieté inépuisable,

d'étroites et iniques préventions.

Ce pamphlet est même signalé par les connaisseurs

comme la meilleure des œuvres satiriques de d'Au-

bigné (1). Mais le personnage qui y joue le principal

rôle a été défiguré par lui d'une manière étrange. En

effet, comment reconnaître dans l'homme sans foi et

sans scrupule que cette pièce nous présente, l'un des

plus loyaux et des plus utiles compagnons de Henri \\\

et de Henri lY, l'un des serviteurs les plus dévoués de

eur fortune bonne ou mauvaise? Négociateur efficace,

financier capable et brave guerrier au besoin, Nicolas

(1) Pour retrouver la verve de raillerie qui en anime les bons passages

il faut aller jusqu'à Pascal, qui paraît avoir connu et imité dans quelques

parties la Confession de Sancy. Elle renferme plusieurs chapitres que

l'on peut rapprocher des Provinciales. Un trait de ressemblance qu'on

signalera au premier abord entre ces deux ouvrages, c'est qu'à côté de

morceaux très-plaisants il y a dans l'un et dans l'autre des pages d'une

haute éloquence.
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llarlay de Sancy, celui qu'Agrippa poursuit de ses sar-

casmes, n'a laissé que d'honorables souvenirs dans les

monuments historiques de son temps ; un mot qu'on

lui a prêté expliquera toutefois assez le ressentiment du

pamphlétaire. Sancy prétendait, dit-on, « qu'un sujet

devait être de la religion de son roi. » Ajoutons qu'il

conformait sa conduite à ce principe, et qu'au moment

où Henri lY abjura le protestantisme, il crut devoir

se faire catholique comme lui. Peu arrêté dans ses

convictions religieuses, il paraît même qu'auparavant

il avait flotté d'un culte à l'autre; mais ne fallait-il pas

en accuser son époque, critique pour les consciences?

Ses variations, en tout cas, n'eurent pas l'amour de

l'argent pour motif; car son désintéressement était si

parfait que, par une exception alors presque unique,

riche lorsqu'il fut appelé à l'administration des finances,

il sortit pauvre de cette charge.

Voilà qui semblait donner droit à l'indulgence : tel

n'est pas néanmoins le compte de d'Aubigné. A ses

yeux, une conversion au catholicisme est une défec-

tion : elle ne saurait être que l'effet de mauvais senti-

ments ou d'indignes manœuvres; et ce qui l'irrite le

plus dans celle de Sancy, c'est que l'exemple, parti de

haut, était plus contagieux, grâce à l'intégrité connue

du personnage. De là tant d'amertume et de violence

dans l'attaque. On voit qu'Agrippa en outre ne peut

pardonner à Sancy les honneurs et l'influence dont ce

dernier a continué de jouir, tandis qu'ils lui ont échappé

à lui-même. L'oubli et la disgrâce qui ont payé ses ser-

vices s'aigrissent dans sa pensée de la faveur d'autrui,
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qu'il est trop disposé à trouver injurieuse ou achetée

du moins par de viles complaisances. Le politique actif

et résolu, auquel il a rendu justice dans son histoire,

n'est donc plus ici qu'un instrument docile à tous les

caprices d'une volonté étrangère. Sancy est pour d'Au-

bigné le type des consciences souples jusqu'à la bas-

sesse, tout entières aux calculs matériels et promptes

à l'apostasie dès qu'elle leur est conseillée par l'in-

térêt. Evidemment l'auteur a voulu flétrir les ambi-

tieux sans opinion et sans croyance, les esclaves du

crédit et de la fortune : rien de plus légitime et de plus

honnête qu'un tel but ; mais aussi, nous le répéterons,

rien de plus injuste que de personnifier sous les traits

de Sancy ces serviteurs nés de tous les pouvoirs et de

toutes les causes. S'il était, pour le caractériser sévè-

rement, de la race des courtisans flexibles, on ne con-

testera pas qu'il appartînt aussi à celle de ces hommes

précieux dont le dévouement se manifeste par de

bons services, et qui, tout en ménageant leur maître,

méritent bien du pays.

Ces réserves faites (car il ne convient pas à la posté-

rité d'épouser des inimitiés rétrospectives), nous n'hé-

siterons pas h dire que la composition de d'Aubigné

est fort divertissante. La forme qui déguise le pam-

phlet contribue à le rendre plus piquant ; car la satire

y est cachée sous le voile de l'apologie, procédé dont

cette époque offre déjà à celle qui va suivre plus d'un

exemple remarquable. C'est Harlay de Sancy qui,

plaidant lui-même sa cause, prétend donner de ses

changements des raisons victorieuses, tandis que les
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explications où il s'embarrasse l'accablent, comme on

pense, bien loin de le justifier. Alors on était passion-

nément épris de la controverse; ce qu'annonce la lon-

gueur des discussions auxquelles se livre Sancy, et

qui ne trouveraient plus de nos jours la môme faveur

que par le passé : chacun, dans le siècle de la Ligue,

se croyait volontiers compétent en matière de foi, au

lieu que nous préférons, à bon droit, nous en remettre

aux théologiens sur ce qui concerne l'autorité de

l'Eglise et du pape, les traditions, l'intercession des

saints, les rehques, les mystères et l'ensemble des

dogmes du christianisme. A côté de ces graves ques-

tions, que nous nous garderons d'aborder et qui n'au-

raient pas fait vivre l'ouvrage d'Agrippa, un attrait

durable
,
par lequel il invite encore \c lecteur, c'est

l'esprit de bon aloi qui l'anime. Quelques lignes que

nous lui empruntons donneront une idée de la ma-

nière dont il plaisante; lorsque, par exemple, il place

dans la bouche de Sancy cette profession de foi poli-

tique : (( Comme Daniel, pour faire sa prière, tournait

sa face vers le soleil levant, il faut toujours qu'un ga-

lant homme adresse ses dévotions vers le soleil levant,

aux grandeurs naissantes^ et tourne le dos à celles qui

vont en décadence. Je ne fis pas grand cas du feu roi

depuis la fête des barricades ; mais ayant promptement

jugé les prospérités de celui-ci, j'ai tourné mes dévo-

tions aux rayons de ce beau soleil levant. » — Accu-

serait-on là-dessus Sancy d'être versatile? Ce serait

bien à tort, car personne n'a moins varié que lui, et il

le démontre : « En bonne foi, ce n'est pas changer que
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de suivre toujours le même but. J'ai eu pour but,

sans changer, le profit, les honneurs, l'aise et la

sûreté... J'ai donc suivi mon but; je n'ai changé que

de moyens. » Il est vrai qu'il a quitté le parti des

huguenots, mais ce n'est pas sans motif; il prend soin

de nous l'apprendre : « Avec eux l'honneur ne se gagne

qu'à coups d'épée, chose que je dédaigne fort, encore

que l'on m'ait fait colonel des Suisses ; et, quant à leur

sûreté, ils n'ont que Dieu pour tout potage , où un

homme de mon humeur ne se fie que médiocrement. »

Tel est l'art de railler sans trop d'amertume ; et l'on

voudrait que d'Aubigné, qui parfois le possède à mer-

veille, se fût abstenu de tomber dans la licence. Par

malheur, au lieu de se borner à faire sourire, il cho-

que fréquemment et scandalise. C'est surtout en par-

lant du célèbre cardinal du Perron qu'il franchit toutes

les bornes. Car Sancy n'est pas le seul adversaire

qu'immole l'humeur caustique d'Agrippa ; s'il pour-

suit d'une égale antipathie les convertis, il s'acharne

encore plus contre les convertisseiirs, les uns et les au-

tres ne pouvant être que des corrompus et des corrup-

teurs à ses yeux. Or du Perron, jadis sorti des rangs

du calvinisme n'avait pas seulement, comme on sait,

ramené Sancy à la foi catholique, il avait aussi récon-

cilié avec l'Eghse Henri IV; et plus d'un trait va, par-

dessus la tète de ces deux personnages, frapper le

souverain lui-même. Cette audace n'a d'ailleurs rien

d'étonnant chez d'Aubigné, qui n'épargne pas davan-

tage les choses sacrées. Un en jugera par ce passage,

où, pour expliquer le saint dogme de la transsubstan-
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tiation, il allègue ces arguments, qui sont, dit-il, de

Vinvention de Sancy : a Ne peut-on pas, sous le nom
de Dieu, changer les substances de toutes choses,

puisque, sous le nom du roi, on a fait et l'on fait tous

les jours de si étranges métamorphoses et transsub-

stantiations? La sueur d'un misérable laboureur en la

graisse d'un prospérant partisan et trésorier; la moelle

des doigts d'un vigneron de Gascogne remplit le ven-

tre d'un parasite... Les pleurs de la veuve ruinée en

Bretagne font avoir du fard à la femme de Santory...

Les impôts de la France ont transsubstantié les champs

du laboureur en pâturages, les vignes en fdches, les

laboureurs en mendiants, les soldats en voleurs, avec

fort peu de miracle. »

Trop souvent, dans ce pamphlet, d'Aubigné fait de

son esprit un aussi déplorable usage ; il dépasse pres-

que toujours le but, tombe dans le cynisme, et, quoi-

qu'il soit fort éloigné d'être un impie, il emploie contre

le catholicisme, en protestant haineux, des armes que

l'on pourrait tourner contre toute espèce de croyance.

A sa polémique téméraire il mêle volontiers ces his-

toriettes grivoises dont sa mémoire était richement

fournie et qu'il s'entendait fort bien à conter. Pour

provoquer le rire, il n'est pas homme à reculer,

même au milieu de graves discussions, devant des

bouffonneries indécentes ; et Bayle, qui ne lui est nul-

lement contraire, n'a pas laissé de remarquer qu'il

avait plus d'une fois falsifié des légendes dignes de

respect, pour donner à ses assertions un tour plus

agréable ou plus spécieux.



AGRIPPA D'AUBIGNÉ. -!il3

Une partie moins contestable de la Confession de

Sancij , un côté qui la recommande spécialement à

notre étude, c'est la peinture qu'elle offre de la cour

et de la société en France, sous les Valois et Henri IV.

Aux yeux des amateurs du vieux temps, ce pamphlet

est encore une de ces histoires anecdotiques ou de ces

chroniques familières, qui complètent le mieux la con-

naissance de nos annales. Là d'Aubigné, considéré

comme l'un des plus énergiques représentants de l'es-

prit français, continue à flageller sans pitié la race de

ces courtisans qui, se détachant de la souche gau-

loise, implantaient à l'envi sur notre sol les fohes et

les vices de l'étranger.

A la différence du Baron de Fœneste, la Confession

de Sancy ne fut publiée qu'après la mort de d'Aubi-

gné (1) : au reste on ne peut nier qu'elle n'ait de son

vivant, circulé manuscrite parmi les curieux. Sans

doute elle se produisit d'abord sous le voile de l'ano-

nyme, ce qui est ordinaire aux pamphlets ; les pre-

mières éditions elles-mêmes ne portaient pas le nom
d'Agrippa; néanmoins jamais le titre d'auteur de cette

pièce ne lui a été sérieusement contesté.

(1) La première édition, accompagnée des noies de Le Ducliat, parut

en Hollande, 1693; mais on préfère parmi les réimpressions celles de

1699 el 1720. Quant à la composition du pamphlet, commencée en 1597,

interrompue et reprise à diverses époques, elle n'avait été achevée, sui-

vant le témoignage de Le Duchat, qu'après un intervalle de plus de vingt

ans. — Aux éditeurs futurs de la Confession de Sancy, si elle est encore

reproduite, nous indiquerons, comme devant être consultée avec fruit,

une copie de cet ouvrage qui se trouve à l'Arsenal, dans le recueil des

manuscrits de Gonrart, série in-folio, t, III, p. 1 à 112.



hU CAIIACTÉKES ET PORTRAITS.

Quand on embrasse d'un coup d'œil Tensemble des

œuvres dont nous avons rendu compte , on ne peut

manquer d'éprouver quelque surprise de ce qu'une

vie où la guerre et la politique occupèrent tant de

place ait été si remplie au point de vue littéraire ; et

cependant, les travaux que nous avons énumérés ne

sont pas encore les seuls qu'avait produits la fécondité

extraordinaire de d'Aubigné. Quelques-uns de ceux

qui furent édités ne se retrouvent plus ; ce qu'il faut

expliquer, ce semble, par les liaines que sa plume in-

tempérante avait soulevées autour de lui, et qui s'exer-

cèrent contre ses livres; plusieurs autres n'ont jamais

été publiés. Dans la classe des premiers on signalera

des Êpitres familieres, dont l'écrivain nous dit « qu'elles

couraient imprimées par le monde ;
» elles se rappor-

taient, à ce qu'il paraît, aux événements du jour et sur-

tout aux affaires de la religion ; un « libre Discours sur

l'élat des Egbscs réformées en France; >) un « Traité De

dissidiis Patrum , » sur les contradictions des Pères,

composé à la suite de la discussion qu'il avait eue avec

du Perron, relativement à l'eucbaristie, et auquel ce

dernier s'abstint de répondre. Ce ne fut pas, en théo-

logie, l'unique ouvrage d'Agrippa (ju'on chercherait

vainement aujourd'hui; à la vérité, le plus souvent il

improvisait ses productions avec une rapidité extrême,

dont il s'applaudit, mais qui devait peu en garantir la

durée. Une composition d'un tout autre genre et qui

lui a été imputée, est le Divorce satirique, violente

invective contre Marguerite de Valois, mêlée de colère

et de cynisme, où l'auteur laisse loin derrièi'c lui la
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licence de Juvénal vouant à l'infamie les débordements

de Messaline. Quelle qu'ait été raversion connue de

d'Aubigné pour la première femme de son maître, qui

le lui rendait bien, on hésitera pourtant à le croire

coupable de ce libelle scandaleux. Sa réputation de

causticité et de virulence était d'ailleurs si générale-

ment établie, qu'on lui attribuait, comme l'atteste une

lettre de Joseph Scahger (1), les pamphlets auxquels

il était le plus étranger (2).

Les œuvres inédites de d'Aubigné sont peut-être

ehes-mémes plus nombreuses que celles qui ont paru
;

il faut les chercher à Genève. Une communication

bienveillante de M. Privat-Bovy, bibliothécaire de cette

ville, nous apprend qu'elles ne remjîlissent pas moins

de dix volumes considérables. Quelques-unes d'entre

elles se trouvent annoncées dans Vépltre préliminaire

du premier éditeur des Tragiques : celui-ci déclarait

qu'il avait en sa possession d'autres ouvrages de d'Au-

bigné, qu'il promettait de donner prochainement au

(Ij C'était, dit celui-ci, à cause de son caractère « toujours gogucnar-

dani et bouffonuant. » (Voyez la dernière des Epltres françaises des

personnages illustres et doctes à M. de la Scala.) — On remarquera

que cette épîlre porto d'Auliignij, car au seizième siècle et au conim3n«

cernent du dix-septième on écrivait et on prononçait souvent ainsi le nom

de d'Aubigné.

(2) Un autre opuscule attribué à d'Aubigné cl reproduit sous son nom

en 1856 est le Traité de la douceur des afflictions, imprimé en 1600, et

qui était depuis longtemps inconnu. Le nouvel éditeur, M. Cliavannes,

n'a pus même craint de dire « que c'est ce que d'Aubigné a écrit de

mieux, et qu'il donne dans ce petit chef-d'œuvre la pleine mesure de sa

véliémente et oi'iginale éloquence. » — A la vérité, il entre peut-être dans

ce jugement quelque chose du plaisir de la découverte.
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public ; en particulier « deux livres d'épigrammcs

françaises, des discours polémiques en diverses langues,

quelques romans, cinq livres de lettres sur des sujets

très-variés (1) et des mélanges poétiques. » Plusieurs

années après, à la tète d'une nouvelle édition des

Aventures du baron de Fœneste, l'imprimeur témoi-

gnait l'espérance « de mettre la main sur diverses pro-

ductions de d'Aubigné, » parmi lesquelles il en signalait

c( de baut goût , et que l'auteur appelait rà ycXoTa, ses

gaillardises. » Agrippa lui-même, non sans sollici-

tude pour ses livres inédits, qu'il appelait ses enfants

spirituels, avait ordonné par son testament, conservé

dans les arcbives de Genève (2), que tous ses manu-

scrits fussent réunis entre les mains du pasteur Tron-

cliin, docteur en théologie et l'un des personnages le

plus estimés de la république (3). Le fils naturel de

d'Aubigné, Nathan, était chargé de les examiner avec

Tronchin, et d'imprimer ce qui paraîtrait le meilleur,

en faisant main basse sur le reste. Ure, seca, avait dit

le testateur. C'est d'un premier choix fait entre ses pa-

(1) En rêalilii les leltres qui ont été conservées de d'Aubigné sont très-

rares, sa correspondance familière ayant disparu, comme l'affirme

M. Sayous,

(2) M. Ludovic Lalanne a publié ce testament dans son Appendice des

Mémoires de d'Aubigné.

(3) Ces manuscrits sont demeurés eu partie dans la famille Troncliin,

qui les a communiqués à M. Sayous, et celui-ci en a fait connaître divers

passages, spécialement quelques fragments curieux des Inslrudions de

d'Aubigné à ses filles, citées plus haut. — Plusieurs autres de ces manu-

scrits sont entre les mains de M. Merle d'Aubigné, connu par d'impor-

tants travaux.
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piers qu'est provenu sans doute l'opuscule des Pe-

tites Œuvres mêlées.

11 eût été possible de tirer des manuscrits d'Agrippa

bien davantage. Nous y citerons notamment, comme

digne d'être consulté et connu par fragments, sinon mis

tout entier en lumière, un poëme de d'Aubigné sur

la Création, en quinze chants. Plus d'un rapport, nous

l'avons constaté, existe entre d'Aubigné et du Bartas,

tous deux protestants et souvent entraînés par leur en-

thousiasme bien au delà des bornes du goût; mais

c'est dans ce sujet, que tous deux se sont accordés à

traiter, qu'il eût été surtout curieux de les rapprocher

Tun de l'autre.

Après une existence si pleine de travaux et de belles

actions, qu'a-t-il manqué cependant à ce personnage

extraordinaire (on se posera cette question qui termi-

nera notre étude) pour prendre tout à fait rang parmi

les grands hommes? Nous nous appliquerons à le faire

sentir, en résumant les traits distinctifs de son carac-

tère et de son talent. S'il est peu de carrières qui

éblouissent plus les yeux et captivent plus l'attention

que celle de d'Aubigné, il faut aussi avouer qu'en péné-

trant dans tous les détails qu'elle présente, on éprouve

parfois de vifs mécomptes et qu'on ne peut manquer

de se laisser aller à des jugements sévères. Cette rare

nature, par l'effet des circonstances et plus encore de

certaines imperfections dont elle ne s'est jamais débar-

rassée , n'a pas porté tous les fruits qu'on eût dû en

espérer : en un mot, nous ne croyons pas inutile d'exa-

miner pourquoi le héi'os, chez Agrippa, malgré de si

II. 27
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brillantes parties, est demeuré incomplet comme l'écri-

vain.

Soldat de Henri IV et plus encore de la réforme, d'Au-

bigné fut l'un de ceux qui contribuèrent le plus, par

leur persévérante ardeur et leurs prouesses multipliées,

à donner de l'éclat à nos guerres civiles et à préparer

la génération immortelle qui les suivit. Mais il aima

trop les divisions pour elles-mêmes, et son àpreté d'hu-

meur ne permit jamais qu'il fût accessible aux opinions

d'autrui. De là naquirent d'inévitables travers; la fran-

chise se confondit trop fréquemment pour lui avec la

rudesse, comme la bravoure avec la témérité, et presque

toutes ses qualités aboutirent aux défauts qui leur con-

finent.

Ce n'est donc pas un type de perfection que nous

avons eu la pensée de reproduire. Est-ce un modèle à

imiter que nous prétendions offrir dans Agrippa?

Pas davantage. Mais, dégagées du cadre défavorable

qui les obscurcit, ses qualités sont de celles dont

l'exemple peut exercer sur la vie humaine la plus sa-

lutaire influence. L'abus que l'on faisait des vertus

dans ces époques d'énergie n'est pas désormais à

craindre. Retenons ce qu'elles ont d'essentiel. S'il con-

vient de regretter que d'Aubigné , même dans les

beaux côtés de sa nature héroïque, n'ait pas su assez

commander à son esprit et modérer sa fougue, ces

caractères excessifs dans le bien sont-ils de ceux que

l'on court risque de rencontrer le plus aujourd'hui?

Quoi qu'il en soit (on nous permettra de le redire,

puisipie lell(; est la vérité qui duit ressortir de cette
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étude), si le premier rang, pour lecpjel il était né,

échappa à cet homme rare, c'est qu'il lui manqua ce

qui fait le couronnement du mérite et de la gloire, la

justesse et la mesure. Là fut le principe de ses imper-

fections intellectuelles ou morales. Le talent de dWu-

bigné, comme sa \ie, faute d'être gouverné par un

bon sens supérieur, eut toujours quelque chose de dé-

fectueux. Egalement incapable de discipluier son es-

prit et sa plume, il ne parut souvent dans l'action

qu'un aventurier hardi; et, en tant qu'écrivain, il

tomba dans l'excès, sous l'empire de la passion qui le

dirigeait moins qu'elle ne l'égarait. On eût souhaité

que cette forte et puissante nature eût en elle-même sa

règle ou l'empruntât à ses croyances; et Tun et l'autre

lui a fait défaut. Un parallèle qui s'offre naturelle-

ment à nous, complétera notre pensée en achevant de

Téclaircir.

Plaçons en effet, par contraste, en face de cette fi

gure violente, type de nos dissensions intestines, une

physionomie plus calme, qui représente une époque et

offre des aspects bien différents, celle de la petite-fille

de d'Aubigné. Opposons à ce rude et bouillant guer-

rier les traits nobles avec grâce de cette femme, qui

était d'ailleurs ficre et non sans raison d'un tel an-

cêtre ; à la plume irréguUère de l'aïeul opposons aussi

le style plein de sobriété et de sagesse qui nous cap-

tive dans les lettres de madame de Maintenou. C'est un

curieux spectacle et qui porte avec lui son enseigne-

ment, que de mettre la conduite heurtée et mégale

du compagnon de Ilenr IV à côté de l'existence tuu-
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jours bienséante et digne de cette personne distin-

guée, qui, luugtenips mal servie par la fortune, releva

les plus humbles positions par sa valeur individuelle,

et se montra sans elfort au niveau des situations les

plus hautes. On sait toutefois que, douée d'un charme

si attirant, madame de Maintenon avait dans les veines

du meilleur sang de d'Aubigné : elle se rappelait dans

les malheurs de la France, et quand il fallait donner

du courage à ceux qui l'entouraient, qu'elle était de

la famille de ce glorieux soldat (1). Mais d'où vint ce

tempérament de douces et de fortes qualités qui nous

séduit en elle et qui exerça tant de prestige sur les

plus illustres de ses contemporains ? N'hésitons pas à

le dire : ce fut du culte que madame de Maintenon avait

embrassé en se séparant de la religion de ses pères.

Le catholicisme seul, on l'avouera, en réglant les

âmes énergiques, leur donne le caractère de la perfec-

tion. 11 communique aussi aux cœurs je ne sais quoi

de contenu et de tendre qui les adoucit. Loin de nous

la pensée de nier que le protestantisme ait, dans le

seizième siècle, mis en saillie quelques natures d'une

puissante originalité. Qu'il ait encore trempé, dans

cette période critique, des esprits déjà fermes par eux-

mêmes, à la bonne heure : mais au catholicisme nul

ne contestera sans doute le privilège unique de forti-

fier les faibles, de modérer les fiers et les généreux,

(1) Voyez dans les Ldirea de madame de Maintenon sa lettre du 15 juin

1 700 au duo de Nouilles; cf. ses lettres au même, du 22 juin 1701) et du

IH mai 1711.
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de tempérer, en un mot, l'une par l'autre les vertus les

plus contraires, et d'imprimer à tout le sceau du souve-

rain bien.

Quant à moi, qui, en rappelant quelques-uns de

nos vieux auteurs, ai voulu remettre en lumière des

faces un peu éclipsées de l'esprit de nos ancêtres : avec

Henri Estienne, le mouvement érudit et philologique

de la renaissance ; avec Scévole de Sainte-Marthe, le

goût passionné pour l'antiquité; avec La Boëtie, le

côté philosophique dont s'honore le siècle de Mon-

taigne
; avec Etienne Pasquier, le côté parlementaire

qui fut une de nos gloires; je me suis attaché à retra-

cer, avec d'Aubigné, l'esprit aventureux et guerrier de

cette époque qui préludait à la période la plus glorieuse

de nos annales. Après l'âge des chefs-d'œuvre, quand

les cœurs et les imaginations s'épuisent, n'est-ce pas cà

leurs antiques sources nationales que les peuples vieil-

lissants doivent, au point de vue intellectuel et moral,

.se retremper pour se rajeunir; et ne peut-on pas ap-

pliquer aux littératures et aux langues une maxime

d'État de Guichardin, que notre Agrippa lui-même a

citée : « Les sociétés bien ordonnées, venant à tomber

en décadence, ne se rétablissent jamais bien qu'autant

qu'on les ramène à leur première institution. «
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Nous ne sommes plus, grâce à Dieu, au temps ou

Bayle écrivait : « C'est une chose honteuse à la nation

qu'il se trouve tant de gens en France qui ne sanraient

souffrir le style du seizième siècle (2). » Ce style, que

recommandent de rares qualités dans plusieurs con-

temporains de Montaigne, compte aujourd'hui, par

une réaction heureuse, de très-nombreux partisans.

Sans cesser d'être aussi déhcat, le goût public est de-

venu plus large et en quelque sorte plus ouvert à

toutes les époques, à celle-là surtout qui, irrégulière et

confuse, mais pleine d'une sève exubérante, prépara

par ses efforts hardis la gloire des lettres françaises.

De là l'étude féconde que l'on en a faite de nos jours
;

{i) JeaJi Bodin et son temps, par Henri Baudrillarl, professeur sup-

pléant au collège de France, in-8", 1853.

(2) Dictionnaire historique et critique, art. d'Ossat.
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et parmi les physionomies nettement tranchées que le

seizième siècle, cet initiateur puissant des âges mo-

dernes, offrait aux regards des studieux, il y en avait

peu de plus caractéristiques et de plus dignes d'un

examen particulier que celle de Bodin. Il fut l'un de

ceux en effet qui exprimèrent le mieux l'aspiration

de leur temps à tout discuter et à tout savoir : ses ou-

vrages, oii semblent se heurter des idées de toutes les

dates et de toutes les écoles, sont l'une de ces sources

troublées, mais abondantes, où il y a beaucoup à pui-

ser pour les habiles.

Pour bien comprendre les écrits de Bodin, jetons

d'abord un coup d'œil sur sa carrière. Il naquit en

1530, à Angers, qui fut la patrie du jurisconsulte Ay-

rault et de Ménage : aussi devons-nous à ce dernier

plus d'un détail curieux sur Bodin (1). On pense qu'il

appartenait à l'une de ces bonnes familles de bour-

geoisie qui croissaient alors en considération et en

fortune par l'amour du travail et surtout par l'étude

des lois. Mais les renseignements sont si peu précis à

ce sujet, sur lequel il ne nous a rien appris lui-même,

qu'on ne sait ni quelle position occupait son père ni

quelle fut la religion de sa mère : on a dit qu'elle était

native d'Espagne et juive, sans qu'il y en ait guère

d'autre preuve plus décisive qu'une assez forte teinte

hébraïque marquée dans toutes les productions du fils.

Joignez-y l'esprit du protestantisme, qui commençait

(1) \'>lfr .T'^rodii et Menagii : voy. p. lil et suiv. — On trouve clans

cet ouvrage bien des anecdotes piquantes sur nos hommes célèbres du

seizième siècle.
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à se répandre en France (1), et vous aurez déjà la con-

naissance d'un de ses côtés distinctifs. La protection

accordée aux lettres par François V, qui venait de

fonder à Paris le collège de Franco, les faisait cultiver

avec ardeur dans les principales villes du royaume :

après cette forte éducation littéraire qui assouplissait

les esprits des jeunes gens, Bodin alla faire son cours

de droit à Toulouse, et il ne tarda pas à y professer

lui-même cette science. Dans cette savante cité, où il

passa plusieurs années, il prononça en grande pompe,

devant le sénat et le peuple de Toulouse, un discours

latin sur l'éducation de la jeunesse (1559), plus re-

commandable d'ailleurs par la sagesse traditionnelle

des préceptes que par l'originalité des vues (2). On

prétend même que deux ans auparavant, pour cap-

tiver la bienveillance de ses nouveaux compatriotes,

il avait, dans celte époque amie du bel esprit autant

que des graves travaux, rédigé une épitaphe de Clé-

mence Isaure, la célèbre fondatrice des Jeux floraux,

pour la graver sur la base d'une de ses statues. Mais

une œuvre plus importante qui le signala à l'attention,

ce fut un commentaire sur les Cynégétiques d'Oppien,

accompagné d'une traduction en vers latins de ce

poëme, dont Florent Chrestieu, le précepteur de

Henri IV, donna un peu plus tard une traduction en

vers français. Il est vrai que les ennemis de Bodin

(1) Nous verrons toutefois plus loin qu'il ne se fit pas protestant, cl il

ne parait pas même avoir songé à embrasser ouvertement la secte nou-

velle.

(2) Oratio de instituenda in republiai juventute.
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l'accusèrent d'avoir emprunté une partie de son éru-

dition au fameux Turnèbe, qui a traduit aussi Oppien.

Quoi qu'il en soit, au moment où Toulouse commen-

çait à s'applaudir de l'hôte qu'elle avait accueilli, l'at-

trait de l'illustration naissante et le désir de trouver

pour ses talents un plus large théâtre l'engagèrent à

venir se fixer à Paris. Il y débuta au barreau en 1561
;

mais la foule des jeunes avocats pleins d'avenir qui

plaidaient alors devant le parlement, Versoris, les

frères Pithou, Pasquier, Loisel, Montholon, Brulart,

ne lui permettant pas de se faire jour aussi vite qu'il

l'eût voulu, il ne tarda pas à sortir de la hce pour

chercher de préférence la réputation dans les travaux

du philosophe et du publiciste. Il convenait mieux,

tout l'annonce effectivement, aux veilles du cabinet

qu'à l'exercice de la parole ; et sa pensée étendue et

forte n'eut jamais à son service cette expression courte

et alerte qui agit sur les hommes réunis.

En 1566 fut publiée sa Méthode historique (1), qui

eût suffi pour lui donner un rang très-distingué parmi

les écrivains de son temps. On a pu dire, sans exa-

gérer le mérite de cet ouvrage, que Bodin y posait

avec une sage hardiesse les fondements de la philo-

sophie de l'histoire et du droit, et qu'il marchait, ap-

puyé sur cette double étude, dans la voie des décou-

vertes qui ont fait le juste orgueil de l'esprit moderne.

Le premier, il a donné la politique comme but à l'ex-

périence historique, et il n'a pas craint, en jetant un

(I) Meihodus ad facilem itoriarum cognitionem.
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coup d'œil ferme sur les sociétés auciennes, de mon-

trer à quels égards nous avions sur elles l'avantage
; il

a su, en interrogeant à la fois la jurisprudence et

l'histoire, leur emprunter de vives lumières dont

elles s'éclairent mutuellement. Aujourd'hui, sans

doute, on lit peu la Méthode historique, soit dans son

texte latin, dénué de couleur et de charme, soit dans

la version française fort imparfaite qui en a été don-

née ; mais ce qu'on a trop oublié, c'est que des théo-

ries très-célèbres datent de ce livre, c'est qu'il a été le

germe qui a fécondé tout un nouvel ordre de recher-

ches et de travaux. Montesquieu, qui ne cite pasBodin,

a trouvé en partie, dans le cadre que celui-ci a tracé,

le plan de son Esprit des lois; et ce n'est pas là que

se sont bornés ses emprunts (1^. L'autt?ur de la Mé-

thode historique, en comparantes nations entre elles,

étudie, lui aussi, la différence des races aussi bien

que l'influence des chmats. Les yeux attachés sur l'his-

toire, il y recherche l'origine des lois, et il veut par

elles apprendre à connaître les mœurs des nations et

les fondements des États. Il semble de plus combattre

par avance les rêves de ces utopistes qui ont promis

d'étabhr une égaUté impossible dans la répartition des

(Ij Les secours qu'il a tirés d'une autre œuvre de Bodin, dont il sera

question plus loin, de sa République^ sont encoi-e plus sensibles. Sans

attaquer en rieu la gloire de Montesquieu, on pourrait donc contester la

parfaite justesse de l'épigraphe qu'il a choisie pour son Espi'it des lois:

" Prolern sine rnatre creatuin. » Nous n'accuserons d'ailleurs nullement

ce grand homme d'ingratitude : il n'était pas dans l'usage des auteurs du

dix-huitième siècle de citer ceux du seizième, a l'excepiion de Rabelais

et de Montaigne.
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biens entre les hommes. Enfin, par une doctrine con-

solante qui réfute des paradoxes presque contempo-

rains, il montre que, dans l'état de société, l'homme,

loin de dégénérer comme l'a voulu faire croire une

philosophie chagrine, ne cesse de marcher dans la

double voie du progrès intellectuel et moral. Ici Bodiu

devance à plus d'un égard l'école de Yico, dont la

Science n'est pas si nouvelle que son auteur l'a pré-

tendu. Sans se décourager à l'aspect des divisions et

des malheurs de son temps, il pressent et il annonce,

avec l'accent d'un enthousiasme qui ne lui est pas or-

dinaire, un meilleur avenir; il voit avec une noble

confiance l'humanité se portant toujours en avant,

malgré des temps d'arrêt et des chutes.

Bodin, dans son ouvrage, no montre pas moins de

critique en histoire cju'il n'y a de sagesse dans ces con-

sidérations philosophiques : c'est ainsi que, relative-

ment à la question de nos origines, fort obscurcie par

les fables, il aperçoit nettement ce que démontrera

Fréret; il cherche nos ancêtres non pas chez les

Troyens, conformément au préjugé qui régnait en

Europe, mais dans les forêts de la Germanie. A cet

égard comme sur plusieurs autres points, il annonce

les clartés de la science moderne. Toutefois il ne

laisse pas ici même, et on le remarquera encore ail-

leurs, de payer un large tribut à la faiblesse humaine

et aux erreurs de son siècle. Par un singulier carac-

tère de ce temps, qui, placé en quelque sorte sur la

hmite de deux mondes, s'élançait par soubresauts vers

la lumière pour retomber ensuite dans ses ténèbres,
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de folles superstitions renchaîneiit : il croit à Tin-

fluence des astres sur la destinée de l'homme; on

verra plus tard qu'il admet dans notre vie journa-

lière l'intervention des démons. Partisan obstiné de la

physique ancienne, il repousse les découvertes récentes

de Copernic, Mais gardons-nous d'en être surpris,

puisque le père de la philosophie expérimentale,

Bacon, n'a pu échapper à la même alternative de clair-

voyance et d'aveuglement. Professons bien plutôt une

indulgence respectueuse pour ceux qui ont déchiré en

partie le voile épais qui couvrait nos yeux.

Notre reconnaissance demeurera donc acquise à

Bodin, qui représente l'esprit de réflexion à l'époque

où Montaigne exprime si vivement l'empire de l'ima-

gination sur riiomme. Tandis que celui-ci, errant à

l'aven'ture dans le monde des idées, nous engage, en

s'étudiant devant nous, à nous étudier nous-mêmes,

et nous découvre surtout les pièges nombreux où la

folle du logis nous attire, l'autre, scrutant le monde

réel de ses regards, et soumettant les faits à une mi-

nutieuse enquête, nous révèle une science nouvelle,

celle de l'économie sociale. Il en jette pour ainsi dire

les fondements dans sa Réponse aux paradoxes de

M. de Malestroif.

Elle parut en 15G8; mais cet ouvrage en renferme

réellement deux, puisqu'il lui fut donné une suite dix

ans après. Il porte sur la valeur comparée des mon-

naies et sur la cherté croissante de toutes choses, qu'a-

vait contestée celui auquel il répond. Qu'il nous suffise

d'aflirmer, sans entrer dans l'énumération des ques-
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lions toutes spéciales débattues par 15oJin, que les plus

curieux problèmes d'économie qui préoccupent notre

temps y sont déjà posés, et que, si l'on n'y trouve pas

leur solution, ils sont du moins abordés et éclairés

avec une sagacité très-remarquable. Cet écrit ne nous

offre pas seulement de curieux renseignements sur la

manière de vivre de nos pères; on y peut puiser

d'excellents conseils qui n'ont pas perdu leur à-propos,

parce qu'ils émanent, non de vaines liypotlièses, mais

de l'étude approfondie des choses, et qu'ils ont pour

base la raison, cette véritable maîtresse de la vie

humaine.

Des œuvres si sérieuses et si pratiques semblaient

naturellement appeler Bodin à prendre part aux af-

faires : nous voyons, durant cette année 1568, que son

expérience fut invoquée dans l'assemblée des Etats de

Narbonne. Bientôt le duc d'Alençon, le dernier des fils

de Henri II et de Catherine de Médicis, le nomma suc-

cessivement maître des requêtes de son hôtel, secré-

taire de ses commandements et son grand maître des

eaux et forôts. Sous ces différents titres il devint, à

ce moment surtout, le conseiller intime de ce prince,

doué de plus d'ambition que de talent, qui paraissait

destiné par sa naissance à jouer un rôle considérable.

Mais la fortune et la vie de Bodin pensèrent trouver

leur terme dans la nuit de la Saint-Barthélémy, en

août 1572. Ce n'est pas qu'il fît profession du protestan-

tisme ; on pouvait le soupçonner seulement d'inchner

vers la réforme. En réalité, la vue des excès qui se cou-

vraient alors du masque de la religion l'avait poussé dans
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rindifîérence religieuse, ou plutôt il voulait, avec une

tolérance pour laquelle notre société n'était pas mûre,

placer l'État en dehors des questions de foi. On

s'explique donc le danger qu'il courut, à cette époque

de croyances et de haines fougueuses, d'être compris

comme hérétique dans les victimes du massacre.

Au bonheur d'échapper à la mort, qu'il dut, suivant

des récits contemporains, aux hasards les plus merveil-

leux, Bodin joignit bientôt celui d'attirer les regards

du successeur de Charles IX. On sait que Henri III ai-

mait les lettres et se piquait de s'y connaître : il recher-

chait avec empressement les hommes qui les cultivaient

et se plaisait à converser avec eux. La réputation de

Bodin appela sur lui l'attention du prince, qui l'invita

plusieurs fois à sa table et, entre autres marques de son

estime, fit mettre en prison un ennemi de Bodin, un

certain gentilhomme provençal du nom de La Serre,

qui n'était coupable que de l'avoir attaqué dans un

écrit satirique. Les affections de Henri avaient par

malheur plus de vivacité que de persévérance, et Bodin

ne devait pas tarder à l'éprouver.

L'an 1576, l'une des époques les plus occupées et

les plus importantes de sa vie, il fut député aux états

généraux par le Vermandois, comme représentant du

tiers, et il nous a laissé le récit des séances de cette

assemblée, tenue à Blois , oii il joua, au milieu de

factions qui se préparaient à leurs dernières luttes, le

personnage ingrat de conciliateur. Aussi les tribula-

tions et les périls ne lui manquèrent-ils point. Tandis

qu'il se montrait le ferme défenseur des droils de son
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ordre, il ne soutenait pas avec moins d'énergie, d'après

l'ancienne alliance du peuple et du trône, les préro-

gatives du pouvoir suprême ; il voulut de plus pro-

téger le roi contre lui-même, en combattant le désir

impolilique qu'il avait conçu d'aliéner les domaines de

la couronne. Ce dévouement fut le signal de sa dis-

grâce. Après avoir pardonné quelque temps à un sujet

de n'être pas de son sentiment, parce qu'il était homme

de bien, Henri III se lassa de sa résistance, sans pou-

voir cependant le rebuter par ses froideurs ni l'effrayer

par ses menaces. L'histoire a conservé le souvenir du

noble rôle que Bodin remplit dans cette année, qui fut

aussi celle de son mariage. Il venait alors de recevoir

la charge d'avocat du roi à Laon, qui fut désormais sa

résidence la plus ordinaire, et il échangea depuis cette

charge contre celle de procureur du roi. Au même
moment, se reposant des fatigues de ses offices publics

par des travaux personnels, il mettait la dernière main

à son œuvre la plus considérable, à son traité de la

République, qui parut au commencement de 1577 (1).

Cet ouvrage, divisé en six livres, n'est autre chose

(ju'un traité sur le gouvernement, où l'auteur a suivi

les traces de Platon et de Cicéron ; car pour lui les

mots Etat et République sont synonymes, comme ils

l'étaient pour les anciens. C'était le temps où l'acte

constitutif de l'Union avait été signé par quelques

gentilshommes à Péronne. Il était aisé d'apercevoir

(1) J'ai eu sous les yeux l'édition in-8" de 1583, qui ne renferme pas

moins de 1060 pages d'une impression fine et serrée, sans eoriipter la

labls.
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SOUS ce nom spécieux une sorte d'association, ou tout

au moins une mesure de suspicion contre les anciens

pouvoirs protecteurs de la société. L'avenir était me-

naçant, et le but de Bodin a été, ainsi qu'il l'annonce

dans sa préface adressée à Pibrac, le célèbre auteur

des Quatrains, de venir en aide au principe d'auto-

rité, inquiété et près d'être méconnu. Il se prononce

nettement pour la monarchie , dont il veut que la

puissance soit à l'abri de tout contrôle comme de tout

péril, en tant qu'elle se soumet aux lois de Dieu et

de la nature. Mais plus que par le passé, selon lui,

« puisque la conservation des royaumes , des empires

et de tous les peuples dépend, après Dieu, des bous

princes et sages gouverneurs, il y a raison que chacun

leur assiste; » et, pour s'acquitter de ce devoir de bon

citoyen , il va rechercher les diverses fonctions de

l'État et en déterminer l'idéal, afin d'emprunter en-

suite des conseils pratiques à la théorie. C'est en vue

« d'être mieux entendu de tous Français naturels,

qu'il a même préféré écrire en langage vulgaire, «

malgré la coutume qui intej'disait dans les sujets

graves l'emploi de notre idiome, parce qu'il succum-

bait sous une puissante conception (1), et qui avait

prescrit jusque-là à Bodin lui-même d'user de la

langue latine.

11 est certain que l'idée du bien public a, sauf ([uel-

ques opinions contestables, noblement inspiré l'écri-

vain. S'il réfute avec chaleur les pamphlétaires du

(1) Monlaigiie, Ess«;>, III, 5.

II. 28
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parti protestant, qui attaquaient l'unité monarchique

tout autant que l'unité religieuse, il n'est pas moins

ardent à combattre Macliiavel, dont la fausse sagesse

était hautement prônée par une cour à demi floren-

tine. En lui se joignent l'historien, le jurisconsulte et

le philosophe émineut pour faire prévaloir, contre la

politique astucieuse et violente de l'auteur du Prince,

les doctrines justes et modérées sur lesquelles lui

semblent reposer et la dignité des hommes et la pro-

spérité des États.

Bodin, nourri comme ses contemporains de l'étude

des monuments classiques, est, pour la morale, de

l'école élevée de Platon ; mais son bon sens naturel le

fait échapper aux rêves du Tintée et du Critias, qu'ont

rappelés Thomas Morus dans son Utopie et le chan-

celier Bacon dans son Atlantide. En politique il s'in-

spire plus volontiers de l'esprit d'Aristote. Son but, en

somme, est, dans ce livre, qui ofî"re l'alliance de la

méthode rationnelle avec la méthode expérimentale,

de concilier le chef de l'Académie et le philosophe de

Stagyre. Ils ne sont pas d'ailleurs les seuls anciens que

Bodin ait mis à profit : car son œuvre est un singulier

mélange d'imitations érudites et de conceptions origi-

nales, d'abstractions et d'idées pratiques, ajoutons de

vérités et d'erreurs. Pour le style, il faut avouer qu'il

ne ressemble pas à ses modèles, quoique la langue ne

soit dépourvue chez lui ni de dignité ni d'une certaine

force ; mais ses constructions sont lentes et pénibles,

ses phrases chargées et pédantesques. Les mômes dé-

fauts se remarquent dans la traduction latine que
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Bodin donna lui-même de son ouvrage (1), pour le

mettre davantage à la portée de l'Europe savante. Dans

l'un et l'autre idiome, c'est un écrivain sévère, terne

et souvent verbeux. Bodin ne pouvait pas dire, comme
Montesquieu : « Et moi aussi je suis peintre. » Pendant

qu'il s'adresse à la raison, il laisse l'imagination du

lecteur froide et inoccupée. On s'explique donc que

son livre, si nourri de faits, si remarquable par la sa-

gacité et la vigueur de la pensée, n'ait pu parvenir à

une réputation populaire. Il lui manque de plus ce

charme suprême qui réside dans l'ordre lumineux des

matières, si recommandé par Horace, lucidus ordo.

L'érudition, comme embarrassée d'elle-même, ne sa-

vait pas encore assez dispenser ses richesses, et l'art

de la composition était peu connu au seizième siècle.

Chez Bodin notamment, de longues digressions font

plus d'une fois peidre de vue le sujet principal, et les

chapitres sont loin de s'enchaîner étroitement entre

eux.

Sous cette forme surannée, on s'efforcera de décou-

vrir les mérites solides de Bodin. Le principal est de

discerner dans le passé ce qu'il faut en conserver ou y
reprendre, de rechercher les emprunts utiles que l'on

peut faire aux institutions des voisins, et de pressentir

bon nombre de progrès réels, que l'avenir se chargera

de réaliser. Par exemple il demande , et en s'ap-

puyant d'excellentes raisons, le rétablissement de la

(1) Celte traduction de \a Ré/iuhliriue est de 1581. L'auteur y a fait

souvent (les adililious importantes a l'original.
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magistrature censoriale , celle qui a été connue des

Romains. En étudiant les sources du revenu public, il

propose d\itiles améliorations, dont il puise la pensée

dans le testament de Louis IX, que Ton gardait « au

trésor de France et enregistré en la chambre des

comptes. » Il signale dans l'Italie de son temps deux

établissements en pleine vogue, dont il développe fort

bien les avantages; ce sont les monts- de-piété et les

tontines. Il a de très-justes idées sur les monnaies,

dont il combat surtout avec énergie la falsifica-

tion, triste ressource qu'employaient fréquemment les

mauvais princes. En rappelant les anathèmes d'Inno-

cent III contre les rois d'Aragon qui s'étaient rendus

coupables de ce méfait, et le surnom odieux de falsifi-

catore di mojieta, donné par Dante à Philippe le Bel, il

prouve que l'inévitable efl'et de ces mesures violentes est

la ruine du peuple
;
par le peuple Bodin entend ici la

partie pauvre et souffrante de la société, pour laquelle

il témoigne en toute occasion une sympathie éclairée

et sincère. Dans tous les moyens qu'il imagine de sou-

lager son sort, aussi bien que sur toutes les questions

d'un intérêt positif, il fait preuve de perspicacité et de

sûreté, en même temps que d'équité et de droiture.

Déjà il aperçoit, dans l'excès de la fortune chez les uns

et celui de la misère chez les autres, une source de

troubles et de catastrophes sans fin, si la prudence du

législateur, aidée de la charité chrétienne, ne corrige

pas ce double excès l'un par l'autre. Mais à ses yeux

le principal remède à la misère e?t dans l'économie do-

mestique el r.uiiMté du li'avail, surtout dans un large
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développement de riiiduslrie et du commerce, A une

époque où des restrictions et des prohibitions de toute

sorte comprimaient l'essor du travail privé et enchaî-

naient les rapports commerciaux des nations, il sou-

haite que Ton rompe ou que l'on relâche du moins

toutes ces entraves. Il montre dans tous les peuples

des tributaires réciproques, que la Providence a voulu

rattacher entre eux par leurs besoins mutuels, et il ap-

pelle de tous ses vœux la suppression des liens inutiles

qui gênent la circulation des richesses autant que la

marche de la civilisation. A ce dernier titre, il annonce

l'école des Smith et des Turgot.

On ne saurait, au reste, en lisant Bodin, s'empêcher

d'être frappé de tout ce qu'il y a de juste dans ses pré-

visions sur les conditions futures de notre société, et

de tout ce que son livre recèle d'idées généreuses et

neuves, en un mot d'esprit moderne, sous une enve-

loppe presque antique. Les plus simples vérités, on ne

l'oubliera pas, quand elles ne sont pas encore dans le

domaine commun, sont difficiles à conquérir : ce n'est

que par un vigoureux élan qu'on peut s'élever jusqu'à

elles et se les approprier. D'autre part, il ne faut pas

moins de force pour se soustraire aux préjugés de son

temps, si ridicules qu'ils paraissent ; mais, sous ce rap-

port, nous ne féhciterons pas Bodin d'y avoir entière-

ment échappé. Tout au contraire, par un de ces tristes

contrastes qui manquent rarement chez les hommes

supérieurs, on le voit dans sa République, au moment

même qu'il devance l'avenir à quelques égards, rétro-

grader, par sa croyance à la magie, jusqu'à la plus
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épaisse nuit du moyen âge. Là, comme dans sa Mé-

thode historique, il attribue aux mouvements des corps

célestes luie action souveraine sur la durée et les chan-

gements des Ktats. Pour expliquer leurs révolutions

il a recours aux calculs cabalistiques; d'après lui, cer-

tains nombres donnent naissance à des combinaisons

significatives et fatales pour les hommes comme pour

les empires. Faute de trouver son point d'appui sur le

fondement sohde de la doctrine chrétienne, il s'at-

tache, en suivant les pas de Pythagore et de Platon, à

la recherche de propriétés surnaturelles qui l'abusent.

Un besoin impérieux de croire le précipite dans toutes

les illusions et les folies du mysticisme. •

L'examen du livre le plus important de Bodin nous

a forcé d'interrompre le récit de sa vie ; il est temps

d'y revenir. La fin des états de Blois lui avait permis

de reprendre l'exercice des chai'ges qui l'attachaient

au duc d'Alençon. Il demeura à son service jusqu'à

la mort prématurée de ce prince, arrivée en 1584, et

passa pour avoir toujours exercé sur sa politi(|ue une

influence considérable; mais on aime à penser que

ses conseils furent, en plus d'une rencontre, impuis-

sants auprès de ce frère de Henri III, qui échoua dans

toutes ses entreprises et ne retira des intrigues où il fui

mêlé que la haine de tous les partis. 11 l'accompagna

au moins dans ses voyages, et notamment dans les

Pays-Bas en 1583. Auparavant il l'avait suivi en An-

gleterre, (juand le duc recherchait la main de la vierge

couronnée, comme on désignait l^lisabeth. Un dit que

cette princesse, jouant sur le nom de Bodin, se plai-
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sait à l'appeler Badin, pour le railler de s'être exprimé

avec légèreté sur les femmes. Ce qui dut le flatter da-

vantage, ce fut qu'il vit ses livres enseignés dans les

universités anglaises ; il n'est pas rare que nous ayons

besoin d'apprendre des étrangers ce que valent nos

compatriotes. Pour la réputation de Bodin, en parti-

culier, elle est demeurée très-grande au delà du dé-

troit, et il est arrivé plus d'une fois que ses ouvrages

et ses opinions ont été allégués comme 'une autorité

respectable, dans les séances du parlement.

Délivré de ses engagements, Bodin retourna dans

la ville de Laon, où il retrouva son siège de magistrat

et sa famille. Il avait trois enfants, dont deux fils (l'un

mourut avant lui, l'autre, qui lui survécut, s'éteignit

sans postérité), et une fille qui parvint à un âge

avancé, mais qui était tombée en démence dès sa jeu-

nesse. Tout annonce qu'il méritait plus de bonheur

comme père, puisqu'il paraît avoir rempli avec scru-

pule tous les devoirs que ce titre lui imposait. On en

peut juger par une épître que nous avons de lui « sur

l'institution de ses propres enfants. » Elle est de 1586

et il y retrace les soins domestiques qui occupaient à

cette époque la plus grande partie de son temps, sin'-

tout les leçons qu'il donnait lui-même à ses fils, d'a-

près un plan simple et judicieux, dont il s'applaudis-

sait de ne s'être point départi. Ce morceau, qu'il adresse

à son neveu et qui est écrit sans prétention, a l'avan-

tage de nous montrer Bodin sous un aspect nouveau

et touchant : on aime à voir au coin de son foyer et

sous un jour plus doux, cet homme d'une physionomie
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grave et rude (1), qui, dans l'un de ses précédents ou-

vrages, ne demandait rien moins, pour fortifier Tauto-

rité paternelle affaiblie, que le rétablissement du droit

de vie et de mort des pères sur leurs enfants. Ici, in-

dulgent et affectueux, il aspire à se faire aimer pour

se faire mieux obéir. On se prend à regretter, d'après

l'intérêt de ce passage trop court, que Bodin, lorsqu'il

traite du gouvernement, ait omis presque entièrement

de parler de l'éducation, à la différence de Platon, qui

s'était beaucoup étendu sur ce point. Il s'est contenté

de dire qu'elle devait être l'objet d'une surveillance

continue, et que, bien loin de l'abandonner aux ca-

prices des particuliers, l'État devait la considérer

comme l'une de ses charges principales ; mais on eût

voulu qu'à l'exemple de Montaigne, et comme Montes-

quieu ne négligea pas de le faire ultérieurement, dans

un sujet analogue à celui de la République^ il eût in-

sisté davantage sur une question si importante.

A défaut de ces développements, Bodm nous a laissé

du moins un exemple digne d'être suivi, en montrant

le bel emploi qu'il savait faire des loisirs de sa vie pri-

vée. Mais ces loisirs ne tardèrent pas à être troublés

par les dissensions civiles. La mort du duc d'Aleneon,

en donnant à Henri de Navarre le titre d'héritier du

trône, avait ranimé les haines et les guerres religieuses :

bientôt le faible Henri III, victime de ses fautes autant

que de l'ambition des Guises, avait dû quitter sa capi-

ll) C'est avec cel air sérieux, méditatif ci un jicu dur qu'il csl rcpré-

senlé dans ses jioi traits, comme ou peut le voir notaninienl au musée de

Versailles.
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taie en fugitif. La Ligue, après avoir triomphé à Paris,

avait vu successivement presque toutes les villes du

royaume se ranger de son côté ; Laon finit par subir

l'ascendant contagieux de la défection. A ce sujet on

a beaucoup accusé Bodin de s'être prononcé contre le

roi qui l'avait jadis honoré de sa faveur; et il est très-

vrai, lui-même l'a déclaré dans une lettre au président

Brisson, qu'il entraîna ses concitoyens dans la révolte en

1589. On remarquera, sans entreprendre de le justifier,

que dans le discrédit général où était tombée la cause

royale, il put la croire entièrement perdue. Sans doute

il se trouva dans une situation analogue à celle d'Amyot,

que sa fidélité au souverain qui était son bienfaiteur

avait désigné aux poignards des factieux d'Auxerre :

sans doute il se jeta dans le parti victorieux, comme

le bon évéque avait fléchi devant ce même parti, par

découragement et par peur, « ne sachant plus, disait-il

naïvement (1), de quel bois faire flèche. » Nous passe-

rons vite en tout cas sur cette époque de la caiTière de

Bodin, pour le montrer, peu après ce moment et comme

s'il eût voulu se régénérer à ses yeux, résistant avec

vigueur aux violences de l'anarchie qui avait, comme

d'habitude, remplacé la royauté. Plus courageux contre

les désordres que pour le service de son roi, il main-

tint l'autorité de son siège et en même temps la sécu-

rité de Laon, On le vit notamment, pour sauver un

jeune homme qui allait être victime d'une accusation

précipitée, déployer cette fermeté héroïque qui a jus-

(I) Lettre d'Amyot au duc de Nivernais.
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teraent attaché un si glorieux renom à notre ancienne

magistrature.

Dans ces sombres jours qui, deux siècles d'avance,

annonçaient les fureurs de notre révolution , arracher

des innocents à la mort, c'était s'y exposer : Bodin,

de 1590 à 1593, affronta plus d'une fois, en tenant

tête aux factieux, le sort de son correspondant Bris-

son (1). Animés par son exemple, les gens de bien, en

se groupant autour de lui, assurèrent son triomphe :

il le paya du moins par la perte de sa tranquilUté. On

l'accusa d'être sorcier, parce qu'il avait écrit, comme

on va le dire, sur la sorcellerie, et il faillit être brûlé

comme tel ; ses livres, par bonheur, furent seuls brû-

lés. L'un des premiers il se déclara pour le vainqueur

d'Arqués et d'Ivry ; mais la lutte avait épuisé ses der-

nières forces : il survécut peu à l'avènement de Henri IV,

dont il avait, comme quelques autres bons Français,

salué le règne plein d'espérance et annoncé le rôle ré-

parateur. Ce fut en 1596 qu'il mourut, deux ans avant

l'édit de Nantes, qui eût réalisé ses vœux les plus chers.

Il avait ordonné qu'on l'enterrât dans l'église des Cor-

deliers de Laon.

Pour achever de faire connaître Bo(Hn, nous devons

parler de plusieurs de ses travaux dont nous avions

omis de faire mention : il est yrai qu'ils n'ont pas le

mérite de ceux qui ont été cités plus haut, et il serait

même plus à propos de les passer sous silence, si la

célébrité de leur auteur ne les dérobait à l'oubli. N'cst-il

(1) On sait que celui-ci fut pendu par les ligueurs.
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pas triste en effet de voir ce grand esprit, après avoir

creusé si avant dans quekfnes-unes des questions qui

intéressent directement le bien-être des peuples, re-

prendre la plume pour établir que l'existence des sor-

ciers n'a rien de cbimérique ? Tel est le sujet de la

Démonomanie, qui parut en 1578 et qui, chose carac-

téristique, eut cà la fin du seizième siècle de nombreuses

réimpressions. Bodin y fait servir, par un déplorable

aveuglement, sa puissante dialectique et son rare sa-

voir à réfuter un médecin éclairé qui avait démontré,

dans un traité plein de bon sens, que les possessions

par le diable, alors réputées communes, étaient des

maladies mentales bien plus dignes de pitié que de

châtiment. On dirait un cri d'alarme poussé par les

vieilles superstitions, indignées de ce que le monde

leur échappe ; car Bodin ne se contente pas de croire

aux sorciers ; il veut qu'on ne doute point de leur exis-

tence, et il appelle de ce nom ceux qui sont tentés de la

révoquer en doute (I). A ces fabuleuses niaiseries,

énoncées d'un ton dogmatique, on est presque fâché

de voir se mêler çà et là des aperçus vrais et des obser-

vations judicieuses, traits de lumière qui sillonnent en

quelque sorte à l'improviste une nuit épaisse. C'est ce

qui arrive aussi dans l'ouvrage que Bodin publia, la

dernière année de sa vie, le Théâtre de la nature, écrit

(t) Gui Patin a raison de dire dans ses Lettres: « ia Démonomanie

de Jean Bodin ne vaut rien du tout; » mais il a tort d'ajouter « que l'au-

teur n'y croyait point lui-même : » voy. t. I, p. 303 de l'édit. Réveillé-

Parise; cf. ibid.^i. Hl, p. 679. — Jean Uvier, médecin du duc de

(Jlèvcs, a entrciiris la tàclie facile de réfuter ia Dciininonianic.



m CARACTÈRES ET PORTRAITS.

en latin, et qui, malgré ses absurdités, trouva cepen^

dant un traducteur (1). Là Bodin brise encore une

lance en faveur de la mauvaise physique et de la vieille

astronomie détrônées ;
il proteste contre les idées

saines, qui, des chaires de Pise et de Padoue, où Gali-

lée était monté vers ce moment, commençaient à se

répandre ; il semble, se réfugiant dans les ténèbres du

passé, se révolter à Tidée que des clartés qu'il n'a pas

connues vont luire aux yeux de la génération nou-

velle.

Une œuvre qui a plus de valeur scientifique que les

précédentes et que Bodin laissa inédite est VHeptaplo-

mères, dialogue libre jusqu'à la témérité, où sept inter-

locuteurs, attachés à des cultes différents, soumettent

à une discussion philosophique les religions qu'ils j>ro-

fessent. S'il faut se joindre à Leibnitz pour rendre hom-

mage à la vigueur de pensée empreinte dans ce travail

et à la profonde érudition dont il porte la trace, on ne

peut, en revanche, que déplorer les tristes opinions

qui s'y font jour et qui donnent à l'auteur une place

parmi les représentants du naturalisme. Aussi les réfu-

tations n'ont pas manqué à cet ouvrage, qui a été sur-

tout combattu avec succès par lluct, dans sa Démon-

stration évangèlique. Le dialogue de VHeptaplomères,

sans avoir été imprimé juscpi'à notre époque, n'avait

pas laissé en effet, grâce aux maïuiscrits nombreux qui

en existaient, d'être assez généralement répandu : il n'y

(1) Amphitheatrum naturo', loîKi : la traduction française est de Fou-

geroUes, 1398.
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a que peu d'années qu'il a trouvé un éditeur dans la

curieuse Allemagne (1). Bodin y cite très-peu l'Évan-

gile et les Pères ; mais il allègue très-fréquemment le

Talmud et la Cabale et il montre sans déguisement sa

prédilection pour le judaïsme, qu'il semble vouloir

combiner, pour son usage particulier, avec je ne sais

quel paganisme philosopbique. Le principal intérêt de

ce livre, peu fini et peu proportionné, c'est de nous

offrir un curieux témoignage du combat des deux es-

prits qui se sont disputé le seizième siècle, l'esprit de

foi et l'esprit de doute ; mais c'est le plus souvent un

arsenal anticipé des arguments dont la philosophie

égarée du dix-huitième siècle s'est servie pour com-

battre le christianisme.

En profitant d'une publication récente et distinguée

sur Bodin, pour rappeler son souvenir, nous avons

voulu par dessus tout être juste à son égard. 11 fut, en

somme, dans l'époque d'élaboration et de réforme où

il vécut, l'un de ceux que la foule écouta et suivit :

toutefois, si son influence sur la direction des esprits

et des études fut réelle, nous avons montré qu'elle n'a

pas été inattaquable. En signalant, en blâmant ses er-

reurs, nous avons acquis le droit de le louer. Génie

incomplet et sans harmonie, mais non sans éclairs et

sans grandeur, donnant, comme on l'a dit, une main

(1) Colloquium Heptaplomeron de abditis rerum sublimium arcanis.

— Les premiers livres de cet ouvrage ont paru en allemand et les autres

eu latin, par les soins de M. Guraiilier, 1841. Ces livres sont en tout au

nombre de sept, et quelques-uns ont cru, mais mal à propos, que le nom

d'Heptuplui/tàres- ùlait dû à celte circonstance.
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à Paracolse et l'autre à Montesquieu, il a semé dans ses

livres le germe de nombreuses vérités, plus nombreuses

que ne l'ont été ses méprises. Déjà il eût suffi pour son

éloge d'établir qu'il fut le philosophe et le juriscon-

sulte du parti national dont L'Hôpital a été le ministre,

deThou, l'historien, et Henri IV, le monarque: c'est

ce qu'atteste l'analyse sincère de ses œuvres de publi-

ciste. A l'un de ces moments critiques où se trouble

la conscience des peuples, où se reLàchent les liens qui

les unissent à leurs princes, il représenta le vieux droit

dans son intégrité redoutable, et il se donna pour

mission de rendre à la loi son antique et inflexible

autorité.

Telle a été la vie que M. Baudrillart a racontée ; tels

sont les ouvrages dont il a présenté l'analyse. Ce n'é-

tait pas qu'on ne se fût déjà occupé de Bodin à plu-

sieurs reprises, et son rare mérite n'avait point échappé

aux juges les plus compétents. Le meilleur critique du

seizième siècle, Montaigne, l'avait mentionné avec

honneur dans ses Essais : « Jean Bodin, dit-il (1), est

un bon auteur de notre temps et digne qu'on le consi-

dère. » Le célèbre bibliothécaire de Mazarin, Gabriel

Naudé, tout en regrettant qu'il se fût égaré dans ses

recherches sur les sorciers et les mystères des choses

divines, se plaisait à l'appeler « le premier homme de

France, » tant était grande l'admiration qu'il éprou-

vait pour plusieurs de ses écrits (2). Bayle reconnais-

(1) II, 3-2.

{2) Voy. Ciii ]>alin, î.ctt CCCLI, t. II, p. WO de l'édit. citée.
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sait en lui « un rare génie, un vaste savoir, une mé-

moire et une lecture prodigieuses (1). » On a déjà

indiqué qu'il occupait un rang très-élevé dans l'estime

de Leibnitz. D'Aguesseau, en recommandant quelques-

uns des ouvrages de Bodin à son fils, le citait comme

« mi digne magistrat, un savant auteur, un très-bon

citoyen (2). » La Harpe, dans son Cours de littérature,

n'a pas craint d'affirmer « que la République avait été

le germe de YEspiit des Lois. » Enfin, de nos jours,

M. Lherminier lui avait consacré quelques-unes des

pages les plus intéressantes de son Introduction à l his-

toire générale du droit, et Hallam surtout, s'arrêtant

longuement sur lui dans son Histoire de la littérature

de l'Europe, l'avait apprécié avec une singulière faveur.

Mais, quelle que fût l'importance de ces suffrages, il

restait à les résumer et à les contrôler, en même temps

qu'à compléter les témoignages antérieurs ; l'opinion

avait encore besoin d'être fixée sur la valeur de l'écri-

vain et de riiomme : en un mot, Bodin méritait d'être

l'objet d'un travail spécial et approfondi. Nous félici-

tons M. Baudrillart de cette pensée qu'il a conçue , et

plus encore de la manière dont il l'a réalisée. Bodin

attendait son biographe, son juge définitif: il nous

paraît l'avoir trouvé. M. Baudrillart, dans une étude

morale sévèrement tracée, où la sympathie qu'il res-

sent pour son héros ne coûte rien à la justice, nous a

(1) Voy. le Dictionnaire hislorique et critique, au nom de Bodin : ar-

ticle remarquable par cette sûreté de jugement et celte curiosité de

détails qui distinguent Bayle.

(2) Instructions sur les études p)-opres à former un nuujistrat.
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montré en Bodin, malgré ses fautes, qu'il condamne,

un de ces gens de bien qui hâtent ou prolongent l'é-

poque de maturité et de force des États. A côté de cette

noble figure, il a fait revivre plusieurs physionomies

du seizième siècle, « fécond en belles âmes frappées à

l'antique marque. » De plus, dans la partie critique de

son œuvre, il nous a donné un excellent morceau d'his-

toire littéraire et d'exposition philosophique.

Les travaux antérieurs de M. Baudrillart le prépa-

raient parfaitement à celui qu'il vient d'accomplir.

Après avoir débuté dans les lettres par l'éloge de Tur-

got, que l'Académie a couronné, il a pensé, non sans

raison, que l'étude des théories de l'économie sociale

qui avaient cours au seizième siècle était propre en-

core à éclairer, dans le dix-neuvième, la marche de

cette science qu'il enseigne au collège de France. Mais,

pour remplir avec succès cette tâche épineuse, il fal-

lait joindre à beaucoup de savoir ce tact délicat qui

choisit entre de nombreux matériaux, avec discerne-

ment et mesure; il fallait en outre possédera un haut

degré ce talent d'analyse qui pénètre jusqu'au fond

de pensées souvent difficiles à saisir et en dégage l'es-

sence. Ces qualités précieuses de perspicacité et de

patience n'ont pas fait défaut à M. Baudrillart, qui

nous a rendu ce vieil auteur, en quelque sorte rajeuni.

En le comparant à ses successeurs, qui l'ont mis plus

ou moins à contribution, il n'a pas ajouté peu d'attrait

à l'intérêt sérieux de sa matière ;
car ce n'est pas seule-

ment Montesquieu, dont chacun sait que Bodin fut le

précurseur, qui féconda, par la lecture de cet ancien
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publiciste, son puissant génie et lui emprunta les fon-

dements et les lignes principales du monument im-

mortel dont il a dote le dix-huitième siècle
;
Grotius,

entre autres, lui a fait de fréquents emprunts dans son

célèbre Traité du droit de la guerre et de la paix.

M. Baudrillart a principalement cherché dans les livres

de Bodin les connaissances et les idées de l'ordre éco-

nomique dont il a été, de son temps, la plus frappante

personnification ; et, de son sujet considéré à ce point

de vue, il a fait jaillir de vives lumières qui se projet-

tent jusque sur notre époque. C'est l'examen complet

de la République, dont il a donné des citations textuelles

considérables, qui lui a fourni notamment la partie la

plus importante de son ouvrage. Il nous suffira de

signaler, dans la discussion substantielle qu'il lui con-

sacre, ce qu'il dit des assemblées provinciales et des

états généraux, des confréries et des métiers, des cor-

porations et de leurs privilèges, des finances et des im-

pôts, de la vénalité et de l'hérédité des charges (1),

enfin de la théorie des climats, déjà abordée dans l'an-

tiquité par Aristote et par Galien, surtout et aupara-

vant par Ilippocrate (2), développée encore depuis par

Ilerder et par Montesquieu, qui a semblé même avoir

abusé de cette doctrine (3). On rencontrerait difficile-

(1) Il esta remarquer que, sous l'empire des habitudes de caste et de

famille, Montesquieu s'est attaché à justifier la vénalité des charges, qui

avait été attaquée par Bodin, ainsi que par les meilleurs esprits de son

temps, comme on l'a pu voir, avec autant de sens que de force.

(2) Voy. le Traité de l'air, des eaux et des lieux, dans les Œuvres
complètes d'Hippocrate, édit. de M, Liitré, Paris, 1840, t. H, p. 12.

(3) Il est certain (jue lîodin a beaucoup moins négligé que Montesquieu,

II. 29
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ment ailleurs plus de détails piquants, plus de rensei-

gnements précis sur la vie sociale et domestique de

nos pères. Quelle était par exemple, chez eux, à di-

verses époques, l'abondalice de l'or et de l'argent; quel

était le prix des denrées nécessaires et des objets de

luxe, ou le développement de l'industrie et du trafic

intérieurs
;
quelles étaient nos relations plus ou moins

actives avec les différentes parties du monde : le livre

de M. Baudrillart nous l'apprendra
; on y trouve jus-

qu'à la statistique du prix des journées d'ouvriers

depuis le quatorzième siècle.

Si l'on se rappelle que le mérite distinctif de l'ori-

ginal que M. Baudrillart a étudié n'est pas l'enchaî-

nement rigoureux des matières, la sobriété des déve-

loppements, la concision et la netteté du style, on

appréciera mieux encore ce qu'il y a de clair dans ses

analyses, de bref dans ses résumés et de dégagé dans

son allure. Cet avantage de puiser à une mine très-

riche, il le relève par des traits ingénieux, par un lan-

gage coloré et rapide, par une heureuse variété de ton.

Il instruit et il amuse. Ici, dans la manière dont Bodin

traite la question de l'esclavage, qu'il condamne, M. Bau-

drillart nous signale l'application de cette méthode

large et positive, de cette investigation calme et vrai-

ment scientifique qui distingue les époques modernes;

plus loin il rétablit la vérité altérée, en prononçant sur

les opinions avec un discernement impartial ; il prouve

dans celle quesliou délicate, de faire la part de la liberté liuuiaine, de la

puissance de la loi et ilc eelle de l'éducalloii.
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que l'Aristote souvent attaqué par Bodin est l'Aristote

Je convention qu'a connu le moyen âge, et non pas

celui qu'une attention plus sérieuse et plus intelligente

nous a révélé ; là il égayé son sujet par une digression

sur les rapports familiers, les rivalités et même les

querelles des savants du seizième siècle, lorsqu'il nous

montre Bodin et Cujas se faisant une guerre innocente

d'épigrammes et d'anagrammes. Aux récits de M. Bau-

drillart se mêlent aussi des considérations morales

fort élevées ; et son élocution, généi'alement calme et

simple , s'anime parfois de généreux mouvements.

J'aime surtout à l'entendre gourmander l'incrédulité

religieuse de Bodin en ces termes éloquents, qui ter-

mineront bien notre article : « Que ne trouverait pas

à dire un prédicateur chrétien, un Bossuet par exemple,

sur ce faible et orgueilleux entendement de l'homme,

faisant le délicat et le difficile à l'endroit des mystères

chrétiens, pour aller se jeter tout en même temps

dans l'abîme incompréhensible des plus misérables

superstitions ? »





GUI DU FAUR DE PIBRAC

De nos jours on s'est plu, sur le conseil des maîtres

et avec l'assentiment du public, à remonter au ber-

ceau de notre littérature : surtout plusieurs figures de

nos anciens poètes ont été -heureusement rajeunies.

Sans parler de Ronsard, qui a eu beaucoup à se louer

de notre époque, du Bellay, Desportes, Bertaut, ont

vu reverdir leurs lauriers un peu desséchés par le

temps. Mais dans ce juste retour vers les illustrations

des vieux âges on peut s'étonner que Pibrac ait été

omis; c'est donc à réparer un oubli regrettable que

cet article sera consacré.

Il n'est personne qui, dans le seizième siècle, ait

compté autant d'amis, si l'on en juge par les éloges

dont il a été comblé. En lui le magistrat, l'orateur, le

poète, l'homme enfin, ont été célébrés à l'envi : aucun

nom ne reparaît plus souvent, entouré de témoignages

plus vifr^ d'affection et d'estime. Un intérêt tout roma-
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nesque anime d'ailleurs plusieurs circoustances de la

vie de « ce grand personnage qui, stiivant un de ses

biographes (1), eut tout le cœur et toute la vertu des

anciens. »

Il naquit à Toulouse l'an 1529, la même année que

naissait à Paris Etienne Pasquier, dont il demeura

toujours l'ami ; il sortait d'une famille des plus nobles

et des plus anciennes du pays, également célèbre

dans la robe et dans les armes. Son bisaïeul, Gratien

du Faur, après la mort du comte d'Armagnac, dont il

était chancelier, s'était attaché à Louis XI
,
qui l'en-

voya comme ambassadeur en Allemagne. Tels furent

les excellents services qu'il rendit dans ce poste, où il

demeura onze ans, que le roi le gratifia à son retour

d'une charge de président à mortier, créée spéciale-

ment pour lui au parlement de Toulouse, le plus con-

sidérable de la France après celui de la capitale. Ses

enfants devaient perpétuer glorieusement son nom

dans cette cour de justice : l'aîné de ses deux fils y fut

président aux enquèles, en même temps qu'il était

évèque de Lectoure; l'autre, procureur général du

roi. Celui-ci laissa trois enfants mâles qui occupèrent

des postes considérables, et dont l'aîné, président à

mortier comme son aïeul, fut le père de notre Gui du

Faur.

Frappée des brillantes qualités que Pibrac déploya

dans la suite , l'imagination publique donna cours à

des légendes sur sa première enfance : des prodiges

(1) Histoire des portes français. Nous avons déjà cité ce manuscrit,

conservé à la bibliothèque du Louvre.
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annoncèrent, dil-on, son illustration future. Ce sont là

de ces traditions qu'au seizième siècle, antique à tant

d'égards, on accueillait, on répétait avec avidité : on

avait vu la foudre tomber sur sa nourrice lorsqu'elle

le tenait dans ses bras, l'effleurer, la blesser même,

sans que son nourrisson en fût atteint ou seulement

effrayé. Ainsi la Providence l'avait marqué de son

sceau pour de grandes choses.

Son éducation, par l'effet d'une sollicitude éclairée,

fut sérieuse et solide. Elle eut pour base l'étude des

langues anciennes, alors cultivées avec une si vive ar-

deur, et s'accomplit en grande partie sous les auspices

de Pierre Bunel, célébré par Sainte-Marthe, et qui fut,

au rapport de Colletet, son précepteur domestique.

Dans les leçons de ce maître illustre, philosophe et

orateur lui-même, il puisa les principes de cette élo-

quence tant admirée de nos pères, et dans la suite il

a payé un tribut touchant de souvenir

A ce docte Bunel, cet lionneur de notre ;1ge,

Qui jadis, écrivant, Cicéron cfîaçait.

Quant à i'envi de lui quelque épître il traçait

Et, comme xm Socratès, par sa docte ignorance,
.

Des sophistes ba^'ards confondait Tinipudence.

Pibrac s'applaudissait d'avoir joui pendant plusieurs

années des fruifs d'un si rare savoir: c'était, h ses

yeux, la faveur la plus signalée qu'il eût reçue du la

fortune, car Bunel l'avait formé à goûter les modèles

anciens, à les imiter; et si une mort prématurée ne

lui avait pas enlevé cet excellent guide, il s'écriait avec

l'accent du regret .
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Qu'il eût peut-être

Mérité d'être dit disciple d'un tel maître.

Celui-ci mourut en effet au moment où son élève,

d'après une sage coutume de nos ancêtres, se propo-

sait d'aller compléter, sous sa conduite, ses études à

l'étranger. Pibrac
,
parti seul, assista en Italie aux

leçons de jurisprudence du célèbre Alciat: auparavant

il avait étudié le droit sous ce Cujas que l'admiration

contemporaine honorait du surnom de grand. Après

avoir acquis par quelques années de ces studieux

voyages une maturité précoce, il revint à Toulouse,

où il étonna et charma son père, qui prévit dès lors

tout ce qu'il devait être un jour.

Déjà Alciat, surpris de la force et de la subtilité de

son esprit, qui se jouait des difficultés les plus épineuses

du droit, avait proclamé sa supériorité future. Dans

une occasion récente où le disciple était parvenu à

résoudre une question qui embarrassait le maître,

celui-ci n'avait point eu honte de confesser devant tous

ses auditeurs qu'il rendait les armes à ce jeune et

heureux champion (1). Le savant Paul Manuce lui

adressait aussi, vers la même époque, une lettre latine

pour applaudir à sa gloire naissante. En constatant

les riches espérances qu'il avait fait concevoir et l'en-

courageant à les réaliser de plus en plus, il le féli-

citait de joindre à l'étude sévère de l'histoire et des

(1) Vie et mœurs rie Pi/jy/ic,]). ?A. Cet ouvrage, d'ahoril écrit en latin

par Paschal, qui fut, connue le remarqni' ("lUi l'atin, ambassadeur cliez

les Grisons, a été traduit par Gui du Faur, seigneur d'Herniay, un des

petits neveux de Pibrac, Paris, 1()17, in-lC).
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luis le culte des muses. Les délassements poétiques de

Pibrac, accueillis en effet avec cette faveur dont le

seizième siècle était assez prodigue, n'avaient pas peu

contribué à fonder la célébrité de son nom.

Toutefois Pibrac avait à peine atteint vingt ans :

ce fut alors qu'il débuta au barreau, et peu de causes

suffirent pour montrer qu'il tiendrait au palais le pre-

mier rang cVhonneur^ comme l'a dit du Yair (1). En

outre des lectures publiques qu'il fit sur la jurispru-

dence attirèrent un concours immense d'auditeurs.

Aussi, quelques années après, la réputation qu'il avait

justement acquise permit-elle de le nommer, malgré

sa jeunesse, conseiller au parlement de Toulouse (2),

ensuite prévôt ou, d'après le nom en usage dans le

pays, juge mage de cette ville : magistratures dans

lesquelles il signala, selon les témoignages contem-

porains, son mérite et son intégrité.

Une occasion importante devait bientôt lui ouvrir

un théâtre plus grand et plus digne encore de ses ta-

lents : il fut appelé à représenter la France au concile

de Trente avec Saint-Gelais, seigneur de Lansac, et

Arnauld du Ferrier. De Tliou mentionne avec beau-

coup d'éloges le rôle que joua l'ibrac dans cette

assemblée. Le discours qu'il y prononça parut très-

hardi : il lui attira, de la part d'un cardinal, des paroles

(1) Traité de Féloquence française.

(2) Souvent, au seizième siècle, on passait de la rliaire du professeur

de droit aux premiers sièges des cours souveraines. Le Maître, IJrissnn,

l'itliou, avaient été interprètes habiles des lois avant d'en être les organes

dans le iiarlenicut de Paris.



/i58 CARACTÈRES ET PORTRAITS.

pleines de colère et le nom de hâbleur de palais (1).

Ce qui est certain, c'est qu'il lutta avec une habile fer-

meté contre des intentions hostiles à la France.

Au retour de cette mission, et sur la recommanda-

tion pressante de L'Hôpital, il fut récompensé de l'é-

nergie de sa conduite par une place d'avocat général

au parlement de Paris. Sur cette scène éclatante il

montra, « par sa sagesse et par son bien dire, comme
l'alteste CoUetet, que jamais homme avant lui n'avait

rempli plus dignement une si grande et si honorable

charge. Combien de fois, ajoute avec chaleur cet écri-

vain, nos pères l'ont-ils ouï, dans ce sacré temple de

la justice, défendre le parti de l'équité, soutenir l'au-

torité du prince et des lois, parler courageusement du

devoir des juges et des magistrats, proposer l'idée et

le modèle d'un excellent avocat, corriger les abus des

greffes et des procédures, et finalement distinguer

les obligations de chaque officier de la justice : ce

qu'il faisait d'un langage puissant et fleuri, soutenu

des plus beaux passages de l'antiquité? » Un peu plus

tard, admis dans le conseil privé du roi, dans ce noble

conseil où l'on n'avait pour confrères, d'après le même
Colletet, que les princes et les premiers magistrats du

royaume, il y donna de nouvelles preuves d'un rare

dévouement et d'une expérience prématurée.

Yers cette époque ses quatrains, les fruits de sa

(1) Discours historique et critiqua sur Pibrac, par Mayer, Londres,

in-8o, 1778. — Collelei célèbre en lui, dans cette occasion, " la conduite

généreuse d'un (Vanc Gaulois au sacré concile. »
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philosophie, ainsi qu'il les appelait, parurent au nom-

bre de cinquante : ils devaient dans la suite s'aug-

menter de beaucoup d'autres. Déjà, lorsque Charles IX,

après avoir atteint l'âge fixé pour la majorité de nos

rois, avait fait dans la capitale son entrée solennelle,

Pibrac s'était empressé d'exprimer, en célébrant le

jeune souverain dans plusieurs sonnets, l'affection du

pays et l'espoir que l'on fondait sur lui. Ces composi-

tions placèrent Pibrac au premier rang des poètes, et

lorsque, sous la protection de Charles, se fut établie,

par les soins de Baïf, une académie (1), é])auche de

l'œuvre glorieuse de Richelieu, il figura parmi ses

principaux membres.

Les charges, pour lesquelles le désignait sa capa-

cité reconnue, n'avaient pas tardé d'ailleurs, comme
on l'a vu, à le disputer aux muses. Outre cehes dont il

a été déjà question, la reine mère, Catherine de Mé-

dicis, lui donna quelques-uns de ses biens à adminis-

trer ; et, sur l'habileté qu'il déploya dans cette gei^tion,

appelé à la direction des finances du duc d'Anjou, il

sut en peu de temps remetli'e de l'ordre dans les af-

faires de ce prince, qui jusque-là avaient été fort eni-

hrouiUées.

Au moment où tout semblait lui réussir, un coup

funeste le frappa : ce fut la perte de l'auié de ses fils,

qui donnait les plus belles espérances. Pibrac a dé-

(1) CoUelet nous cite même un Discours de l'àme Pt des sciences

qui a été prononcé par Pibrac « dans cette célèbre acadéniie, en présence

de Henri III. » — Ce morceau a été publié en IGSj,
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ploré ce malheur dans son poëme des Plaisirs de la vie

rustique, que son cliagrin lui fit dès lors interrompre :

J'eusse encor poursuivi les biens du labourage;

Mais la mort de mon fils m'en ôte le courage;

Et trouble tellement de douleur mon esprit

Que j'en laisse imparfait pour jamais cet écrit (1),

Une circonstance des plus graves apporta une brus-

que distraction à sa douleur, en lui imposant de nou-

veaux devoirs. Avec le roi Sigismond venait de des-

cendre au tombeau le dernier rejeton de la famille des

Jagellons. Pour disputer sa succession, les maisons de

France, d'Autriche, de Suède et de Moscovie s'étaient

mises sur les rangs : la France l'emporta. A peine élu

roi de Pologne, le duc d'Anjou, dans le besoin d'avoir

près de lui un sûr conseil et un éloquent organe, jeta

les yeux sur Pibrac : il l'emmena en qualité de son

chancelier. Celui-ci trouva presque aussitôt dans ce

poste l'occasion de faire briller ses talents. L'évêque

de Breslaw avait harangué le roi au nom du sénat et

delà noblesse : Pibrac, par la réponse qu'il lui adressa,

remplit d'admiration les Polonais ; on dit qu'en l'en-

tendant répliquer avec tant de netteté et d'exactitude,

et revenir avec tant d'ordre sur toutes les parties de

ce discours, ils ne pouvaient s'empêcher de croire

(1) Toutefois il songea plus lard à reprendre ce travail, comme l'al-

teslcnl quelques vers :

Mon ardeur me reprcnH et mi première envie

De clianter les [daisirs de la rustique vie...

Mais ce projet n'eut pas de suite.
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qu'il lui en avait été fait une communication anté-

rieure. Mais, grâce à une admirable présence d'es-

prit et à une facilité singulière de langage, Pibrac sa-

vait à l'instant même trouver ce qu'il fallait dire et les

mots qui rendaient le mieux sa pensée : toujours heu-

reux, soit qu'il eût à parler le premier ou à répondre,

soit qu'il s'exprimât dans sa langue ou dans la langue

latine, qui semblait lui être aussi naturelle. Pour le

don de la parole improvisée, Pibrac a donc été juste-

ment placé au-dessus de tous ses contemporains (I).

Sa fidélité et son courage ne se signalèrent pas

moins hautement que son éloquence, xiu jour du sa-

cre, le palatin de Cracovie ayant osé, devant tous les

États de Pologne assemblés, interrompre la cérémonie,

Pibrac, par la décision de sa conduite et l'autorité de

son commandement, arrêta et confondit son audace.

Ensuite, principal dépositaire de l'autorité de son

maître, il s'appliqua, par une administration pleine

de ménagement et de prudence, à réparer les mal-

heurs qu'un long interrègne avait causés à la Pologne;

et déjà les plaies de ce pays commençaient à se fermer,

lorsque l'on apprit que Charles IX avait cessé de vi-

vre (2). L'état de la France, livrée aux factions, ré-

(1) Voy. l'Hist. univ. de d'Aubigné, t. II, 1. II, c. III : « Pibrac, dit l'his-

torien, était le plus élégant que notre siècle ait porté et le mieux accom-

modant le geste et la grâce aux paroles triées. — En cet endroit, ajoute-

t-il au sujet de la circonstance qui vient d'être rapportée, Pibrac se

surmonta lui-même. »

(2) En 1574, un an après que Henri avait été nommé roi de Pologne,

et le même jour, fête de la Pentecôte. — Aussi ce prince, nous dit Ni-

colas Pascjuier dans ses Lettres^ Vlll, 10, " considérant ce jour de Pen-
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clamait la présence de son nouveau souverain. Pour

prévenir tout délai, tout obstacle, Henri III devait par-

tir aussitôt et en secret : tel fut l'avis de Pibrac
;
mais

il pensa le payer cher : car le roi s'étant hâté de le

suivre, une série d'aventures et de dangers s'ouvrit

pour son conseiller, qu" eut grand'peine à en sortir

sain et sauf.

Il faut lire dans les auteurs du temps (1) comment,

égaré à la suite du prince, qui s'était enfui pendant

une nuit sombre, perdu dans les landes, découvert

ensuite et pourchassé, traqué dans les bois comme

une bète fauve, caché sous les joncs et sous les ro-

seaux avec de l'eau jusqu'aux épaules, il faillit tomber

aux mains des gens du pays, qui déjà avaient assommé

son seul compagnon, et qui proféraient contre lui des

menaces de mort. Après quinze heures d'horribles an-

goisses, où les tlèches, les traits d'arbalète, les pierres

lancées contre lui, avaient mille fois mis sa vie en pé-

ril, délivré de ces ennemis grâce aux ténèbres, s'en-

fonçant encore dans d'alfreuses solitudes, le corps à

demi nu, presque noyé au passage d'une rivière dont

il avait perdu le gué, il alla, mourant de faim et de

froid, frapper à une cabane où des paysans le bafouè-

rent et le maltraitèrent. L'ayant bien vite reconnu

pour Français, sur ce qu'il ne pouvait pai'ler leur

langue, ils l'iuiraient sans doute achevé, s'il ne s'était

tecôte comme son jour hicnheurcux, institua pour celte cause l'ordre des

chevaliers du Saint-Esprit. »

(1) De Thou, Hist., 1. LVIIi; cf. Vie et mœurs de Pibrac, p. 126 et

suiv.
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échappé de nouveau. Le carrosse d'un Polonais de ses

amis, qu'il aperçut pendant qu'il errait à travers

champs, lui offrit un asile; et là, apprenant que

Henri III était parvenu en sûreté au\ frontières de la

Moravie, il oublia tous ses maux
;
pour retenir les

paroles de l'un de ses biographes (1), si touchantes

dans leur simplicité, il se mit à pleurer de joie.

Il n'était pas cependant à l'abri du péril : on le dé-

couvrit bientôt dans la voiture de son ami. Dès lors

ce ne fut plus à la fureur des pâtres qu'il se trouva en

butte ; ce fut aux ressentiments des sénateurs, qui vou-

laient venger sur lui la fuite de leur roi : c'était là une

insulte à tous les ordres du royaume, qu'ils brûlaient

de laver dans le sang de celui qui l'avait conseillée.

On parlait déjà de le ramener à Cracovie et de l'y trai-

ter en criminel d'Etat, lorsque, par un discours plein

de hardiesse, il intimida ceux qui prétendaient se

faire ses juges, et les contraignit à lui rendre la li-

berté.

Pibrac rejoignit en Autriche, à Vienne, le prince

qu'il avait servi avec tant de dévouement. On juge

assez combien sa fidélité courageuse dut accroître la

faveur dont il jouissait près du monarque; mais cette

faveur même l'exposa bientôt au retour des mêmes
fatigues et des mêmes dangers. A peine avait-il goûté

en France de courts instants de repos, que Henri III

le renvoya en Pologne, pour lui conserver un trône

dont on menaçait de le déclarer déchu, si dans un

(1) PasL'lial, traduit par le seigneur d'Hennay.
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délai fixé il ne venait l'occuper en personne : le maré-

chal deBellegarde fut revêtu avec lui du titre d'ambas-

sadeur. Parti le premier, Pibrac touchait aux confins

de l'Allemagne, lorsqu'une de ces troupes de brigands,

que les guerres religieuses avaient fort multipliées,

s'empara de lui. Il était porteur, disait-on, de grosses

sommes destinées aux Polonais. On lui applique la

dague sous la gorge, le pistolet au front; on lui or-

donne de livrer l'argent dont il est chargé; on le dé-

pouille, on tue ses gens autour de lui, on l'entraîne

dans une forêt voisine : là, par une attitude imposante

et calme, en même temps que par une sorte de séduc-

tion qui ne l'abandonnait jamais, il parvint à conte-

nir ces furieux, jusqu'à ce que des troupes envoyées à

sa recherche le dégagèrent de leurs mains. Suivant

un autre récit, le chef des brigands, après l'avoir pro-

tégé contre ses compagnons, le fit évader (1).

Devenu libre, il s'empressa d'écrire aux seigneurs

de la diète pour les exhorter à se montrer fidèles au

roi qu'ils s'étaient donné; mais un temps précieux

avait été perdu; les intrigues de l'étranger et le res-

sentiment des Polonais rendaient d'ailleurs sa mission

bien difficile. Peu api'cs, malgré ses dépêches répétées

et l'activité de ses efforts, ils annulèrent en effet l'élec-

tion et se choisirent un nouveau monarque.

Pibrac, de retour en France, ne trouva pas moins

d'occasions d'être utile à son pays. Lorsque la turbu-

lence du duc d'Alençon et l'impéritie de Henri ill

(1) IK; Tliou, 1. LXl. Cf. Pasclial, déjà citû.
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eurent mis, en 1576, les armes aux mains du roi de

Navarre, il usa du juste crédit qu'il avait sur l'esprit

de son souverain pour le porter à une paix, dont il fut le

médiateur. Par une coïncidence singulière, Henri de

Navarre avait pour chancelier le frère de Pibrac, Louis

du Faur, seigneur de Grateins, qui avait été précé-

demment son ambassadeur auprès des princes protes-

tants d'Allemagne. Celui-ci fut chargé par son maître

de rédiger le traité de paix : mission que, de son côté,

le roi de France avait confiée à Pibrac ; et Ton vit, ce

qu'il est à propos de rappeler, ces deux frères, rçpré-

sentants des intérêts opposés de leurs souverains, les

soutenir loyalement, divisés de parti sans cesser d'être

unis parles liens d'une tendre affection (1).

Une charge de président au parlement de Paris, qui

vint à vaquer, fut la récompense de tous les services de

Pibrac. A cette époque où la magistrature , seule dépo-

sitaire de nos libertés, jouait un rôle si grand et même
si périlleux, ces hautes fonctions lui permirent de dé-

ployer plus d'une fois, avec la netteté et la puissance de

son esprit, l'intégrité et la vigueur de son caractère (2),

Selon le témoignage des contemporains, quand il était

question, en effet, de rendre la justice, il oubliait toute

considération d'amitié, et sans se relâcher jamais, il fai-

sait le sacrifice de ses inclinations particulières ; néan-

(1) Ces traités, signés de la main des deux frères, sont conservés k la

Libliollièque impériale. (Voy. Lelong, Bibliothèque historique de la

France^ édit. de Fontette, t. HI, p. tiO.)

(2) Voy. les Eloges des présidents au parlement de Paris, jtar Sou-

liers et lilancliard, p. '279 et suiv.

II. 30
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moins, quand il y avait diversité d'opinions, il penchait

volontiers du côté de la plus douce. C'était cette dispo-

sition, jointe au charme attirant de ses manières et de

son langage, qui le rendait très-propre à toutes les

négociations dont le but était la concorde et la paix.

Aussi la cour n'avait-elle garde de se priver, dans ces

rencontres, de son appui efficace : lorsque peu après

la reine mère voulut étouffer par sa présence les dis-

sensions qui avaient éclaté entre deux provinces flo-

rissantes, la Gascogne et le Languedoc, elle ne man-

qua ,pas de se faire accompagner de Pibrac, dont

l'intervention fut aussi heureuse que de coutume.

Ce fut vers le même moment que la reine Margue-

rite rendit hommage à sa brillante réputation, en le

nommant son chancelier. Henri de Navarre lui confia

aussi le maniement et l'intendance des biens qu'il

avait en Flandie. L'activité de Pibrac fit face à ce

surcroît d'obhgations et d'honneurs : il accompagna

Marguerite à Pau ; il demeura longtemps auprès d'elle
;

mais ce poste charmant avait ses périls. On sait quel

était l'esprit de cette princesse : ses Lettres et ses Mé-

moires (1) en portent assez témoignage. Brantôme di-

sait des premières « qu'elles étaient les plus belles et

les mieux couchées de toutes, tant pour être graves

que pour être familières, et qu'elles nous faisaient

moquer du pauvre Cicéron avec les siennes. » (Juant

aux autres, il suffit de rappeler que, subjugué parleur

(1) Des éditions récentes en ont été publiées par les soins de la So-

ciété de l'histoire de France.
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charme, Pellisson, en une seule nuit, les relut deux

fois d'un bout à l'autre. La beauté de Marguerite égalait

la vivacité de son esprit; elle est attestée par les éloges

de tous les contemporains. Pibrac fut-il donc vaincu

par ces doubles attraits? Éleva-t-il ses vœux jusqu'à

la princesse dont il était le principal ministre? Ce qui

est certain, c'est qu'une mésintelligence grave éclata

entre la reine de Navarre et son chancelier. On voit

déjà, dans ses Mémoires, qu'elle prétend que Pibrac

voulait, lorsqu'elle était dans les États de son mari et

avec celui-ci à Pau, « la convier à force de déplaisirs

de retourner en France, où il était attaché à son état

de président et de conseiller au conseil du roi. » Mais

ses lettres sont beaucoup plus exphcites : par deux

d'entre elles, datées de 1581 (1), elle se plaint, en s'a-

dressant à Pibrac lui-même, « de tous ses mauvais

déportements à son égard. » La première est signée

de ces mots qui semblent promettre encore le pardon :

«Votre meilleure et moins obligée amie, Marguerite.»

Dans la seconde, qui est beaucoup plus sévère, elle lui

demande « de lui renvoyer ses sceaux, priant Dieu

d'ailleurs de lui donner ce qu'il sait lui être néces-

saire; » et son principal grief, c'est qu'il s'est excusé

de plusieurs mauvais offices qu'elle lui reprochait, en

alléguant « Vexlrême passion que ne m'aviez osé dire,

mais qu'à cette heure vous étiez obUgé de confesser par

le désir de me revoir. »

(1) Les autographes de ces lettres de Marguerite se trouvent dans la

Collection du Puy-, aux tomes 60 et 217.
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Pibracse défendit, il est vrai, de cette accusation par

mie très-longue apologie (1). Surtout il déclara « que

la passion de laquelle il parlait dans ladite lettre n'était

autre que bien fort honnête. » 11 protesta que jamais

« il ne s'était écarté un seul moment du respect que sa

fortune devait à celle de la reine. » La parfaite inno-

cence de Pibrac à cet égard n'en est pas moins de-

meurée fort incertaine. Beaucoup d'écrivains l'ont

d'ailleurs curieusement discutée, et Dom Yaissette en

particulier, dans VHistoire du Languedoc, a traité gra-

vement cette question : «^Si Gui du Faur, seigneur de

Pibrac, fut amoureux de Marguerite de Yalois. w Je

crois, pour moi, qu'il n'est guère possible de le mécon-

naître (2). Les Mémoires de l'iiistorien de Thou, écrits

avec une naïveté si pleine de cliarme, nous ofl'rent à

cet égard une révélation piquante . Celui-ci avait, dans

la compagnie de Pitliou, fait à Pibrac une visite de

quelques jours : « Un petit refroidissement venait, dit-

il en la racontant, de lui attirer de la part de la reine

de Navarre une lettre où elle lui reprochait d'avoir osé

porter ses désirs jusqu'à elle; et il en ressentait beau-

coup de chagrin : il n'était pas moins inquiet de la

manière dont il devait lui répondre. Un jour qu'il se

promenait avec de Thou, il lui confia ses peines; il le

(1 ) On peut la lire dans l'édit. des Ménioires de Marguerite donnée par

M. Guessard, p. HU à '219.

(2) Dans le Discours satirique on fait dire à Henri IV, parlant de sa

fciiiinc : « Il est vrai que de quelques-uns elle se moquait, comme vous

diriez de l'ibrac, que l'amour avait fait devenir son chancelier, duquel,

pour en rire, elle me montrait les lettres. »
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crut le plus propre, comme le plus jeune, à excuser sa

faiblesse, et par une espèce de honte il ne voulut pas

s'en ouvrir à Pitliou. Il lui dit la justification qu'il mé-
ditait, mais avec un air si prévenu, en termes si étu-

diés et dans un langage si plein d'ardeur, que cela ne

servait qu'à confirmer la vérité des reproches que lui

avait adressés cette princesse. Pihrac lui envoya bien-

tôt après cette réponse, qui courut depuis dans le monde,

et qui était écrite avec toute la délicatesse et toute la

finesse dont il était capable (1). «

Cette passion ne pouvait manquer dès lors d'avoir

une grande publicité. Aussi La Faille raconte-t-il, dans

ses Annales de Toulouse (2), qu'il se chantait encore

de son temps en Déarn et aux environs une chanson

gasconne qui commence ainsi :

Marguerite, mes cliers amours,

Ecoutez la chansonnette

Qui a été faite

Pour vous...

Il ajoute que la tradition lui assignait Pibrac pour

auteur. En outre on fit sur lui les vers suivants, que le

même auteur avait entendu répéter :

J'étois président,

Reine Margot (3), Marguerite,

(1) C'est l'apologie dont il vient d'être question et qui semblait k du

Vair fort pure et e'iaboure'e, en sorte qu'il l'eiit même volontiers jugée

parfaite.

(2) Cet ouvrage date des dernières années du dix-septième siècle.

(3) On sait que tel était le nom familier donné par les railleurs à la

femme de Henri IV.
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J'étois président

En la cour de parlement
;

Je m'en suis défait.

Reine Margot, Marguerite,

Je m'en suis défait

Pour être à vous tout à fait.

Quoi qu'il en soit, les affaires sérieuses disputaient

heureusement Pibrac à ces préoccupations : sa capacité

si connue ne lui permettait guère le repos, et des di-

gnités nouvelles venaient le chercher à tout instant. Le

duc d'Alençon, frère du roi, après avoir perdu son

chancelier, le président Christophe de Thou, jeta aus-

sitôt les yeux sur Pibrac pour le remplacer (1); et

lorsque les Flamands lui déférèrent le titre de leur

souverain, il ne crut pas pouvoir, dans ce poste glo-

rieux mais difticjle, trouver un conseiller plus dévoué,

un ministre plus habile que Pibrac. Celui-ci ne trompa

point la confiance dont il était l'objet : plus d'une sage

mesure signala son arrivée en Flandre, d'importantes

améliorations témoignèrent de la part active qu'il prit

au gouvernement, et tout parut annoncer qu'une vie

plus longue du prince et de son chanceher eût sauvé

à ce pays les calamités dont il devait être bientôt le

théâtre (2).

Mais les forces épuisées de Pibrac ne répondaient

(1) 1582. Collelet remarque à cette occasion que si Pibrac n'avait pas

suivi le duc d'Alen(;on en Flandre, il fût devenu prcnner président du

parlement de Paris, au lieu d'Achille de llarlay, qui succéda, comme on

sait, a (;iiristo|ilie deTliou : c'est ce qu'affirme aussi Pasquier, dans une

lettre inédite adressée à Loiscl, et datée du 23 novembre 1582.

(2) De Thou, 1. LXXiV.
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plus à l'ardeur de son esprit. De grandes fatigues

avaient ébranlé sa constitution, qui n'avait jamais été

fort robuste : une longue maladie, dont Etienne Pas-

quier nous a conservé le récit touchant (1), avait déjà

mis ses jours en danger. En outre des causes morales

aggravaient l'altération funeste de sa santé. Il est per-

mis de croire que les reproches de Marguerite lui avaient

porté un coup sensible ; mais que les fureurs des

partis s'écheauffant en France de jour en jour, que les

germes des guerres civiles de plus en plus prêts à éclore,

aient surtout rempli son àme d'inquiétude et de dou-

leur, c'est ce que l'accord unanime des auteurs con-

temporains nous autorise à affîrrner. Il n'était pas rare

à cette époque que Ton souffrît des malheurs publics

comme du chagrin domestique le plus cuisant (2).

L'image du pays en deuil obsédait Pithou sur son lit

de mort; il s'écriait en expirant : « misérable patrie,

que je plains ton sort
;
que d'infortunes je prévois pour

toi (3) ! » Sous l'impression de pressentiments aussi

pénibles, Pibrac languit quelque temps et mourut âgé

de cinquante-trois ans à peine (4) ; il s'éteignit avec

cette résignation chrétienne que l'on admire dans le

trépas des grands hommes du seizième siècle.

La même année vit périr aussi le duc d'Alençon,

catastrophe qui, comme de Thou l'a dit dans ses Mé-

(1) Lettres, XIX, 16.

(2) Sainte-Marthe dit positivement du chancelier Olivier (1. II de ses

Eloges), qu'il mourut du malheur de son pays.

(3) Voy. Loisel, Vie de Pithou, dans ses Oirnscules.

(4) Le 27 mai 1384.
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moires, consterna toute la France,, réveilla les espé-

rances ambitieuses de l'Espagne et alluma parmi nous

les feux de la discorde. Presque aussitôt on courut aux

armes : Pibrac était donc mort à propos.

Colletet nous apprend, « d'après son portrait qu'il

avait vu en divers endroits, particulièrement dans le

cabinet curieux de ]\I. Joly, chanoine et chantre de

Notre-Dame de Paris, qu'il avait l'air riant et modeste,

que son grand front marquait son grand esprit, et son

visage bien proportionné et fort blanc la délicatesse de

sa nature. » De Thou atteste pareillement qu'il était de

bonne mine et bien fait de sa personne (1). Quant aux

qualités de son âme, on a pu déjà les juger : tous les

contemporains rendent hommage à sa probité, à sa

piété, à son amour du bien public, à l'élévation, à la

générosité de ses sentiments. Seulement on a constaté

qu'un peu de mollesse et d'indolence, lorsqu'il n'était

pas dominé par un intérêt puissant, arrêtait en lui l'élan

de la pensée et de l'action.

Ouelques détails, que nous fournit son biographe

Paschal, achèveront de nous le faire bien connaître : ils.

peignent non plus le magistrat, mais ce qui n'a pas

moins de prix pour nous, l'homme lui-même. Res-

pectueux envers les plus grands que lui, gracieux avec

ses égaux, il était bienveillant pour ses inférieurs; en-

vers tous il gardait rehgieusement sa foi. Par là il

était digne d'avoir des amis, comme lui gens de bien;

(1) Le portrait de Pibrac est placé au musée de Versailles, sous le

n"21G2: voy. les Galeries historiques du palais de Versailles, t. IX,

p. lo'i.
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il savait les conserver. Son parler n'avait rien d'affecté

dans la conversation familière : on y remarquait une

vérité naïve qui lui gagnait les cœurs. Kpris de la vie

des champs, qu'il a célébrée, il mêlait des distractions

à ses graves études; surtout la chasse, cet exercice si

goûté de nos pères, formait son délassement favori (1).

Juge indulgent des écrivains de son temps, dont il se

plaisait à louer les ouvrages, il revenait toujours vo-

lontiers aux anciens. Sa lecture de prédilection était,

parmi les livres sacrés, celle des psaumes de David dont

il avait, suivant Paschal, a tiré tout le suc et la moelle

pour en nourrir son âme, où ils étaient engravés. »

Parmi les auteurs profanes, ses préférences étaient pour

le philosophe Sénèque, cet ami de so7i cœur, dont il

avait épuré et éclairci le texte par un grand nombre

de corrections et d'annotations précieuses, travail ines-

timable que son biographe regrette amèrement et qui

paraît lui avoir été ravi par quelque impudent pla-

giaire.

Dans la vie de ce bon Monsieur de Pibrac, comme

disait Montaigne (2), il est toutefois une circonstance

triste et condamnable ; nous ne la tairons pas : il en-

treprit d'excuser la Saint-Barthélémy (3). Comme il

(1) De Thou nous dit dan"; ses Mcinoircs, 1. H, que « Pibrac l'exhorla

fort à continuer son pocine latin de la Fauconnerie, dont i! lui avait

communiqué le commencement, parce qu'il connaissait sa grande passion

pour toute sorte de chasse. •

(2) £.??«(>, III, 9.

(3) Voy. à ce sujet les Mémoires sur la vie de Pibrac, Amsterdam,

1761, p. 38. (Les auteurs de ces Mémoires sont Lépine de Grainville et

l'abbé Sépher.)
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importait beaucoup que les étrangers et principalement

les Polonais, auprès de qui Montluc négociait alors

pour l'élection du duc d'Anjou, ne prissent pas de cette

boucherie de Paris, ainsi que l'appelle énergiqucment

de Thou (1), une idée conforme à la vérité et telle que

les protestants devaient l'avoir, la cour confia à la

plume exercée de Pibrac le soin de la disculper. Dans

une lettre écrite en latin à un ami supposé (2), celui-ci,

par une docilité coupable aux ordres reçus, prétendait

que le roi et son frère n'avaient pas été les auteurs des

massacres
;
que l'amiral et les siens avaient tramé contre

la religion et le trône une conspiration dont il ne crai-

gnait pas de faire l'histoire : il fallait attribuer les

cruautés commises à l'indignation de la populace, non

pas aux princes, qui les avaient expressément défen-

dues. Dès qu'une telle apologie eut vu le jour, on

conçoit qu'elle trouva bien des contradicteurs : il était

aisé de prouver qu'il n'y avait point eu d'autres con-

spirateurs que Catherine de Médicis et ses enfants. Des

réponses parurent en latin et en français, aussi pleines

de violence que la calomnie avait été odieuse.

Il faut ajouter, cà l'honneur de Pibrac, qu'il regretta

sa faute : aussi bien que le premier président de Thou,

qui avait eu la faiblesse de louer publiquement cet acte

d'un pouvoir en délire, il expia par un repentir éclatant

cette adliésion coupable. Qu'elle soit donc rappelée

comme le triste témoignage de l'égarement des temps,

(1) Parisiensis laniena: liist., V, xiii.

(2) Ad Helvidium ejdstola. Voy. la Bibliothèque citée de Lclong, t. II,

p. 261 ; cf. (rAubigné, Ww/., t. II, 1. 1, c. vi.
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des nécessités terribles de la politique, comme le fu-

neste effet des dissensions religieuses et civiles, qui

troublent ou aveuglent les consciences les plus intègres,

qui font dévier ou faillir les âmes les plus fermes; mais

que ces nobles regrets effacent à nos yeux, en partie du

moins, les torts d'une si déplorable obéissance, qui

contraste si douloureusement avec ces deux beaux vers

où Pibrac nous a découvert son âme :

Je liais ces mots de puissance absolue,

De plein pouvoir, de propre mouvement...

ces vers, qui excitaient justement rentliousiasme de

Pasquier, et qui auraient, suivant un de nos contem-

porains (1), écarté Pibrac de la place de chancelier, en

faisant suspecter son dévouement.

On a déjcà vu que, dans le parlement de Paris, Pi-

brac signala ses talents d'une manière plus légitime à

la fois et plus glorieuse : le seizième siècle fut même
unanime pour lui accorder le premier rang sur tous

les orateurs qui avaient brillé jusqu'à lui (2) : son

biographe ne craint pas de le mettre un peu au-dessus

de Démosthène. Les fragments que nous avons con-

servés de ses harangues répondent peu, il faut Tavouer,

à cette flatteuse opinion. Avec un goût plus sain, du

Yair, dans son Traité de Vèloquence française^ tout en

(l)M. Taschereaii, Histoire de la vie et des ouvrages de Corneille^

p. 160.

(2) Saiiite-Marlhe, qui le célèbre dans ses Eloges des honmies illustres^

a dit de lui : « Oninem chrislianum ortieiii eloquenlire suœ fama iiii-

plevil. »
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rappelant ce ces grandes et illustres actions qui lui

avaient acquis tant de réputation, » ne dissimule pas

combien l'abus des citations grecques et latines entra-

vait le mouvement de ses discours; combien, par cette

abondance stérile, il alanguissait sa vive et forte ima-

gination. Loisel (1 ) et Pasquier, doués tous deux d'un

rare bon sens, lui ont reproché ce défaut, dont la con-

tagion fut longtemps funeste à notre barreau. L'un et

l'autre n'en professaient pas moins une haute admira-

tion pour son génie, et à cet égard, tous les ouvrages

du temps sont pleins des hommages rendus à sa gloire.

Du Hartas en particulier, s'est fait avec enthousiasme

l'organe de l'opinion publique :

Miracle de nos jours, quand ta langue affinée

Par Tusage et le sens, parle au nom de nos rois

Au concile, au Tudesque, au fourré Polonais (2),

Tu fais revoirie jour à l'éloquent Cinée (3) ;

Tu semblés un Nestor quand ta sage parole,

Dans le conseil privé, de nos malheurs discourt
;

Et quand du grand Paris la souveraine court (4)

T'oit disputer du droit, tu semblés un Scévole.

Puis ta prose romaine égale le beau stylo

De mon limé Salluste; et quand des doctes sœurs

Sur ton papier lissé tu verses les douceurs.

Tu me fais souvenir du grave-doux Virgile.

(1) Voy. le Dinlogue clef avocats.

(2) Rime bonne pour Tépoque, puisque l'on écrivait Po/o^ow, et l'on

sait que les finales en ois se prononraient ouas.

(3) Cinéas, ministre de Pyrrhus.

(i) On écrivait alors court.
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Le poëte du roi, d'Aurat, déclarait aussi que le bruit

de son éloquence était parvenu jusque dans les contrées

les plus reculées et les plus sauvages :

Pibracus, extremis cujus l'acundia nota

Sauromatis, dulcique cornes prudentialinguaB...

Quoique la renommée de Pibrac Teût un peu offusqué,

si l'on en croit de Thou(l), Ronsard lui-même, entraîné

par la sympathie commune, le redemandait dans son

Hymne des étoiles au pays qui l'avait alors ravi à la

France :

... Faites que Pibrac

Qui a suivi le trac (2)

De la douce Hippocrène,

Des peuples polonais

Bientôt aux champs français

En santé s'en revienne.

Ailleurs il nous a montré Pibrac

... Étonnant l'assistance

Des foudres qui tombaient de sa vive éloquence...

Ronsard nous ramène au poëte. C'est assez parler

en effet de l'écrivain politique et de l'orateur : consi-

dérons le poëte dans Pibrac; à ce dernier titre, il est

digne encore aujourd'hui de notre attention. Il cultiva

toujours la poésie, môme sous le poids des plus grandes

affaires, à Paris comme eu Pologne et en Flandre.

(1) De Vila sua ;\ih. III.

(2) (Trudus) le sentier...
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Partout il trouvait, je ne sais comment, dit son naïf

biographe (1), « quelque lieu retiré, au beau milieu

de la foule , où il caressait les Muses tout aussi bien

que s'il eût été dans les bois, à l'écart. » Dans la retraite

qu'il savait se faire, il composait ces vers où les con-

temporains louaient « plus de substance que de mots, »

où ils se plaisaient à reconnaître « que son âme con-

duisait sa main, son esprit commandait à sa langue, et

que les accents de sa lyre étaient en parfait accord avec

les actions de sa vie. « Au nombre de ses productions

qui furent le plus vantées est le poëme de la Vie ?'us-

tiqiie, si malheureusement interrompu, comme on l'a

dit plus haut. Pasquier en appréciait fort Vurbanité (2),

et Colletet le déclarait excellent. Sans oser ratifier ce

dernier éloge, nous remarquerons qu'il a du moins

pour nous un intérêt tout spécial, celui de nous rap-

peler les mœurs de nos pères au seizième siècle. Le

goût de la campagne était encore très-vif parmi eux.

Avec quelle jouissance, on a eu occasion de le voir,

L'Hôpital ne s'occupait-il pas du ménage des champs?

Lui-même nous a laissé dans des vers latins bien sentis

la peinture du bonheur qu'il y goûtait. Alors aussi le

poète Nicolas Rapin, l'un des auteurs de la Ménippèe,

célébrait en français les Plaisirs du genlil}i07nme

champêtre; Claude Binet les Charmes de la solitude;

et Philippe Desportes composait sur le même sujet

(\) Pasehal, traduit par le seigneur d'Heriiiay, déjà cité.

(2) C'est dans ses Eptyrcumncs qu'il a dit de Pibrac, en faisant allusion

à ce poëme :

Kustica qui cecinit, niiiil est urbaniiis illo.
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une ode pleine d'émotion, qui est l'une de ses meil-

leures pièces.

Ses quatrains toutefois, où des leçons de piété et

de justice étaient données en si beaux vers, que la

rouille
y disait-on, et le temps ny trouveraient que

mordre j furent son principal titre poétique. Un im-

mense succès les accueillit, et plusieurs éditions se

succédèrent avec une incroyable rapidité. Florent

Chrestien, le précepteur de Henri IV, les traduisit non-

seulement en vers latins, mais en vers grecs. Répandus

dans tous les pays, ils trouvèrent droit de cité même
chez les Turcs, les Arabes et les Persans. Chez nous

en particulier, combien de temps, pour parler avec

de Thou, « ne servirent-ils pas à l'instruction des

enfants que l'on avait soin de bien élever? » On appre-

nait à Ure dans les quatrains ; et des vieillards se sou-

viennent encore qu'ils les ont bégayés dans leurs pre-

mières années. Si nous ne les savons plus par cœur

aujourd'hui, au moins les avons-nous tous entendu

rappeler, et que de fois n'avons-nous pas souri à leur

nom seul, comme à la vue d'un vieux portrait de

famille? 11 est certain que la concision piquante de la

forme, la beauté du sens, la vigueur et la vivacité du

style, l'excellence de ces préceptes universels, si pleins

et si brefs, ce souffle de l'homme de bien qui y cir-

cule, exphquent leur popularité et justifient les éloges

contemporains; je transcris au hasard :

Reconnais donc, homme, ton origine.

Et brave et haut, (U'daigne ces lias lieux.
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Puisque fleurir tu dois là-haut es cieux ,

Et que tu es une plante divine.

Heureux qui met en Dieu son espérance

Et qui l'invoque en sa prospérité.

Autant ou plus qu'en son adversité.

Et ne se lie en humaine assurance.

Aime l'honneur plus que ta propre vie :

J'entends l'honneur qui consiste au devoir

Que rendre on doit, selon l'humain pouvoir,

A Dieu, au roi, aux lois, à sa patrie.

Peut-on mieux représenter que Pibrac les effets de la

calomnie?

Quand une fois ce monstre nous attache.

Il sait si fort ses cordillons nouer.

Que, bien qu'on puisse enfin les dénouer.

Restent toujours les marques de l'attache.

Le grand Condé, selon Diderot (1), répétait souvent

ce quatrain de Pibrac, soit qu'il eût lui-même éprouvé

les suites funestes de la calomnie, soit qu'il les eût

observées sur d'autres.

On me permettra encore quelques citations :

Vaincre soi-même est la grande victoire :

Chacun chez soi loge ses ennemis,

Qui par l'effort de la raison soumis

Ouvrent le pas à l'éternelle gloire.

Le sage est libre, enferré de cent chaînes :

Il est seul riche et Jamais étranger,

(1) Efisai sur les rc'jnes de Claude et de Néron, iiv. I.
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Seul assuré au milieu du danger.

Et le vrai roi des fortunes humaines.

Qui lit beaucoup et jamais ne médite

Semble à celui qui mange avidement,

Et de tous mets surcharge tellement

Son estomac, que rien ne lui profite.

L'état moyen est l'état plus durable :

On voit des eaux le plat pays noyé,

Et les liants monts ont le chef foudroyé
;

Un petit tertre est siir et agréable.

En outre, que de vers isolés, d'une adrrjirable énergie,

comme celui où Pibrac peint la puissance du Dieu qui

a créé tous les êtres
,

Et les défait du vent de son haleine
;

ou d'une aisance et d'une vérité charmantes, qu'on

dirait dérobés par avance à La Fontaine :

Le bonheur vient d'oii l'on ne s'aperçoit

Et bien souvent de ce que l'on méprise.

Aime les tiens; tu seras aimé d'eux.

De peu de bien nature se contente...

Heureux dans cette course dévorante du temps, dans

ces décombres d'ouvrages entassés, heureux l'auteur

dont une seule œuvre conserve la mémoire, qui garde

une place, si petite qu'elle soit, dans les annales d'un

siècle. Tel a été le sort de Pibrac, grâce à ses Qiicir-

trains qui, dans lu siècle suivant, le grand siècle, le

II. 31
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faisaient surnommer par Gabriel Naudé noti-e Caton

français (1). Leur réputation a tenté depuis beaucoup

d'imitateurs; Molière, dans Sganarelle, a même donné

place auprès de notre auteur au conseiller Matthieu,

qui a marché sur ses pas. Gorgibus veut que sa fille

jette au feu tous ses romans : lisez-moi, lui dit-il.

Lisez-moi comme il faut, au lieu de ces sornettes.

Les quatrains de Pibrac et les doctes tablettes

Du conseiller Matthieu : l'ouvrage est de valeur

Et plein de beaux dictons à réciter par cœur.

Loin de nous la pensée de rabaisser les dictons du

conseiller Matthieu ; mais il n'est que vrai de le dire :

ainsi que les Quatrains du président Favre, qui fut

le père de Yaugelas, ils sont loin d'égaler ceux de

Pibrac.

Heureux encore l'écrivain dont le souvenir est lié à

celui des hommes qui, dans leur époque, ont marqué

la trace la plus profonde et la plus durable. Pibrac ne

fut pas étranger à ce bonheur. Aimé de L'Hôpital,

puissant et arbitre des faveurs (2), il lui demeura fidèle

dans la disgrâce ; celui-ci lui adressa souvent de ses

vers. Après la mort du chanceher, ce fut lui qui prit

soin de recueillir ses papiers, et qui, avec quelques

autres magistrats dévoués aux lettres, empêcha qu'ils

(1) Jugement de tout ce qui a élé imprimé contre le cardinal Ma-
zarin, p. 498.

(2) Celui-ci l'avait fort désiré pour gendre : voy. Taisand, Vies des ju-

risconsultes anciens et modernes ei Mémoires cités de Mrzcray. Dans

la suite, la fille de l'ibrac épousa l'un des pelits-fils do L'Hôpital.
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ne fussent perdus pour la postérité : ce fut lui, eu

particulier, qui publia les poésies latines de cet homme
illustre (1). On jugera sans doute qu'il ne lui est pas

dû peu de gré pour nous avoir transrais un ouvrage

qui, en nous faisant mieux apprécier L'Hôpital, nous le

fait aimer davantage et qui, sur l'histoire et les mœurs

de cette époque, renferme tant de détails attachants.

Nous savons, en outre, par l'historien de Thou (2),

quels liens d'affection et de gratitude l'unissaient à

Pibrac ainsi qu'à Paul de Foix, morts dans la même
année (3). «Le peu d'expérience et d'instruction que

j'ai, nous dit-il, je les tiens d'eux, et je souhaite que

le témoignage que je leur rends soit dans la postérité

un monument éternel de ma reconnaissance. Pibrac,

dans ses derniers moments, demanda plusieurs fois à

me voir; mais une fièvre tierce très-violente, dont

j'étais alors attaqué, m'empéch,i de lui donner cette sa-

tisfaction... Par là ses écrits, qu'il voulait me remettre,

ont été dispersés de côté et d'autre, au détriment de la

littérature... La mort de ces bons et loyaux Français,

ajoute-t-il peu après, fut une perte immense pour le

pays et une affliction bien sensible pour moi : car

c'étaient les hommes que je chérissais le plus. »

Escorté et comme protégé par ces deux grands noms,

de Thou et L'Hôpital, le nom de Pibrac ne périra pas.

(1) De Tliou, de Vita sua^ 1. III; cf. Biographie universelle, t. XXIV,

p. 42-2.

(2) Voy. Hist., 1. LXXX.

(3) L'Etoile, Journal de Henri III : « Au mois de mai (lo8i), il y eut

deux t'clipses liai furent suivies do l.i mort de :leux grands iiersounagos,

à savoir M. de Foix et M. de Pibrac. »





UN POETE INCOiNNU

On l'a dit avec raison de nos jours : le dix-septième

siècle ne s'est pas beaucoup plus occupé du seizième

que si la langue française avait été improvisée par les

savants solitaires de Port-Royal. Molière et La Fontaine

connaissaient presque seuls Tidiome de nos ancêtres;

pour eux c'était une raine abandonnée où leur habile

industrie pouvait exploiter de temps à autre des trésors

incojmus, et dont leurs contemporains semblaient avoir

oublié le gisement.

Sachons-le bien néanmoins. Notre langue n'a pas

pris tout à coup naissance dans la Grammaire générale

de Lancelot; elle n'est pas davantage sortie soudain

et tout armée du cerveau de Corneille et de Pascal.

De longs travaux, de belles ébauches, des monuments

inachevés ont prépare les œuvres accomplies de l'en-

thousiasme et de la raison. Avant la maturité du génie

français, son adolescence hardie et vigoureuse récla-
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mait nos regards. Us se sont enfin portés sur elle :

de nouvelles richesses intellectuelles leur ont apparu
;

et la surprise a doublé pour nous les charmes d'une

jouissance inespérée.

Dans ces auteurs, trop longtemps condamnés sans

être entendus, l'imagination émue et sympathique de

plus d'un lecteur a retrouvé, a reconnu des amis. On a

renoué la trame interrompue qui rattache entre eux

les principaux âges littéraires. Que le seizième siècle

ait été parmi nous une époque remarquable pour la

prose et pour la poésie, qu'il soit digne à ce titre de

noire étude, c'est là ce que personne sans doute ne

voudrait nier maintenant. Pour avoir été tardive, la

justice du pays n'en a été que plus complète. Marot,

aimé de La Bruyère, avait seul conservé son rang sur

notre ancien Parnasse. Du Bellay et Ronsard étaient

frappés de proscription : parler de leur talent, c'eût

été s'entacher d'hérésie. On encourrait plutôt ce re-

proche aujourd'hui en contestaut au premier l'inspi-

ration et l'enthousiasme, au second un admirable génie

poétique, à tous deux le titre d'aventureux, mais bril-

lants précurseurs du siècle de Louis XIV.

C'est là ce que ne soupçonnait guère Boileau, aussi

étranger à l'antiquité française qu'il possédait bien

l'antiquité grecque et romaine. Mais si la critique re-

nouvelée de nos jours a cassé plus d'un de ses juge-

ments inconsidérés, il faudra marcher longtemps encore

dans cette voie de réparation. Plus d'un nom a été

sauvé de l'oubh; toutefois, combien en reste -t-il

d'autres à exhumer des ruines du passé? Et qui, par
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exemple, a jamais entendu citer l'autem- à qui cet

article est consacré, le poëte Pierre Poupo ?

Pour lui, il est vrai, ce n'est pas seulement le silence

de la postérité qu'il faut accuser, c'est presque autant

le silence de ses contemporains , de ceux du moins

qui, voués à la critique, ont la mission de conserver

les titres des gens de lettres et de leur assigner des

rangs qui ne sont pas toujours maintenus. Les Biblio-

thèques de la Croix-du-Maine et de du Verdier se tai-

sent sur Poupo. Sainte -Marthe , le panégyriste du

temps, ne l'a point associé aux illustres écrivains qu'il

célèbre; il ne l'a pas même mentionné à côté des

Choppin, Gilles, Fauveau, Fine, Chalvet, Aleaume,

Goupil, Brisse et Bouju. Le président de Thou, qui a

loué également tant de grands hommes, ne lui a pas

accordé un petit coin dans sa volumineuse histoire.

Comment s'étonner dès lors qu'il ait été omis dans

toutes les biographies modernes?

Triste destinée du poëte! Mais aussi, pour un favori

des Muses, quel nom disgracieux? Dans ce siècle, où

florissait l'anagramme, que n'imita-t-il Nicolas Denisot,

qui fit de lui, au rapport de Montaigne (1), un comte

d'Alsinois, « qu'il étrenna de la gloire de sa poésie et

peinture? »

Un critique cependant, poëte lui-même, Guillaume

Colletet, l'un des académiciens et des commensaux de

Richeheu, entreprit d'arracher Poupo à son obscurité;

mais, comme si la fortune eût voulu jusqu'au buui

{\) Essais, \,AÔ.
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persécuter sa mémoire, ce l'ut dans un livre demeuré

inédit, VHistoire des poètes français. Encore à peu de

chose n'a-t-il tenu que ce nom ne lui ait échappé, le

hasard seul ayant fait tomber les ouvrages de Poupo

entre ses mains. « Je ne les connais que depuis vingt-

quatre heures, disait Colietet au moment où il venait

de les lire ; mais je confesse que j'y ai rencontré tant

de belles choses, que l'auteur, tout hérétique qu'il

était, ne passera jamais dans mon esprit pour un poète

médiocre de son siècle. Le parti des religiounaires, il

faut l'avouer, a toujours eu Ue temps en temps d'excel-

lents écrivains, non-seulement dans la langue latine,

mais encore dans notre langage vulgaire. Celui-ci a

célébré hautement plusieurs savants hommes de son

époque, et spécialement ceux de son parti, comme

Théodore de Bèze, x\ntoine Chandieu, Simon Goulart;

ce qu'il fait avec une imagination si vive et même

avec un style si net et si doux, qu'en les louant de la

sorte, il se rend lui-même infiniment louable. »

Dans sa jeunesse, voué à l'étude de la jurispru-

dence, il eut pour maîtres Jacques Cujas et François

Hoalde, tous deux célébrés par Sainte-Marthe , tous

deux placés, dans cet âge d'enthousiasme, au nombre

des plus éclatantes illustrations dont s'honorât notre

pays. Le poète leur paye un noble tribut de recon-

naissance :

Dessous lui, gi'.iiid Cujas, duquel toute la France

Aven toute rEui'ùDO aduiire les écrits;

Roalde, et sous toi qui remportes le prix

De traiter noblement notre jurisprudence.
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J'ai Itu le premier lait d'une telle science
;

Et si peu que j'en sais vous me l'avez appris,

Pères industrieux de tant de bons esprits.

Qui vous doivent l'honneur de leur docte naissance;

Et quoique mon honneur soit encore inconnu,

Qu'il n'ait jusqu'à présent aucun nom retenu.

Comme un fruit avorté qui force la lumière,

Toutefois si le ciel ne trompe mon espoir,

Je ferai quelque jour à tout le monde voir

Qu'un vrai fils tient toujours ({ueli|UO chose du père.

Mais, continue Colletet, ail est bien malaisé à un

galant homme, qui chérit passionnément les Muses,

de ne pas frapper souvent à leur porte; » c'est ce qui

nous explique sans doute pourquoi Pierre Poupo

,

malgré cet engagement qu'il prenait de cultiver la

science du droit, n'a jamais obtenu aucun nom parmi

les jurisconsultes. En outre, on ne sera guère surpris

qu'il ne soit pas davantage cité au nombre des poètes,

s'il est vrai que ses œuvres, au temps de Colletet, fus-

sent déjà fort difficiles à découvrir. Ce dernier n'en

connaissait même qu'un seul exemplaire
,
que possé-

dait « la bibliothèque de son seigneur et Mécène, l'é-

minenlissime cardinal .Iules de Mazaiiii; » el depids, la

trace de cet unique exemplaire s'est perdue.

Le recueil des vers français de Poupo a cependant

été imprimé à Paris; mais ce fut en 1590, au milieu

des troubles du royaume, au plus fort des agitations

de la Ligue. Or il paraît qu'il s'y déchaînait souvent

contre les violences des ligueurs, dont il pensa être

victime. On supposera donc que les haines qu'il n'avait
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pas craint d'afîVoiiter se déchaînèrent contre 'son vo-

lume qLÙ, en peu de temps, devint si rare ou plutôt

introuvable.

Sous le nom de la Muse chrétienne, l'ouvrage de

Poupo était divisé en trois livres, dont le premier pré-

sentait une traduction de la Sagesse de Salomon

,

écrite en vers d'un tour élégant et facile, qui n'étaient

pas trop au-dessous, selon Colletet, de la beauté du

texte original; puis venaient beaucoup de sonnets sur

divers sujets de piété et de morale. Le suivant, cité

par le critique, pouvait, d'après lui, donner une juste

idée du mérite des autres :

Plus enfant qu'un enfant, qui de course égarée,

Après un papillon tout le jour va chassant.

Amoureux d'un faux or qu'il voit resplendissant,

Aux rayons du soleil, sur son aile azurée
;

J'ai suivi nuit et jour, d'ardeur démesurée.

Un volage plaisir mon âme éblouissant;

J'ai follement perdu mon âge fleurissant.

Et si (1), pour toute proie, honte m'est demeurée!

Maintenant, bien que tard, par la bonté des cieux.

Le charme étant défait qui me bandait les yeux.

Et tenait mon esprit si durement en serre,

Je commence de voir que les plus doux appas.

Dont le monde trompeur nous enchante ici-bas.

Ne sont que vers luisants, que beaux vases de terre.

Les sentiments religieux de l'auteur se munirent

encore plus loin d'une manière pure et sévère :

(I) Et voici (lue...
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Puisqu'il t'a plu. Seigneur, me rendre la clartt-,

Dessillant ma pauvre âme, aveugle de naissance.

Et répandre en mon cœur la fidèle semence

De ton saint Évangile, appui de vérité;

Prends le soin d'arroser ce ((ue tu as planté.

Fais-le fructifier et lui donne croissance :

Que ta lumière en moi de jour en jour s'avance,

Et ne laisse imparfait l'œuvre (I) de ta bonté ',

Que m'ayant mis debout ta force me soutienne.

Que ta grcâce céleste à dégoût ne me vienne.

Que la chair ne regimbe enconire ton esprit;

Que sortant du lavoir je ne rentre en la fange :

Mais que, fuyant Babel, à Sion je me range.

Et dépouillant Satan, je vête Jésus-Christ!

Ou reconnaît là cet accent grave et triste du protes-

tantisme, issu en grande partie du relâchement et des

désordres qui, à la faveur de l'ignorance et surtout de

la sécurité d'une puissance absolue, s'étaient intro-

duits dans l'Église romaine. Aussi l'appelle-t-il inju-

rieusement Babel, comme le fait observer CoUetet, et

il répète encore cette désignation dans une autre

pièce, adressée à son frère, où il s'afflige de ne pas le

voir attaché au même culte que lui. Sans doute il

faut en conclure que , né au sein du catholicisme

,

Poupo l'avait lui-même pratiqué, avant de se laisser

séduire aux nouveautés religieuses qui captivaient

principalement alors les grands et les gens de lettres.

11 est à regretter que Colletet ne nous ait pas con-

(1) Ce mol était toujours alors du genre iiiascul.n.
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serve de Poupo d'autres pièces du même genre, re-

marquables, à ce qu'il assure, par une harmonie sou-

tenue, par la vigueur des pensées et le coloris poétique

de l'expression. Dans ses productions il se plaît à

louer en général le nombre, la correction, la noblesse

et le choix du langage. Ajoutons qu'à juger ce poëte

d'après les citations qui nous restent, ])lus d'un trait

annonce chez lui de la grandeur et comme une teinte

solennelle dans l'imagination ; témoin ces paroles que

fait sortir de sa bouche l'aspect des vallons, des forêts,

des lieux sauvages, au milieu desquels il se repré-

sente :

Je ne m'étonne point de voir en ce pays

Tant d'objets merveilleux que jamais je ne vis;

Mais mon esprit s'arrête à un plus grand miracle :

Comment làeu, réprouvant tant d'illustres cités.

N'a dédaigné choisir ces déserts écartés,

Pour y pleuvoir (1) sa manne et seoir son tabernacle?

Capable de hautes conceptions, l'esprit de l'auteur

ne parait pas s'être prêté avec moins de bonhenr aux

sujets plaisants et gracieux : nous en fournirons la

preuve. Mais avant d'abandonner les sonnets, qu'il

nous soit permis d'en citer encore un, qui annonce

une touche fine et délicate, un talent poétique souple

(1) Pleuvoir sa manne, suivant CoUciet, est un barbarisme, ce verbe

étant toujours neutre, en sorte qu'on devrait seulement dire faire pleu-

voir ,m niunne; mais, ajoute-t-il judicieusement : " Ces exactitudes aca-

dénii(iues n'élani pas du siècle do l'auteur, il ne lui en faut pas imputer

le défaut. »
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et exercé. On n'ignore pas de quelle laveiu' jouissait

au seizième siècle cette espèce de composition : cha-

que jour voyait germer , d'un bout de l'Europe à

l'autre, ces plantes aux mille fleurs dont si peu aujour-

d'hui ont conservé leur fraîcheur et leur parfum. En

d'autres termes, sur les sujets les plus graves et les

plus frivoles, on sonnait des vers, pour parler avec du

Bellay et Ronsard; ou rimait des sonnets qui, nous

l'avons dit, se comptaient par centaines. Cet engoue-

ment ne devait pas être d'ailleurs sans une heureuse

influence sur notre poésie, que disciplinait cette forme

étroite et sévère; sur la culture des esprits, dont elle

aiguisait la finesse, qu'elle dotait à la fois de rigueur

et d'élégance; de là le long succès de ce noble et diffi-

cile poème
, comme s'exprime Colletet ; de là l'hom-

mage que lui rendait encore le judicieux Boileau, et

que nous avons ailleurs rappelé. Quoique le sonnet que

nous allons citer ne soit pas sans défaut, bien loin de

là, ou ne saurait nier qu'il n'offre les règles du genre

résumées avec une précision piquante, que le précepte

et l'exemple n'y semblent habilement réunis :

Qui veut faire un sonnet et qui le veut bien faire,

Il faut que la matière excède l'ornement^

Serrant en peu d'espace un ample bâtiment^

Où, jusqu'au moindre clou, tout y soit ntk-essaire

;

Qu'un style figuré s'éloigne du vulgaire
;

Pourtant je veux qu'il n'ait besoin de truchement :

Que l'ongle sur le vers coule facilement.

Le français en soit pur, la rime volontaire;
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Ou'il contente toujours le docte et l'ignorant.

Étant salé partout de grâces, attirant

Les esprits à merveille et non point à risée :

A son propre sujet lié d'un ferme nœud (1);

Bref, que le chef, la quouo et le point du milieu

Soient ourdis et tissus d'une même fusée (2).

Un gentil èpithalame
,

pour parler avec Colletet,

succède aux sonnets : je le réserve pour la fin de l'ar-

ticle, et poursuis, sous les auspices de Colletet, l'ana-

lyse du volume.

Le second livre, dédié par Poupo à sa femme, en

témoignage de son affection
,
^renfermait comme le

premier, des poésies sacrées et notamment une para-

phrase de V Ecclésiaste. D'après le jugement du cri-

tique, le mérite des bons vers ajoutait un nouveau

prix à la gravité des enseignements, édifiante lecture,

qui, en charmant les ennemis des vanités du monde,

pouvait inspirer la ferveur aux tièdes, la foi aux in-

certains et dessiller les yeux des aveugles. Il contenait

aussi de courtes épîtres, par lesquelles l'auteur con-

versait avec des personnages considérables et des gens

de lettres en réputation. Quelques-uns de ceux-ci, à

leur tour, lui ont donné place dans leurs écrits : c'est

ainsi que , dans une élégie latine qu'il adresse à

Poupo, Jacques Leclius (3) nous fait concevoir de lui

par ses éloges la plus tlatteuse idée.

(1) Le poêle avait écrit nœu, d'après rorthograplie du temps.

(2) Traîne : achever sa fusée^ dans Kicot, c'est tcriiiiner sa trame,

c'est-à-dire son travail.

(3) Qu Lect, né a Genève en l'ifiO : voy. au début de ses Mélanyex,

la pièi'f inliliilée : Jitrohua F.cctiiis l'opjiœo stio.
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Dans le troisième livre se présentait d'abord une

version en vers du Cantique des cantiques de Salo-

roon, cette allégorie gracieuse où les amours sacrés

de Jésus- Christ et de son Église sont représentés,

d'après le sentiment de plusieurs Pères. D'une élégante

fidélité, cette version ne paraissait pas à Colletet le cé-

der à celle qu'en avait faite Rémi Belleau. Un autre

poëme que des qualités différentes, d'après la même
autorité, recommandaient à l'attention, c'était VAlec-

tryomachie^ ou la .Toute des coqs, piquante composi-

tion, que l'historien de nos vieux poètes déclarait pleine

de gaieté, de mouvement et de feu. Il ne lui semblait

nullement que le célèbre Barclay qui, peu après,

s'exerça en vers latins sur ce sujet (1), l'emportât,

pour l'originalité et la verve sur notre auteur, dont il

signalait en outre le tour nerveux, l'expression franche

et lucide, l'agréable cadence et le vif coloris. On re-

trouve, en effet, quelque chose de ce mérite, quelques-

unes de ces qualités dans les vers suivants, qui pei-

gnent avec bonheur la fière démarche du coq, emblème

d'un généreux caractère :

A voir ta crête rouge et ta prunelle ardente,

Tu parais descendu d'une race vaillante,

Coutumière de vaincre aux guerres, aux tournois.

Et tes nobles aïeux ont toujours été rois...

Ou lorsque Poupo, développant les mêmes pensées,

s'adresse au noble animal dont l'effigie guidait aux

fl) On trouve rc ]ioûinc ;i la fin do ses Œuvres.
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combats nos ancêtres, et qu'il l'exhorte en ces termes :

Coq, lo mari banal des poules aux grand's crêtes.

Digne race de Mars, l'effroi du roi des bêtes,

Quand le ciel aux oiseaux voudrait donner un roi.

Il n'en saurait choisir un plus digne que toi;

Et qui chercherait bien l'estoc (Ij de ton lignage,

Te trouverait encor de notre parentage :

Car nos premiers aïeux et les tiens sont venus,

Si la fable ne ment, du coquastre (2) Gallus.

Si tu sens donc encor quelque vive étincelle

Du germe paternel bouillir en ta cervelle,

Souffriras-tu longtemps ce poltron demi-coq

Piaffer (3) devant toi, sans lui donner le choc?

De quoi te serviraient les victoires gagnées

Pendant le carnaval, ces dernières années.

Et l'estime où tu as auparavant vécu?

Seras-tu sans combat honteusement vaincu?

Va choquer l'ennemi d'une vaillance agile;

Et s'il est un Hector, que tu sois un Achille!

Certes cette allure rapide et dégagée, ce ton d'un ba-

dinage enjoué sans choquer le goût, cette couleur et

cet entraînement de la versification, montrent que

(1) L'origine, le principe: primilivenienl, c'est, dit le lexicographe

Nicot, le tronc d'un arbre.

(2) Coquastre, au propre, n'était autre chose qu'un coq; dans cer-

taines provinces on dit eucore un coquart pour un œuf: au ligure, c'était

un jeune garçon fier et superbe.

(3) Ce mol nous vient d'Italie. C'est un de ces termes courtisanesques

qui choquaieiu fort Henri Lstienne; mais il est expressif et méritait

parmi nous droit de cité : « Ce que nous appelons parade et bravade, eux

(les no\ateurs italianisants) diraient piufj'e. » Précellence du langage

français, p. 288.
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dans la poésie légère notre écrivain inconnu n'avait

pas moins réussi que dans les sujets élevés et la poésie

sérieuse.

Après ces trois livres, ou lisait encore dans le vo-

lume un petit recueil de Mélanges , c'est-à-dire des

vers de toute mesure et sur toute matière, d'une fac-

ture agréable et d'une variété attachante. Nous en

avons extrait le sonnet qu'on peut appeler régulateur,

puisqu'il est comme la formule ou le type du sonnet

parfait. Ainsi auparavant, Marot, dans la vogue des

rondeaux, en avait fait un qui résumait tous les prin-

cipes sur lesquels se fondait cette gracieuse composition.

Poète par le talent, il paraît que Poupo le fut aussi

par le caractère
;

qu'il eut cet esprit irritable qui, si

l'on en croit Horace, est l'apanage assez habituel de

ceux qui hantent le Parnasse. On voit qu'il était grand

ennemi, pour parler avec Colletet, « de ces juges

déraisonnables et mahns qui, pour faire une vaine

monstre de la subtilité de leur esprit, prennent plaisir,

dans les bonnes compagnies, à censurer les savants

ouvrages et les savants hommes. » Cette susceptibilité

d'humeur se montrait surtout dans une pièce qui com-

mençait par ces mots :

Quintil, c'est peu de Tart qui n'en a la pratique
;

Car nous ne devenons orfèvres qu'en forgeant...

Sous le nom de Quintil, Poupo comprenait tous ceux qui

s'ingèrent de blâmer les productions des autres, sans

pouvoir rien produire eux-mêmes. Colletet ne paraît

pas moins indisposé contre les critiques de profession,

H 32



ÛQS CARACTÈKES ET PORTRAITS.

à en juger par la longue et malicieuse digression qu'il

leur consacre ; il finit par appeler dans la carrière des

Muses ces fiers censeurs « à l'esprit si pénétrant, au

jugement si clair et si net, au style si florissant et si

pompeux , afin qu'on puisse les draper , comme ils

nous drapent (1). »

La pièce que j'ai annoncée plus haut et mise en

réserve nous montre le poëte sous un jour différent:

elle révèle chez lui une âme douce et aimante, une

imagination tendre qui s'émeut du spectacle des beautés

de la nature, qui sait prêter la vie aux objets iiianimés

dont la vue le captive, qui parle au cœur humain un

langage entendu de tous. La citation du début de cet

épithalame, placé à la fin du premier livre, fera, je

présume
,
partager l'opinion de Colletet, qui déclare

« que les sentiments en sont extrêmement déUcats et

le style aussi fleuri que ce beau mois de l'année,

nommé dès le commencement du poëme : »

Un jour du mois de mai^ bouquetier de Tannée (2),,

Le berger Aiglantin, la fraîche matinée,

(1) Un fait assez curieux, c'est que Colletet, dans sa digression, met

en prose plusieurs vers très-piquants de Régnier, le Critique outré,

sans signaler son emprunt.

(2j Début analogue à celui de Bonaventure des Périers, dans sa pièce

des Roses, adressée à Jeanne, princesse de Navarre :

Un jour de mai, que l'aube retournée

Rafraîchissait la claire matinée. .

.

A l'époque de Poupo, le poëte bordelais de Brach commençait aussi l'un

de ses morceaux les plus gracieux par ces deux vers :

C'était au mois le plus doux de l'année.

Que la nature est do fleurs couronnée. ..
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Ouït un rossignol si doucement chanter

Que les petits zéphyrs^ apaisant leur murmure.

Et les autres oiseaux, par la jeune verdure.

Demeurèrent muets afin de l'écouter :

Petits vents qui soufflez parmi cette ramée.

Retenez, disait-il, votre haleine enfermée;

Qu'il n'y ait point ici de feuillage mouvant.

Cependant que j'annonce aux bois, comme aux fleurettes.

Les noces de Perline et ses beautés parfaites :

Puis quand ce sera fait, soufflez comme devant.

Et vous qui babillez sous ces mignards ombrages.

Oiseaux de divers chants et de divers plumages,

Accordez-vous ensemble et chantez d'une voix :

a Allez-vous-en vêtir votre robe fleurie,

Aubépins (1) et rosiers, Perline se marie
;

Les noces aujourd'hui s'en font dedans ce bois.

Vous, ô gentils pasteurs, qui dans vos chants rustiques

Contrefaites le son de nos voix angcliques.

Et qui nous défiez sous ces taillis couverts,

Assemblez-vous en troupe, enflez vos cornemuses :

On épouse aujourd'hui la mignonne des Muses;

Vous ne lui devez pas refuser de vos vers. »

c( Et le reste, ajoute l'écrivain qui nous a conservé ces

vers , dont on ne contestera pas la grâce ni ce que

j'oserai appeler la saveur champêtre, va du même
air, voire même s'élève et se fortifie. » Ils doivent

exciter en nous le regret d'un poëme qui, à considérer

la manière dont il s'annonce, rappelait par un ton

(1) On sait que Ronsard intitule ane de ses odes : A un aubespin

(alba spina).
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doucement ému et par une inspiration vraie le charme

de l'idylle antique.

Aussi ne sera-t-on pas surpris, après cette lecture,

que le talent du poète dont nous avons essayé de faire

revivre la mémoire se soit complu dans des compo-

sitions de ce genre. 11 paraît en effet que son troisième

livre était encore fini « par une gentille et sérieuse

églogue pastorale, intitulée Myrtine, où, remarque

Colletet, je ne trouve presque rien à dire que les noms

des pasteurs qu'il y introduit, comme Chansonuet,

Laurinet, qui me semblent aussi ridicules que ceux

des bergères Sucrine et Perline. Faisant donc cas de

toutes les pièces du sac
,

je n'en condamne que la

seule étiquette, car les vers en sont fort naturels et les

images bocagères n'y cèdent guère aux naïves pein-

tures de Théocrite. »

L'auteur, il est permis de le présumer, s'était, par

motif de religion, retiré à Genève, puisque dans la

dernière églogue citée il se représente comme errant

.... Dessus l'étrange arène (1)

Du Rhône genevois, éloigné de la Seine.

Toutefois ses œuvres avaient été dédiées « au prince

très-chrétien Henri IV, roi de France et de Navarre,

et à la duchesse Catherine de Bourbon, duchesse de

Bar, sœur unique de Sa Majesté. »

il existait encore on 1591. Depuis cette époque il

n'est plus question de lui, et tout semble annoncer

(1) Sur le bord étranger (on écrivait alors areine).
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qu'il ne vécut pas au delà de cette année ; c'est d'ail-

leurs assez s'arrêter sur la vie de celui dont nous con-

naissons si peu les ouvrages. Un dernier mot seulement

sur ce que les réputations littéraire^, et en particulier

les destinées poétiques, ont d'incertain et de variable.

N'avons- nous pas eu sous les yeux un exemple frap-

pant des singuliers caprices de la renommée? Lors-

qu'elle a doté tant d'écrivains d'une immortalité ridi-

cule, ou du moins superflue, ne devait-elle pas à l'au-

teur de ces vers animés et gracieux quelque nom dans

l'avenir? Mais de ces productions étouffées presque

en naissant, de cette gloire qui n'était ni latine ni

grecque, le règne brillant de Louis XIV et l'époque

qui le suivit n'avaient garde de s'occuper ; et mainte-

nant encore ne fallait-il pas à la critique quelque cou-

rage, pour réveiller ces souvenirs éteints, pour entre-

tenir un instant le public d'un poëte qui eut nom

Pierre Poupo ?

FIN DU TOME SECOND.
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